





ENIGMA MULTICULTURAL

El etnógrafo tiene una extraña misión: *la de convertirse en ejecutor de una ciencia que no es sino la consecuencia directa de los remordimientos de una civilización, la occidental, que, desde la soberbia y la arrogancia que le concede su superioridad tecnológica y militar ha decidido suprimir la diversidad cultural. El etnógrafo ha sido delegado para estudiar formas sociales que han sido previamente condenadas a muerte y para convertirse, de paso, en auténtico símbolo de expiación, encarnación de la mala conciencia de una cultura homicida de todas las otras*, Manuel Delgado Ruiz, Departamento de Antropología Cultural, Universidad de Barcelona, febrero de 1988, prólogo de *Tristes Trópicos* (Claude Lévi Strauss, Paidós, Barcelona, 2006).

Cayó el Muro de Berlín y se desató el culto a la otredad, la militancia a favor de la multiculturalidad. Este fenómeno piadoso se viene dando con las oleadas de inmigrantes de los países subdesarrollados a la morada de quienes fueran sus esclavistas. Los progres se visten de rastas, los reciben con World Music, **Cesária Évora** es la embajadora multicultural de Cabo Verde, el *black is beautiful* de los setenta estadounidenses invade a Europa Occidental. Sí, el paraíso de la igualdad, mas un paraíso hipotecado con trabajos inmundos como el nuevo cepo para los inmigrantes miserables.

Lo que hacen los negros o los indios es de buen gusto, decir *negro hijo de puta* es de mal gusto, no lo es en cambio decir *rubio hijo de puta* y mejor si se trata de un gringo. ¿Desapareció el racismo?, no, está invertido. Los intelectuales latinoamericanos o de cualquier continente, chantajejan a sus pares progres y piden, reclaman, exigen lo que años atrás les quitara la Colonia. Las becas y puestos universitarios, las publicaciones, no se dan por calidad, sino por vergüenza. Es un triunfo de lo exótico.

Ignominia exótica son las muertas de Juárez convertidas en amigas imaginarias. Se sigue permutando oro por baratijas y al trueque se agrega ahora el clamor de la denuncia por el dolor de las víctimas en la ultramar exótica.

Venga una paradoja de piedad: En un portal de San Cristóbal de las Casas, -México folclórico y revolucionario-, hay una gringa rubia de Seattle, el estado estadounidense más progre, vestida con un huipil bellissimo, que teje un huipil bellissimo en un telar de cintura. Claro, la prenda tiene la sisa bien hecha. Así los hacen desde que en los sesenta llegó el neoyorquino **Chip Morris**, a enseñarles a las indias cómo hacer bien las cosas. La gringa habla inglés y tzeltal. Casi nada de español. Junto a la de Seattle está una chavala india y punk, con un mechón rojo, piercing y un huipil tan bello y bien hecho como el de la gringa. Debajo trae unos jeans rotos y calza tenis Nike. Habla francés, inglés y tojolabal. A su lado está una india, se podría decir que es una tzotzil con pediculus capitis, suena antropológico, pero si quito el eufemismo es una india piojosa. Viste un huipil bellissimo con la sisa chueca, está sucio. Es un agasajo de lindura bordada, como las prendas de la gringa y la india punk, pero con las costuras mal hechas. Sólo habla tzotzil. Pasa un grupo de progres; un noruego, un italiano, una española con ipod que oye a **Manu Chao**. ¿a quién le compran el huipil?

**ASOCIACION SEMANA NEGRA**  
 Presidente: Susana Quirós  
 Secretario: Julián Muñoz  
 Tesorero: Ceferino Menéndez  
 Director SN: Paco Ignacio Taibo II

## A QUEMARROPA

**Dirección y Diseño:** Ángel de la Calle  
**Subdirector:** Miguel Barrero  
**Redacción:** José Enrique Trácnas  
 Víctor García Guerrero  
 Miguel Cane  
**Colaboradores:** Jesús Palacios  
 Eduardo Monteverde  
 Beatriz Viturbio  
**Fotografía:** José Luis Morilla  
**Preimpresión:** Morilla Fotocomposición  
**Imprime:** La Versal

# EL GABINETE DEL DOCTOR PALACIOS

Es ya el momento oportuno de rendir homenaje a mi antecesor al frente de este Gabinete, como muchos de ustedes habrán sospechado, ni más ni menos que el mismísimo Dr. Caligari. En efecto, este año la Semana Negra ha hecho de la República de Weimar y su capital, el imposible Berlín de los años 20, uno de sus motivos principales, con la publicación de un libro que son dos y la rememoración de aquellos increíbles y turbulentos tiempos. Tiempos durante los que el egregio **Dr. Caligari** ejerció su profesión o, mejor dicho, profesiones: médica y criminal. Que sus hazañas, narradas en ese gran clásico del cine fantástico alemán de entreguerras que es *El Gabinet del Dr. Caligari*, dirigido por **Robert Wiene** en 1920, son una aguda metáfora de la Alemania de posguerra y, por otra parte, un reflejo inconsciente del *zeitgeist* que acabaría por llevar al triunfo del nazismo y a una nueva conflagración mundial, ha quedado ya bien establecido por viejos expertos como **Sigfried Kracauer**, pero también es verdad todo lo contrario: que en su momento, el expresionista filme protagonizado por el siniestro **Werner Krauss**, el hipnotizado e hipnótico **Conrad Veidt** y la diva **Lily Dagover**, no era nada de eso, sino, llana pero no simplemente, una película de horror y misterio, con una propuesta artística visionaria y polé-

mica, pero sin otra intención que la de maravillar, asustar y asombrar al espectador, haciéndole pensar también de pasada. Que no es poco.

Lo verdaderamente fascinante del Berlín de Weimar no es la inminencia de la catástrofe, que carga su atmósfera de ominosas presencias y ambiente apocalíptico a nuestros ojos, sino que, en realidad, la gente que lo habitaba no tenía, al menos en su mayoría, conciencia alguna de estar viviendo al filo del abismo. Los alemanes de Weimar se levantaban por la mañana, angustiados por la inflación, sí. Preocupados por la desastrosa situación creada por el Tratado de Versalles, claro. Interesados por los cotidianos enfrentamientos políticos y sociales, sin duda... Pero también diri-

giéndose sencillamente a desayunar al café más cercano, a comprar la prensa del día o una barra de pan. Se las apañaban increíblemente bien para, a pesar de la catástrofe económica, frecuentar los cabarets y locales de moda, como el Romanisches Café, antro de artistas e intelectuales de mala vida. Asistían a los estrenos de la UFA, y no sólo a los de extrañas fantasías expresionistas o futuristas, terroríficas y angustiosas, sino también a toda suerte de comedias, melodramas, películas de aventuras exóticas y farsas cómicas, riendo alborozados ante las gracias de **Max Linder**, tanto como podían disfrutar de los sustos y pesadillas proporcionados por **Murnau, Lang, Wegener** o **Galeen**.

A los berlineses de Weimar les



## TOMATES NEGROS FRITOS

UNA SECCIÓN ROSINEGRA DE  
 ☆ BEATRIZ VITURBIO ☆

Ay Mari,

No cabe duda, no tengo remedio. Qué más quisiera que ser lacia, lacia y agorzomada, pero este clima tropical parece ser cómplice de mis travesuras y no puedo evitarlo. Soy como soy. Pero parece que tal como soy le gusto a algunos (como a otros) y eso me compensa. Al menos esa es la conclusión a la que llegué, che, después de degustar una prodigiosa fabada (el plato tradicional e institucional de Asturias) en compañía de dos caballeros fascinantes por su inteligencia, su sensibilidad, su maestría para el lenguaje y su generosidad para con una; me refiero (¡y muérete de envidia, cielo!) del poeta mexicano **José Emilio Pacheco**, de estatura legendaria y obra prodigiosa (y esto es un hecho como el mar mismo) y el poeta y periodista local **José Luis Argüelles**, que, me entero, es un gran admirador del bardo y la conversación entre ambos fue toda una experiencia de amor por la poesía y la literatura y una siempre aprende algo cuando sabe escuchar, querida.

Por lo demás, sigo encontrándome con interesantísimos caballeros solteros y codiciados, como el novelista y *grand gourmet* bilbaíno **Juan Bas**, quien tiene una incipiente barriga cervecera, una conversación terriblemente seductora y una personalidad cautivante y que fungió junto con la infatiga-



ble **Balbi** y **Carles Quílez** en el concurso internacional gastronómico de Tostas, donde alguien fue declarado ganador por unanimidad con una delicia con cebolla confitada, salsa a base de tomate y filete, utilizando elementos del norte y sur de España. La demasiado temprana llegada de **Mori**, el fotógrafo más chévere de la SN, y el retraso inexcusable de **Miguel Cane**, cada día más destrozado por las críticas que recibe por su limitado conocimiento de la obra de **Semprún**, entre otros, me ha impedido conocer el nombre del ganador@.

En otro orden de ideas, te contaré que el nuevo rumor que anda de boca-en-boca y de oreja-en-oreja es éste. Que dos carismáticos protagonistas con carácter de veteranos en la Semana Negra, ambos

parecía, de hecho, que a pesar de los pesares, vivían un momento histórico fantástico, especial. Una feliz combinación de socialdemocracia y decadencia, donde la cultura era casi tan libre como los gustos sexuales, los satíricos espectáculos de cabaret, las locuras vanguardistas de expresionistas, dadás y surrealistas, la proliferación de videntes, magos y filosofías ocultas, o la maravillosa estridencia de la música de jazz, que se introducía hasta en las cadencias netamente weimarianas de las canciones de **Kurt Weill**. Entonces, en el ayer de Weimar como en el hoy de **Bush** y **Al Qaeda**, la gente comía, bebía, trabajaba -los que podían, claro-, hacía el amor, dormía, reía, lloraba y moría... Sin que, por extraño que nos resulte, su sueño se viera perturbado por la inminencia de **Hitler**, la guerra mundial, los campos de concentración o la bomba atómica.

Volver los ojos a Weimar, intentando forzar nuestra mirada para que olvide todo lo que ha visto y sabe desde entonces, puede revelarnos -y Apocalipsis no es otra cosa que revelación- mucho sobre el ser humano. Sobre la Historia y la vida. Puede hacernos ver que, precisamente, es gracias a la ceguera como podemos seguir viviendo, y que, en definitiva, nadie, absolutamente nadie, puede asegurarnos que Weimar no es ahora.

muy simpáticos, felizmente casados y con prole, han sido vistos muy juntos y felices gastándose una fortuna en fichas de póker en las mesas del Casino de Asturias, mientras fuman como carreteros y lucen sus mejores galas, muertos de la risa; ¡qué envidia que me dan! Casi tanto como la morenaza de fuego **Paloma** (de la carpa de L'Iber, o sea, de los soldaditos de plomo) que ha sido vista bailando salsa hasta descalza en el Cubanísimo casi hasta romper el alba, en la grata compañía de un fino caballero argentino cuyo nombre suena como el quinto mes. ¡Qué gusto da ver cuando la gente es realmente feliz y tiene sentido del humor! No como ciertas arpías (caprinas) que no paran de llorar su rencor por las esquinas. Lágrimas de cocodrilo. O de iguana enfebrecida... y no digo más, por si acaso... que, igual por mi culpa acaban agrediendo al marmota **Cane** o, ya puestas, al **Mori** y **Cía**...

El tercer poder, por otro lado, anda buscando horizontes andaluces de proporcionadas dimensiones y poca tela. Solamente para fastidiar una hipótesis de una catalana divorciada.

Ah, y por último te diré que al motociclista que ayer me gritó un piropo bastante subido de tono mientras paseaba por la Plaza del Carmen, le doy las gracias. ¡Nada le levanta más el ánimo a una chica que un cumplidote al estilo español!

Hasta aquí lo visto y lo oído.  
 Te mando besos, Bettina...  
 PS: ¡Al cubil!

# Mañas & Galván Narrar el fascismo

Francisco Galván y José Ángel Mañas presentaron ayer sus obras en la SN. José Ángel Mañas fue quien abrió fuego. El escritor madrileño, sí, el autor de *Historias del Kronen*, aseguró de su colega que *Paco tiene una enorme versatilidad, en el fondo y en el estilo. Nos describe el Madrid de las chabolas, de la miseria, de los suburbios, de Las Barranquillas. Sangre de caballo es la última novela de Paco Galván. Una obra en la que sumerge al lector en el inframundo madrileño, en el ambiente de la droga, pero también, tal y como adelantó Mañas es una novela de amor, de amor entre dos yonkis que actúan como machacas, como esclavos en las chabolas donde ayudan a colocar la droga. De esta manera, Galván utiliza una investigación criminal, la muerte de dos integrantes de una familia poderosa en Las Barranquillas, para mostrarnos la humanidad de dos personajes. El Legi y La Reme, con los que podríamos cruzarnos cada mañana por la calle. Además, Galván explica cómo funciona ese gran supermercado de la droga madrileño. Humanidad y detalle, anécdota y ternura para redondear un gran libro, en palabras de Mañas.*

Paco Galván descubrió que *La Pella*, última obra de José Ángel Mañas, es una novela complementaria a la mía. Los personajes de mi novela pueden ser los de la suya con diez años menos. Es una excelente novela corta, de 160 páginas, que abre la ventana de esa juventud amoral, de la juerga nocturna... La Pella cuenta la historia de dos amigos, uno rico (Borja) y otro po-

bre (Kiko). El primero, estudiante de Derecho mil veces cateado y el segundo, guardia de seguridad en un aparcamiento público. Los dos están vinculados por el mundo de la droga. Kiko envidia el dinero de su amigo y Borja el desparpajo y la forma de buscarse la vida de su colega. Los dos tienen el mismo problema, una pella, una deuda cuantiosa con un camello. La historia cuenta cómo se las ingenian para intentar devolver ese dinero y cómo la deuda aumenta. En esta obra José Ángel consigue marcar cierto distanciamiento con los personajes. El 80



por ciento del texto es diálogo y está narrado en tercera persona. De esta manera, los personajes se definen por su comportamiento y apenas encontramos descripciones..., comentó Galván. El autor de *Sangre de caballo* añadió que *Mañas es un francotirador contra el conservadurismo reinante en esta sociedad, ¿te consideras un llane-*

*ro solitario? Y Mañas contestó, en cuanto al distanciamiento con los personajes sí es un estilo, creo que las cosas hay que sugerirlas, no me gusta meterme en interioridades. No sé si soy un llanero solitario, soy republicano, laico radical, etc., sí que me gusta tocar un poco las pelotas y meter el dedo en el ojo. Defiendo la libertad y escribir es mi válvula de escape...*

Y las presentaciones siguieron cruzándose. Por su parte, Mañas quiso conocer cómo su colega se había documentado. Galván dijo *El Legi de Parla es un personaje real, es más, espero que siga vivo. Muchas de las cosas que cuento provienen de su diario. En una intervención policial se encontró un diario entre sus cosas. Este diario contenía apuntes de su vida, datos de venta de droga, sus relaciones, sus inquietudes, sus luchas... La propia Policía se quedó impresionada, no es algo común. Me pude hacer con ese diario, no voy a decir como, y me di cuenta, aunque parezca obvio, que esos zombis que vemos por la calle son personas. Personas con familias detrás, con dudas, con problemas. Asimismo, Galván concluyó que la problemática de los toxicómanos no se tomado en serio en nuestro país. Está muy bien que nos preocupemos por los accidentes de tráfico, que haya un carné por puntos, pero en Barcelona, por ejemplo, la heroína es la que causa más muertes entre personas de 25 y 40 años. Debería haber un debate público, debería haber un registro de toxicómanos y tendrían que facilitarles la droga gratuitamente. J.E.T.*



Paco Ignacio Taibo II, Director de la SN, reunió para esta cita a un buen puñado de autores: Julio Murillo, Juana Salabert, Vicente Álvarez, José Luis Muñoz, Fermín Goñi, Ernesto Mallo, Jerónimo Tristante, Carlos Fortea y Raúl Argemí.

Hemos hablado en días anteriores de monstruos, hemos hablado del mal y ahora lo haremos del oscuro placer de narrar el fascismo y el autoritarismo. ¿Qué os atrae del totalitarismo como sujeto narrativo?, preguntó Taibo II. José Luis Muñoz comentó que para mí es más una necesidad ética que un placer. Cuando escribí *El mal absoluto* abordé la obra desde dos perspectivas, la del verdugo nazi y la de la víctima. Y sentí horror, no placer, pero sí quiero plantear otra pregunta, ¿por qué el mal nos fascina? Julio Murillo aseguró estar de acuerdo con su colega y añadió que no es tanto placer, como fascinación. *El Universo es dual, el ser humano es dual. A veces nos inclinamos hacia el bien y otras veces hacia el mal. Todo oscila entre esos dos polos y creo es en el medio donde están los matices y la gracia.* Ernesto Mallo quiso llevar la contraria a sus compañeros de tertulia y señaló que *yo siento placer al narrar el fascismo y todo porque les hago vivir vidas espantosas en mis obras, les castigo.*

Los autores hablaron del nazis-

J.E.T.



La batalla de Gaugamela tuvo lugar el 1 de octubre de 331 a. C. en la ribera del río Bumodos, tributario del Gran Zab. En la batalla se enfrentaron el ejército persa a las órdenes de su rey Darío III y el ejército macedonio bajo el mando de Alejandro Magno. Darío eligió esa localidad porque era una amplia llanura que favorecía a sus numerosas fuerzas montadas. De este episodio histórico apasionante para los admiradores de la historia, hablaron Alejandro Noguera (quien dirige el museo L'Iber, que presenta una reproducción en miniatura de este acontecimiento en una de las carpas bajo las cuales se encuentra la playa), Javier Negrete, Julio Murillo y José Ángel Mañas.

Admiradores todos de la figura de Alejandro Magno, dieron una clase magistral de historia, detallando este evento que sigue apasionando a los aficionados a la historia, como una de las grandes guerras que cambiaron la faz del mundo como lo conocemos.

Los visitantes a la SN no deben perderse esta exposición. MC

## Una viuda en Transilvania

No era el club de la comedia, era la SN. Los que ayer por la tarde se acercaron al arenal de Poniente y se sentaron en la carpa de encuentros vivieron una de las presentaciones cruzadas más amenas y divertidas que se recuerdan. Los culpables, Jerónimo Tristante y José Ramón Biedma. Cristina Macía también contribuyó al espectáculo. Macía avisaba, esta es una reedición de una mesa del año pasado muy divertida. Los dos sólo tienen en común que son muy simpáticos, jóvenes y atractivos. La presentadora dijo de Jerónimo Tristante que ha repensado el pastiche, la novela de época con las aventuras del detective Víctor Ros. Asimismo, Macía explicó que Biedma nos presenta de nuevo una expedición a Sevilla, donde seguramente no le nombrarán hijo predilecto, ya que cambia el sol y la alegría por la lluvia y la sangre. Biedma ha vuelto a reinventarse a sí mismo argumentalmente y aunque no tenemos en esta obra la carnecería habitual, pero sí el descenso progresivo hacia la locura, un camino terrible que nos acaba por absorber.

Mientras Tristante presentaba en la SN en sociedad *El caso de la viuda negra*, Biedma acercó hasta Gijón *El efecto Transilvania*. Dos textos muy distintos con auténticos tintes de género negro. Tristante relata en su obra las andanzas del detective Víctor Ros, que viaja de Madrid, donde investigaba en el anterior libro, hasta Córdoba para moverse en el ambiente de la España del siglo XIX. *El efecto Transilvania* relata la búsqueda desesperada de un joven enamorado de una compañera que acaba desapareciendo de forma misteriosa. Lo que en un principio podría sonar a literatura juvenil se

acaba convirtiendo en la investigación de la mente humana, de la esquizofrenia.

Jerónimo ha escrito una novela costumbrista y ha demostrado que es uno de los grandes humoristas de este país. Recuerdo un momento de su novela hilarante, cuando Víctor Ros llega a un cementerio, acompañado por la policía, para exhumar un cadáver, ya que las huellas del muerto podrían ayudar en la investigación. Pues, llega al cementerio y el cura se niega a la exhumación, se niega el enterrador, unas beatas rezan el rosario, un periodista da saltos al otro lado del muro para ser testigo de la noticia, el Cardenal se cabrea... Me parece un momento colosal de una novela increíble, comentó Biedma.

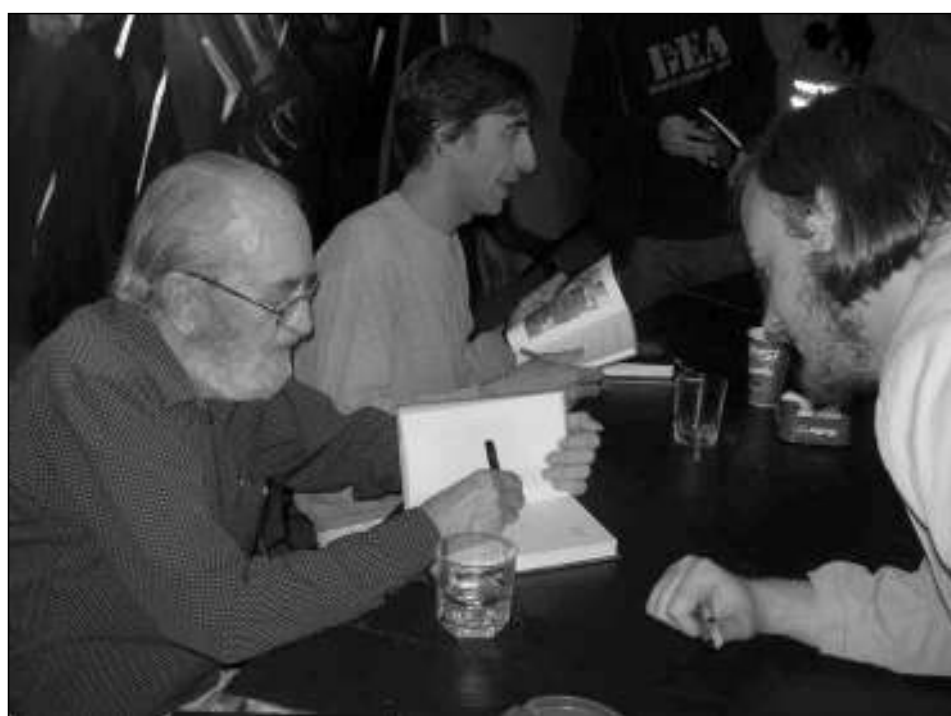
A continuación, el escritor sevillano dio algunas claves de su obra. Es cierto que es una novela inclasificable, que ni los librereros, ni los editores extranjeros saben cómo meterle mano. En principio iba a ser una novela juvenil y se convirtió simplemente en una historia. Yo trabajé un tiempo en el turno de noche de un servicio de urgencias. De día escribía y de noche las personas me contaban sus delirios. Es una novela



de intriga, pero también hay ciencia ficción, terror. Biedma ha colocado a un protagonista de 14 años, cuyos padres murieron en un accidente de tráfico, en una búsqueda desesperada en la que la cordura y la locura se dan la mano. ¿Brotos esquizofrénicos? Pérdida de memoria, desmoronamiento mental... En opinión de Tristante, Biedma tiene una narrativa brillante y maneja muy bien los personajes secundarios.

Los dos autores coincidieron en que los datos, la documentación, siempre deberán estar diluidos, sin que se noten. Así, Biedma comentó que no se trata de cortar y pegar, Tristante digiere los datos y los incorpora a la narración. De esta manera, el autor de *El caso de la viuda negra* contestó que no se trata de saber más, sino de saber transmitirlo y sobre todo, pintar un decorado. Después de casi una hora de intercambio de golpes, Cristina Macía preguntó a los escritores qué tenían pensado publicar en próximas fechas. Jerónimo Tristante desveló que en octubre publicará una novela histórica, medieval, relacionada con el Temple. En 2009 espero publicar 1969, una novela de misterio y también la tercera entrega de Víctor Ros. Biedma bromeó porque mi siguiente obra estará lista para la próxima Semana Negra, es una excusa para escribirla, para poder venir la próxima vez. Se titulará *El humo en la botella*, será una segunda parte de *El efecto Transilvania*, con un protagonista de 28 años. Por cierto, una pista ¿saben qué es el efecto Transilvania? El conjunto de influencias que las fases de la luna ejercen sobre las conductas psicopatológicas. Puro realismo alucinatorio. J.E.T.

# QUEREMOS TANTO A ÁNGEL



A la una de la madrugada de hoy tendrá lugar en la Carpa del Encuentro de la SN la lectura de poemas en homenaje a Ángel González.

Participarán Susana Rivera, Manolo Lombardero, Justo Vilabrille, Carlos Barral, Irma Page, Jorge Semprún, Paloma Saiz, Vicente Álvarez Areces, José Emilio Pacheco, Joaquín Sabina, Luis García Montero, Pepa Terrón, Natalia Menéndez, Esperanza Medina, Carmen Sánchez y José Luis Argüelles, que leerán cada uno de ellos un poema de Ángel. AQ recuerda al poeta con estas dos páginas centrales

## PALABRAS DE ÁNGEL GONZÁLEZ

Unas pocas palabras resistentes  
frente a las corrupciones de la vida,  
a favor de la vida.

Unas pocas palabras necesarias,  
precisas,

que hablan de la derrota  
y de una luz al fondo de los días.

*José Luis Argüelles*

Conocí a **Ángel González** en el verano de 2002, con ocasión de una entrevista que le hice para el suplemento veraniego de un diario gijonés, y lo seguí tratando de modo esporádico y casi siempre circunstancial hasta unos meses antes de su muerte, el pasado mes de enero. Yo había descubierto su poesía unos años antes. Corría el mes de julio de 1997, los periódicos anunciaban la visita de **José Hierro** a la ciudad y, por primera vez —y no sin resistencias por parte de mis padres (tenía dieciséis años)— me hice a la calle en plena soledad para acercarme, pasada ya con mucho la medianoche, hasta las orillas del Piles. No me encontré en la Carpa del Encuentro al poeta cántabro, que había causado baja por enfermedad, pero sí a una suerte de *gentleman* melancólico que se presentó en el primer verso del poema con el que dio por inaugurada su lectura y que, según decían quienes se sentaban a mi lado en aquella velada —para mí fundacional—, había nacido en Oviedo y daba clases en la universidad de Albuquerque, en el remoto Nuevo México.

Aunque parezca increíble, ninguna de mis profesoras de Literatura me había contado nada hasta aquel momento sobre **Ángel González**. Ninguna me había hablado de la emoción incandescente que derramaban sus versos medidos y aparentemente casuales. Nadie, nunca, jamás, me había revelado que en el otro extremo del Atlántico había un paisano mío empeñado en acompañar todas y cada una de nuestras soledades. Me ausenté unos minutos de la lectura para rebuscar entre los puestos aún abiertos de las librerías alguno de sus libros, y conseguí un ejemplar de *Palabra sobre palabra* (en la edición de Seix Barral de 1992) que hoy es el mayor tesoro que se custodia en mi caótica biblioteca. Suelo volver a menudo sobre aquel libro para rebuscar, una vez más, entre los lugares propicios para el amor, para escuchar esa habanera cuyos acordes silábicos vibran al ritmo de la esperanza, para sentir intacta la emoción que me produjo aquella noche el *Discurso a los jóvenes*, tan ligado a unas circunstancias muy concretas y, sin embargo, tan vigente siempre. Es el único libro que tengo dedicado dos veces. Me lo firmó al final de aquella noche, cuando dio por finalizada su lectura y conseguí vencer mi timidez para acercarme a él y pedirle que me lo dedicara, y me lo volvió a firmar unos cuantos veranos después, cuando, tras compartir un café en el Don Manuel —en el que fue nuestro primer encuentro formal, aunque puede que el adjetivo no venga mucho al caso— le pedí que me revalidara su dedicatoria. En aquel momento yo ya había crecido algo, y tenía más lecturas, y tomar algo con **Ángel González** era mucho más que pasar unos minutos junto a uno de los mejores poetas del pasado siglo. Era estar con un hilo invisible que unía las corrientes más rabiosamente contemporáneas (entre ellas aquellas que reniegan de su magisterio, aquellas que olvidan que él y los suyos sondearon el lenguaje de la calle mucho antes de que otros hubieran siquiera nacido) para atravesar el mejor legado de la incommensurable Generación del 50 y, tras pasar por **Juan Ramón** y **Machado**, acabar desembocando en **Quevedo**, en **Garcilaso**, en el heterodoxo **Arcipreste**, en los alejandrinos en román paladino de **Berceo**. Para un chaval de veintipocos años, escuchar cómo **Ángel González** le hablaba en primera persona de **Gil de Biedma**, de **Goytisolo**, de **Barral**, era lo más parecido a estar en el centro del mundo. Escucharle cantar una canción a medias con el gran **Sabina** era un lujo. Verle compartir versos y risas con **Luis García Montero**, una de esas cosas que desde el primer momento se convierten en inolvidables.

Cuando el poeta **José Luis Argüelles** me dio la noticia de su muerte, una mañana de sábado en la librería Paradiso, no acabé de creérmelo del todo. Lo había visto por última vez unas semanas antes en la Universidad de Oviedo, y el verano anterior lo había saludado antes de su ya tradicional lectura en la Semana Negra. Nadie pensaba entonces que pudiera irse, porque todos teníamos la impresión de que había estado aquí desde siempre, porque éramos incapaces de imaginar un verano sin su delgadísima silueta —como un envejecido apóstol de **El Greco**— paseando junto al dique de Fomento o por las orillas de San Lorenzo. Siempre cuesta comenzar a referirse en pasado a alguien que siempre ha estado, prescindir de lo que se considera fijo e inmutable. Sin embargo, en días como estos, ante la perspectiva de veladas como la que se celebrará, uno piensa que **Ángel** —y es una suerte— nunca se irá del todo. Nadie puede desaparecer después de regalarle al mundo una obra como la suya. Nadie puede marcharse cuando a sus espaldas aún queda tanta gente que le quiere.

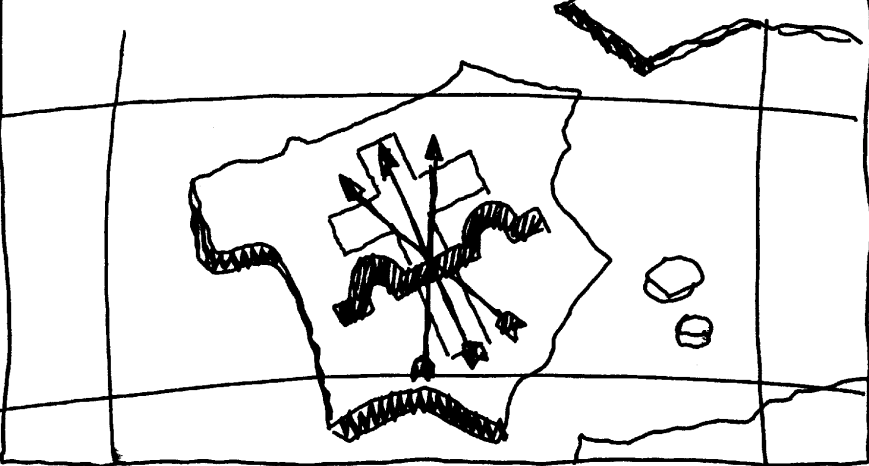
Va por usted, maestro.

*Miguel Barrero*

# 000 CONTAR OTRAS HISTORIAS 000

ÁNGEL DE LA CALLE 2008

DONDE SUCEDE LA HISTORIA QUE ME APETECE CONTAROS FUE EN UN TRISTE PAÍS QUE PODRIAMOS CONVENIR EN LLAMAR ESPAÑA...



... PARECE QUE SUCEDIÓ EN LOS AÑOS DE PENITENCIA DE LA DÉCADA DE LOS CINCUENTA. YO LA LEÍ EN LAS MEMORIAS DE CARLOS BARRAL.



HOLA, SOY EDITOR Y POETA. VEN QUE TE PRESENTO A TODOS...



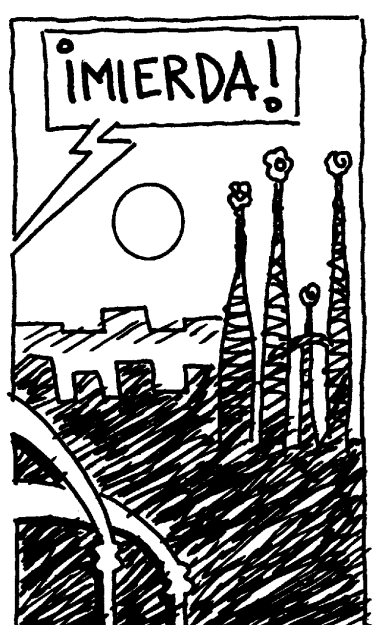
¡ESTE ES JAIME GIL!  
¡Y ESTE GOYTISOLO!  
¡JUAN FERRATE!  
¡VALENTE!  
¿EH?



ÁNGEL GONZÁLEZ, LLEGA DE MADRID, ES POETA...  
... TRABAJO EN UN MINISTERIO...  
SIÉN-TATE POR AHÍ...



WHISKY  
WHISKY  
COPA WHISKY  
COPA  
COPA



¡MIERDA!



¡JAIME! ¿TU CONOCÍAS AL FULANO AQUEL DE MADRID? ¡EL ALTO!  
¡NO!  
¡CRÉI QUE LO CONOCÍAIS VOSOTROS!  
¡Y NO!  
¿NO?



¡DIJO QUE TRABAJABA EN UN MINISTERIO! ¡EN MADRID!  
¡SEGURO QUE ES UN POLICIA DE LA BRIGADA SOCIAL! ¡AY!



¡ESTÁBAMOS BORRACHOS!...  
SEGURO QUE NOS PASAMOS LA NOCHE HABLANDO DEL GOBIERNO...  
¡DIOS MÍO!  
¡ESTAMOS PERDIDOS!



SIEMPRE ME PREGUNTÉ SI LA ANÉCDOTA QUE CUENTA BARRAL SERÍA CIERTA  
EN LA SEMANA NEGRA DE 1998, TUVE EL HONOR DE PRESENTAR A ÁNGEL JUNTO A JUAN GELMAN  
TAIBO NO ESTABA



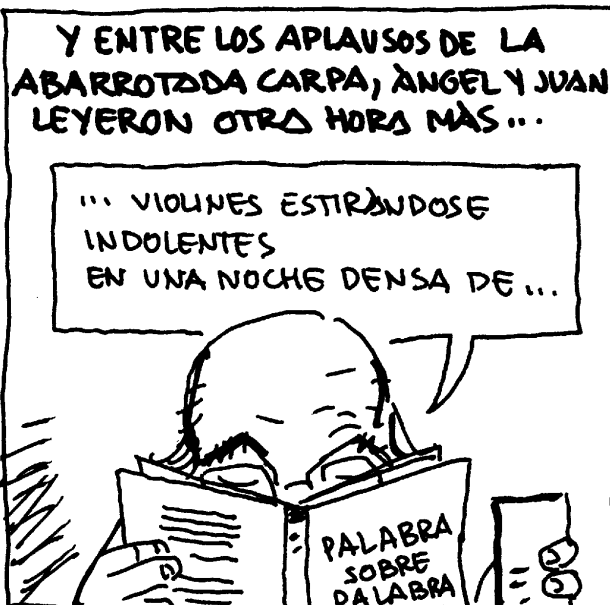
¿QUÉ OS PARECE SI LEÉIS 30 MINUTOS CADA UNO...  
¿ÁNGEL, DEJAS QUE JUAN, COMO INVITADO SEA EL ÚLTIMO?  
SI



CUANDO JUAN GELMAN FINALIZÓ, ÁNGEL DIJO QUE EL LEERÍA OTRO POEMA  
PERO, ÁNGEL, YA HAS CONSUMIDO TU TIEMPO...



¿OYE, ÁNGELÍN, VAS A DECIRME TÚ CUÁNTO PUEDO HABLAR EN LA VELADA DE LA MI SEMANA NEGRA?



Y ENTRE LOS APLAUSOS DE LA ABARROTADA CARPA, ÁNGEL Y JUAN LEYERON OTRAS HORAS MÁS...  
... VIOLINES ESTIRÁNDOSE INDOLENTES EN UNA NOCHE DENSA DE...



ANTES DE IRNOS, TÚ DE COPAS Y YO AL A QUEMARROPA, DIME UNA COSA, ÁNGEL ¿ES VERDAD QUE, CUANDO CONOCISTE A LOS POETAS DE TU GENERACIÓN TE CONFUNDIERON CON UN POLICIA FRANQUISTA?



SI. ES CIERTO. PENSARON QUE YO ERA DE LA BRIGADA POLÍTICO-SOCIAL  
LUEGO TODOS NOS HICIMOS AMIGOS...  
¿POLI, EH?  
¡JE!



¿Y TÚ, DE LA CALLE, CUÁNDO VAS A HACER EL CARTEL CON UN POEMA MÍO, QUE SIEMPRE DICES QUE HARÁS?



XX Semana negra en León

Esta página fue publicada por el diario El Comercio, en todas sus ediciones, el pasado mes de enero como una más de las colaboraciones de recuerdo y homenaje al maestro recién fallecido. Su autor quiere traerla aquí como muestra de su admiración por el poeta.

# Jorge Semprún: la confesión



Durante más de un lustro, el director de la Semana Negra, **PIT II**, buscó atraer a este festival, al célebre escritor, memorialista y guionista **Jorge Semprún**. Por distintas causas, éste nunca pudo venir a Gijón hasta ahora y abrió su charla con un público que atestaba de pared a pared la carpa del encuentro, con una promesa firme, hecha de corazón: ¡volveré! Tal y como señaló **Taibo II**, el autor de *El largo viaje*, *La segunda muerte de Ramón Mercader* y *Vivirás con su nombre, morirás con el mío*, así como de los guiones de filmes que dejaron huella, tales como *Z* y *La confesión* (de **Constantin Costa-Gavras**), es una figura de estatura casi mitológica en el terreno de la República Democrática de los Lectores, misma que *no se rige por las modas o las listas de los libros más vendidos, sino por los libros que a los lectores les da la gana leer, los que realmente nos dicen algo*.

**Semprún** (Madrid, 1923), que ejerce el don, tanto gozoso como doloroso, de la memoria en su obra, habló con voz clara y bien timbrada, como un hipnotizador que captura a

su público y lo tiene atrapado en cada palabra que suelta. *Fui escritor por que mi madre, Susana Maura, lo eligió para mí. Cuando yo tenía ocho años, ella nos reunió a mis siete hermanos y a mí y nos designó un futuro a cada uno. A mí me miró y dijo, éste va a ser escritor, o presidente de la república... ¡cosa que nunca fui!* Ameno, vital, reflexivo, **Semprún** (posiblemente uno de los nombres más célebres que se hayan presentado en los veintún años de la SN), habló de su proceso creativo, de cómo toma los elementos que componen su vida, su realidad, y los transforma en una narrativa. Del mismo modo, **Taibo** habló de que en él, existe siempre presente un exilio: el que ocurre por motivos políticos, por motivos forzados y por principio y propia voluntad. Sin embargo, en **Semprún**, la patria no necesariamente es el lenguaje como dijo **Carlos Fuentes**, a lo que respondió *mi patria son varias patrias, al ser políglota, o sea que ¡soy realmente apátrida!* (a lo que él, junto con el público estalló en carcajadas)

Por su parte, **Ángel de la Calle**, quien contribuyó al encuentro, re-

freando el cariño de varias generaciones de lectores y creadores por el autor, habló con él sobre su faceta como escritor de novelas como *La segunda muerte de Ramón Mercader*, comparándola con las de **John LeCarré** y sobre su faceta como guionista, algo que comenzó con la desgarradora cinta *La guerra ha terminado*, filmada por **Alain Resnais** en 1966 con **Yves Montand** (de quién escribió una biografía en francés en los años 80). *Fue casual que comenzara a escribir cine, pero Resnais elegía autores que nunca hubieran hecho cine, y así comenzó una colaboración con él y con otros*

*directores interesados en las historias que yo buscaba plasmar. Semprún ha trascendido las fronteras y él mismo señala me sorprende la respuesta del público de todos los países, y especialmente me sorprende y emociona la respuesta del público latinoamericano, nunca me esperé que mis obras llegaran tan lejos.*

La otra personalidad de **Semprún**, Federico Sánchez, el mítico dirigente clandestino del PCE, fue objeto de atención durante parte de la charla. *Autobiografía de Federico Sánchez y Federico Sánchez se despiden de ustedes* es la

cosecha bibliográfica de este período de su vida.

El espectro del campo de concentración de Buchenwald (descrito por él en *La Escritura o la Vida* y otras novelas) se hace presente como la experiencia que más lo marcó, aunque no es lo que le define ni lo que le obsesiona. **Ángel de la Calle**, para concluir, hizo alusión a *Veinte años y un día*, su más reciente novela, como la *obra más erótica que Jorge Semprún haya escrito*. ¿A qué se debe esto? a lo que respondió, con candidez: *a que ya estoy viejo, cerrando con una atronadora ovación*. M.C.



## Al corazón de Gijón

A la una menos cuarto de la madrugada, sumidos en el anonimato que siempre confieren las tinieblas nocturnas, tres hombres salían de la carpa de las oficinas y emprendían el camino hacia el epicentro cultural de esta XXI Semana Negra. Pese a que pasaron inadvertidos para la mayor parte de quienes a esas horas atestaban los puestos de comida o las atracciones del feriado, no eran tres personas cualquiera. **Luis García Montero**, uno de los poetas más importantes de la literatura española contemporánea, caminaba delante con el paso ágil de quien conoce bien el terreno después de varios años de participación entusiasta en las lecturas nocturnas del festival. **Joaquín Sabina**, unos pasos por detrás, bromeaba al hilo de algo que le había acontecido en su anterior visita a

la ciudad y se dejaba conducir hacia la parte trasera de la Carpa del Encuentro con la seguridad de saber que, aunque nada había empezado aún, ya lo tenía todo de su parte. El tercero no lo tenía tan claro. **José Emilio Pacheco** –poeta de verso contundente y verdades innegables, hombre afable y generoso, conversador sagaz y reflexivo– caminaba a paso lento, algo tímido, consciente de que tenía entre manos una papeleta, cuando menos, complicada. Él fue el elegido para sustituir a **Ángel González** –visitante habitual de la Semana desde mediados de la década pasada–, y no hace falta decir que eso no resulta nada fácil en Asturias. Sin embargo, fue llegar a la mesa ubicada sobre la tarima de la Carpa del Encuentro, dirigir unas palabras de agradecimiento a la concurrencia y ga-

nar definitivamente su batalla. Alejado del divismo que podría suponerse a quien muchos consideran el mejor poeta vivo en lengua castellana y dotado de una humildad que resultaría inverosímil si no viniera acompañada de unos ojos que se esconden del contertulio cada vez que éste le recuerda sus muchos méritos, **Pacheco** sólo tuvo que saludar con el gesto del banderillero –obedeciendo a la sugerencia que le hizo **Sabina**–, calarse un sombrero rojiblanco y leer las palabras que le han conducido al Olimpo de las letras para saldar cada una de sus intervenciones con una cerradísima ovación que demostró que aquí ya empieza a quererse. Y, con las primeras incertidumbres despejadas, sobra decir que el recital fue un paseo.

Arrancaron **Sabina** y **García**



**Montero** con un recitado al alimón, escrito expresamente para esa noche, en homenaje al que **Neruda** y **Lorca** recitaran en su día como tributo al insigne **Darío**. Siguió **Pacheco** con la lectura de tres poemas inéditos (*lo menos que puedo hacer por ustedes es leerles cosas que aún no han salido publicadas*, dijo a modo de presentación) y remató **Sabina** con un soneto dedicado al autor de *La intimidad de la serpiente*. Fue la primera traca de una pirotecnia de la palabra que tuvo al menos tres momentos especialmente álgidos. El primero vino cuando **Luis García Montero** dedicó su poema *Democracia* a **Jorge Semprún** y éste subió al escenario, visiblemente emocionado, para abrazarse con el granadino. Minutos más tarde, se instalaba un nuevo nudo en la garganta de los asistentes al escuchar, en voz de **Montero**, el relato de los últimos días de **Antonio Machado** que precedió a la lectura de *Collioure*, un texto en el

que el poeta andaluz recuerda un viaje que hizo el año pasado a la ciudad francesa en compañía de **Ángel González**. Pero el broche de oro llegó cuando **Sabina** interpretó *a capella* –con el acompañamiento en los estríbillos, eso sí, de **García Montero** y buena parte del respetable– el tango *Semana Negra*, una letra escrita sobre la música de **Garufa** que ya estrenará en su primera visita al festival, hace seis años, en una memorable velada en compañía del autor de *Áspero mundo* y de **Paco Ignacio Taibo I**.

El regalo de la antología de **Pacheco** elaborada por la Semana Negra para celebrar la presencia entre nosotros del poeta mexicano y la posterior sesión de firmas desataron la locura. Fue un final multitudinario, y sin temor a incurrir en tópicos podríamos decir que la de ayer fue una noche mágica. Y esperemos que no irrepitable.

Miguel Barrero



e s p a c i o

# A QUEMARROPA

Empezamos con intrigas eclesiásticas y acabamos apelando al subconciente. No estuvo mal, pues, la antepenúltima jornada del Espacio A Quemarropa (EAQ, como saben). Por aquí se pasaron novelistas cubanos, editores argentinos y hasta jesuitas renegadas que han acabado abrazando las doctrinas del marxismo. Muy rico y muy variado. Como en botica.

Abrió fuego **José Manuel Ruiz Marcos**, quien se vino acompañado por **Alejandro M. Gallo** —ya saben que es nuestro presentador favorito—

asequibles para el público mayoritario: que un sacerdote puede ser perfectamente un criminal. En concreto, **Ruiz Marcos** se refiere a **Marcial Maciel**, fundador de los Legionarios de Cristo, a quien él conoció en el seminario de Comillas y sobre cuyas tropelías construye una obra que al principio fue rechazada por varias editoriales por la dureza del primer capítulo. Capítulo que, para limar asperezas, acabó convirtiéndose en la tercera parte del libro. *La memoria y el silencio* es, por el contrario, un in-

ante un auditorio que escuchaba absorto sus palabras, denunció la crueldad de los dos bandos, porque ambos cometieron tropelías por igual.

Aparecieron después **Álvaro Castillo** y **Lorenzo Lunar Cardedo** para dar la alternativa a **Rebeca Murga**, una joven escritora de sobra conocida por los semaneros (ganó en dos ocasiones el concurso de relatos) y que nos visitó para presentar su novela *El esclavo y la palabra*, una obra en la que aborda un tipo de crimen que no se usa demasiado en la literatura criminal, como es el plagio literario. La trama pivota en torno a la figura de **Enrique Labrador Ruiz**, al que la autora definió como uno de los más grandes escritores cubanos del siglo XX y también uno de los más desconocidos y que, por lo que se contó en la mesa, debió de ser un tipo, cuando menos, carismático.

El plato fuerte de la tarde llegó, sin embargo, de mano de los comiqueros. Se presentaba en el EAQ el libro *Egoístas, egocéntricos y exhibicionistas. La autobiografía en el cómic. Una aproximación*, y por tal motivo se acercaron hasta nuestra carpa con vistas al mar los incommensurables **Norman Fernández** y **Pepe Gálvez**, autores del volumen, junto a los dibujantes **Fabrie Neau** (cuyos *Diarios* son todo un referente dentro del género), **Spain Rodríguez**, **Phoebe Gloeckner**, **Luis García** y **Ángel de la Calle**. **Pepe Gálvez** arrancó explicando que la idea de elaborar este estudio no tiene nada de original. En todas las librerías, tanto en las especia-

lizadas en narrativa secuencial como en las de carácter generalista, cada vez están más presentes las historietas en las que sus autores hablan de su propia vida, y nos planteamos detenernos a analizar ese fenómeno. **Gálvez** aseguró que, además de al momento histórico, el auge de este tipo de cómics se debe a que tocan un tema muy contemporáneo como es el de la manifestación del ego. La contribución del libro sería, según sus palabras, la de empezar a abrir una serie de caminos alrededor de ese tema. Se cedió así el paso a una serie de intervenciones en la que **Gloeckner** ad-

identificación de cada uno de los términos con los calificativos que presiden el título del libro.

Tras tamaña disertación, **Juan Sasturain** vino a la carpa para presentar la colección Negro Absoluto, una colección de novela criminal puesta en marcha desde Argentina y que toma como referentes a series tan míticas como *El Séptimo Sello* (que pusieron en marcha en la década de los cuarenta **Jorge Luis Borges** y **Adolfo Bioy Casares**) o la autodenominada Serie Negra de **Ricardo Piglia**. Según **Sasturain**, en la literatura argentina hay una continuidad entre los autores literarios y los policíacos, y sobre esa base se fue alzando poco a poco el proyecto de Negro Absoluto, una colección donde escritores argentinos escriben novelas negras ambientadas en Buenos Aires y cuyo eje gira en torno a los problemas que acucian a la sociedad del Cono Sur. Una línea editorial que **Sasturain** no ve restrictiva porque siempre hemos disfrutado de las novelas policíacas sin que nos importara demasiado dónde acontecen sus tramas: en todo el mundo se pueden cometer crímenes.

Llegó a continuación **Carles Quílez** para llevar a cabo la primera parte de la presentación de su novela *Mala vida*. Y digo primera parte porque la segunda se desarrolló en la carpa Imagenio —ese estupendo apéndice semidadaísta que le ha salido este año a nuestro EAQ— y tuvo como apoyo un documental en el que los protagonistas del libro —que se basa en los testimonios de criminales que cuentan cómo fueron evolucionando sus vidas y sus crímenes— se iban expresando de viva voz ante un público tan absorto como incomodado por la crudeza de su testimonio.

El final del día llegó con **Gastón Segura**, que en *Stopper* ha creado una peculiar novela negra en la que el subconsciente del narrador-protagonista apela a su yo consciente en un ingenioso artificio narrativo que fue presentado por un entusiasmado **Jorge Iván Argiz** y que va contando cómo un deportista en pleno declive de su trayectoria acabó buscando la redención tratando de arreglar por su cuenta un enrevesado lío de faldas en el que él mismo se mete por su cuenta y riesgo.

Como ven, será difícil superarlo. Pero seguro que hoy lo conseguimos.

**Miguel Barrero**



La mala vida de Carles Quílez

para hablar de sus dos últimas novelas, *La orden maldita* y *La memoria y el silencio*. En la primera, el autor mierense quiso usar un lenguaje llano para explicarle al pueblo algo que ya aparecía en manuales científicos que, por razones terminológicas, no eran

tento de exorcizar los fantasmas del pasado, a través del relato de ciertos hechos sucedidos en Ujo (la localidad natal del autor) en los años que transcurrieron desde la victoria del Frente Popular hasta el final de la Guerra Civil. En el libro, Odijo **Ruiz Marcos**



Los comiqueros, en pleno ataque de egocentrismo



Sasturain y Oyola

virtió de que, como le tiene dicho una amiga, mis obras más exitosas son aquellas en las que no hablo de mí misma, y **Spain Rodríguez** no las tuvo todas consigo cuando le preguntaron si creía que era cierto que el *underground* (el contexto en el que su figura cobró fuerza y nombre propio) había sido la culpable del invento. De hecho, dijo que su inventor había sido el dibujante **Justin Green**, hijo de padre judío y madre irlandesa al que causó graves trastornos la formación católica que le imprimieron en el seno familiar. **Ángel de la Calle**, por su parte, recordó las tesis de **Bolaño** sobre el género autobiográfico y, tras reconocer que es posible que el género tenga algo de exhibicionismo, manifestó que la autobiografía está presente en todas partes como tema de conversación, por lo que resulta normal que el género se ocupe del fenómeno. **Luis García**, por su parte, definió la autobiografía como una terapia que produce una narrativa en la que narrador, autor y personaje son lo mismo, lo que se traduciría en una



Jorge Iván Argiz y Gastón Segura

cajAstur



Ayuntamiento de Gijón

PEPSI



GOBIERNO DEL PRINCIPADO DE ASTURIAS

## PROGRAMA

### viernes 18

- 10:00** Inicio de la distribución gratuita del número 8 de A Quemarropa.
- 10:30** Fallo de los premios Hammett, Walsh, Silverio Cañada, Espartaco, Celsius 232 y Cuentos Ateneo Obrero de Gijón. (Hotel Don Manuel).
- 17:00** Apertura del Recinto de la Semana Negra. Feria del Libro. Atracciones de Feria. Terrazas y Música en el Recinto. Apertura de Exposiciones:  
Cómic: *Blacksad. Gato, detective y negro.*  
*Gaugamela, la Batalla de Alejandro.* (Con la colaboración de L'Iber Museo de los Soldaditos de Plomo).  
Fotoperiodismo: *Violaciones de los Derechos Humanos en Colombia, Guatemala, Kenia e Irak. 1968.*
- 17:00** Tertulia *El oscuro placer de narrar el fascismo.* Participan Julio Murillo, Juana Salabert, Vicente Álvarez, José Luis Muñoz, Paco Ignacio Taibo II, Raúl Argemí, Ernesto Mallo, Jerónimo Tristante. Modera José Manuel Fajardo (Carpa del Encuentro).
- 17:30** Presentación de *Cabezón Jones*, de Enrique V. Vegas. Presenta José Manuel Estébanez. (Espacio AQ).
- 18:00** Presentación de *Mesnada*, de R. Ibáñez. Presenta Rafael Marín. (Carpa del Encuentro).
- 18:00** Mesa redonda: *Novela gráfica ¿algo nuevo?* Participan: Paul Gravett, Quim Pérez, Toni Guiral, Juan Sasturain y José Manuel Trabado. Modera: Ángel de la Calle. (Espacio AQ).
- 18:30** Mesa redonda sobre el Medievo español con Alfonso Mateo Sagasta, R. Ibáñez, Juan Miguel Aguilera, José Manuel Fajardo, Antonio Sarabia y Rafael Marín. (Carpa del Encuentro).
- 19:00** Mesa Redonda: *El editor (Independiente) es la estrella.* Participan: Jesús Egido, Jesús Moreno, Antonio Scuzzarella, Jorge Iván Argiz. Modera: Ángel de la Calle. (Espacio AQ).
- 19:15** Charlando con Nahum Montt. Presenta Paco Ignacio Taibo II (Carpa del Encuentro).
- 19:45** Presentación de *La llave del abismo*, de José Carlos Somoza. Presenta Cristina Macía (Carpa del Encuentro).
- 20:00** *Egoístas, exhibicionistas y egocéntricos. La autobiografía en el cómic. Una aproximación (2).* Participan: Carlos Giménez, Miguel Gallardo, Nacho Casanova, Rachel Deville, Ramón Boldú; Joan Mundet. Moderan Norman Fernández y Pepe Gálvez. (Espacio AQ).
- 20:15** Charlando con Mario Mendoza. Presenta Fritz Glockner (Carpa del Encuentro).
- 20:45** Presentación de *Esta noche moriré / La Corporación.* Intervienen Fernando Marías, Juan Bas, Elia Barceló, José Carlos Somoza. Modera Cristina Macía (Carpa del Encuentro).
- 21:00** Presentación: *María y yo* de Miguel Gallardo. Presenta: Yexus. (Espacio AQ).
- 21:30** Presentación de *A buenas horas, cartas de amor*, de Víctor Andresco. Presentan Alfonso Mateo-Sagasta y Juan Bas (Carpa del Encuentro).
- 21:30** Presentación: *Café Budapest* de Alfonso Zapico. Presenta Yexus. (Espacio AQ).
- 22:00** Mesa redonda de fotoperiodismo. *Los derechos humanos en el Fotoperiodismo.* (Carpa del Encuentro).
- 22:00** Presentación: *Diario de una adolescente* de Phoebe Gloeckner. Presentan Norman Fernández y Pepe Gálvez (Espacio AQ).
- 22:30** Concierto: **Nuberu** (Escenario Central)
- 23:00** Audiovisual de fotoperiodismo (Carpa del Encuentro).
- 01:00** Lectura de poesía, textos de Ángel González. Susana Rivera, Manolo Lombardero, Justo Vilabril, Carlos Barral, Irma Page, Jorge Semprún, Paloma Saiz, Vicente Álvarez Areces, José Emilio Pacheco, Joaquín Sabina, Luis García Montero, Pepa Terrón, Natalia Menéndez, Esperanza Medina, Carmen Sánchez, José Luis Argüelles (Carpa del Encuentro).

#### CARPA IMAGENIO

- 18:00** *Ay Asturias.* Presenta Blanco.
- 18:40** *Pienso que yo soy inmortal, y casi lo soy, casi...* Documental sobre PIT I.
- 19:35** *Vida mía*, de Javier Medina.
- 20:05** *Manifestación*, de Lázaro Buría.
- 20:30** *Toldos+Videoescultura.* Presenta Luis Pascual.
- 21:10** *Satánico pandemonium* de Karen Warner. Muy satánico. Para mayores de 18 años.
- 21:30** Demostración Imagenio.
- 22:00** *El hijo del sombrerero.* Documental sobre el grupo Lobos Negros.
- 22:30** Proyección especial. Estreno europeo de *Banfield Killer. Sangre en la Mondiola*, de Guzmán Vila.

#### RADIO KRAS

- 19:30** Mesa redonda: *El aborto: ¿un derecho pendiente?* Natalie García, Pilar Sampedro y Marián Uría.
- 21:30** La radio en directo. *Sin pudor. Silver.*



### VESTIR UN SANTO, PARA...



#### EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Estoy aún tan conmovido como el resto de los que anoche abarrotaron la Carpa del Encuentro en la lectura de poemas de **Pacheco, García Montero y Sabina**.

Pero hoy es hoy y les aviso que el fin de fiesta será de los que hacen estremecer a las personas con sensibilidad. O sea, a nosotros. A ustedes. La lectura homenaje a **Ángel González**, hora una de la madrugada.

Pero antes me habré pasado por la carpa Espacio AQ, donde, por primera vez en veinte años de SN, estaré en una mesa redonda que no conduciré yo. Y participaré en otra, sobre la Novela Gráfica que sí dirigiré. Si se pasan por ellas se van a divertir e informarse. Entre las seis de la tarde y las nueve de la noche (mejor si consultan en esta página a la izquierda). Hay a las 22 horas una mesa redonda, en la Carpa del Encuentro, sobre Fotoperiodismo y derechos humanos que seguro no dejará descontentos a ninguno de los asistentes.

Yo prefiero los coches de choque a la noriona, pero allá cada cual cómo prefiere que le agiten la osamenta.

Si **Spain Rodríguez**, la leyenda del cómic *underground* norteamericano está aquí y no pasas para que te haga un dibujito te arrepentirás toda tu vida. Firmará, con otros colegas, a las 21 horas en el Espacio AQ.

Hay más mesas redondas y más presentaciones de libros estupendos, pero uno tiene su corazoncito. Mañana tenemos mucho más. Esto es la SN.

## DELINCIENTES... Y DE GIJÓN

Una sección de Luis Miguel Piñera

#### LOS AMIGOS DE LO AJENO

Se llaman Francisco Iglesias y Carmen Pérez, son matrimonio (según ellos están casados) y tienen un aspecto repulsivo, sobre todo él. Antipáticos, verdaderos vividores que viven a costa de los bienes ajenos a los que profesan un gran cariño. Son vendedores ambulantes y se suelen instalar en nuestra villa por las fiestas de San Antonio y San Miguel. Pero es que estos delincuentes llevaban secuestrado, en su carro tirado por una mula, al niño Aurelio Sagar que, escapando del carro y vestido de andrajos, dijo a un ciudadano: "¡Soy un desgraciado secues-

trado. Cómo estará mi pobre madre!". El jefe de la guardia municipal, don Martín Rodríguez detuvo a los secuestradores y descubrió que Carmen Pérez ya había estado en Gijón, dedicada a la vida de libertinaje en un prostíbulo de la calle del Marqués de San Esteban. Francisco y Carmen dicen que el niño los acompañó voluntariamente ante un porvenir risueño y venturoso. La detención de los malhechores se produjo en El Llano gracias a una confidencia que tuvo don Martín. Bien merecen un aplauso este funcionario, el cabo España y todos los agentes a sus órdenes.

Gijón, 17 de septiembre de 1910.