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el libro Encuentros con el 50. La voz poética de una generación, durante la velada poética que

tendrá lugar a partir de las 00:30 h. en la Carpa del Encuentro. Hasta final de existencias.

HOY SE REGALA
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…se contaron cuentos, Ángeles Caso se encontró con sus lectores, Sebas G. Mouret presentó Booktuber, supimos que Matar no es fácil y exploramos El
mar sin fondo con José Antonio Vázquez Taín, debatimos sobre si los jóvenes deben leer literatura juvenil e Ignacio Borel presentó Dolores.
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Ramón Lobo es, en palabras de Ri-
cardo Menéndez Salmón, «una voz y
una pluma que crean adicción». El pe-
riodista y excorresponsal de guerra lle-
gó ayer a la Semana Negra para presen-
tar su alabado último libro Todos náu-
fragos, que Salmón glosó como «un
libro singular, todos lo son, pero éste lo
es porque Lobo ha tratado a lo largo de
su carrera guerras públicas que afectan
a muchísimas personas, y aquí, sin em-
bargo, se acerca a una guerra más ínti-
ma, la suya con su familia y su entorno,
pero que le sirve para reflexionar sobre
la España en la que crece y se forma co-
mo ciudadano». 

La novela, dijo Menéndez Salmón,
se imbrica en la tradición de la Carta al

padre de Kafka: es, como la obra así ti-
tulada del autor checo, un ajuste de
cuentas con una figura paterna con la
que se ha tenido una relación compleja
y tormentosa. Baste decir que, tal como
se cuenta en el libro, Lobo tenía en su
habitación de adolescente un retrato del
Che Guevara y otro de Miguel Her-
nández mientras su padre, falangista
pese a ser hijo y nieto de republicanos,
los tenía, en el salón, de José Antonio
Primo de Rivera y de Franco. «Re-
cuerdo a mi padre gritando “¡asesinos!»
como un poseso, desde la terraza de ca-
sa, a una caravana del PCE que pasaba
por delante cuando los legalizaron»,
contó Lobo, que también evocó enfren-
tamientos más chuscos con su progeni-

tor, a quien chinchaba diciendo «octavo
D, D de democracia» cuando alguien
llamaba por teléfono a casa para pre-
guntar la dirección de la familia. En
otras ocasiones, los enfrentamientos
eran más aciagos: cuando Lobo se puso
un crespón negro por la matanza de los
abogados de Atocha de 1977, y su pa-
dre le preguntó por qué no se lo ponía
cuando moría un guardia civil, Lobo le
espetó que porque de las muertes de
guardias civiles se alegraba, no se ape-
naba.

En el libro Lobo hace, dijo él mis-
mo, «saltos constantes entre mi familia
y España», traslaciones entre lo familiar
y lo general. «Igual que yo no fui ejem-
plar en la lucha contra mi padre, este pa-
ís también se ha perdido muchas cosas
en la lucha entre una izquierda sectaria
y una derecha tardofranquista», dijo,
por ejemplo, con respecto al incidente
del crespón negro.

Esa parte de historia de España que
recoge Todos náufragos, entreverada en
el ajuste de cuentas de Lobo con su fa-
milia, se narra desde las hondas convic-
ciones izquierdistas del autor pero con
la mirada lúcida de quien sabe que no
todo es blanco o negro. «A mí», dijo
Lobo, «no me gusta nada la División
Azul ni sus estandartes, pero es una
cuestión compleja, porque hubo gente
que fue a la División Azul para hacerse
perdonar. Luis Ciges, el actor, fue por-

que no podía ni estudiar después de que
fusilaran a su padre, que era gobernador
civil en 1936».

Con su madre, Lobo no tiene tantas
cuentas que ajustar, pero tampoco tiene
«todos los motivos del mundo para sal-
varla, porque ella consintió todas las
barbaridades de mi padre, y yo no lo en-
tendía, porque ella trabajó en Londres
en la oficina secreta de Charles de Gau-
lle preparando el desembarco de Nor-
mandía».

Lobo hace también en el libro refle-
xiones como que «la educación es, jun-
to con la economía, el gran fracaso de la
democracia; no haber sido capaces de
generar una educación que produzca
ciudadanos libres. Somos un país sin
memoria, y al ser un país sin memoria,
al no saber de dónde venimos, somos un
país completamente desarmado para en-
frentar la corrupción y la falta de cali-
dad de la democracia. Salimos averia-
dos del siglo XX y no hemos sido capa-
ces de revertir nuestras averías». Se
habló también en la presentación de Lo-
bo de memoria histórica. El periodista
mostró su opinión de que «no sólo tene-
mos personas enterradas, también pala-
bras. En el edificio de la SGAE, en Ma-
drid, hay una placa, colocada en 1985,
cuando Felipe González gobernaba con
202 escaños, que dice “aquí Miguel
Hernández escribió las Nanas de la ce-
bolla”. Nos faltó poner preso. Aquí Mi-

guel Hernández escribió preso las Na-
nas de la cebolla».

Sobre la educación opinó Lobo tam-
bién que «la educación pública nace
junto con la industria y el objetivo es
crear personas capaces de trabajar en la
industria, y hoy seguimos con ese es-
quema pese a que la industria está des-
apareciendo. Un 65% de los niños que
hoy estudian primaria van a ejercer pro-
fesiones que no existen. Sin embargo, el
debate en España es religión dentro o
religión fuera y educación para la ciuda-
danía o no para la ciudadanía».

En la presentación hubo tiempo tam-
bién de abordar, con la ascendencia in-
glesa de Lobo como pretexto —su nom-
bre completo es Ramón Lobo Leyder—,
la espinosa y candente cuestión del Bre-
xit. A su juicio, el triunfo de la opción de
salir de la Unión Europea en el referén-
dum del pasado 23 de junio se debió so-
bre todo «a algo muy inglés, que es la
xenofobia»: votar brexit fue para los in-
gleses «una forma de poder ser xenófobo
sin que pase nada». Ésta es, dijo también
el periodista, «una gran ocasión para re-
pensar la Unión Europea, igual que el
problema catalán es una gran ocasión pa-
ra repensar España, porque España está
mal pensada. Si la Unión Europea no sa-
be reaccionar y sigue así, supongo que
habrá más salidas, empezando por la de
Francia si Marine Le Pen gana las elec-
ciones el año que viene».

Cuando Petros Márkaris comenzó a escribir su Trilogía de la
crisis, en 2010, una periodista le preguntó si creía que la crisis dura-
ría tanto como para durar una trilogía. Márkaris le respondió que po-
díamos darnos por contentos si la crisis durara sólo tres libros. Hoy,
la trilogía y es ya tetralogía y la crisis sigue tan viva como puede es-
tarlo una crisis.

Márkaris cerró ayer el programa de la Carpa del Encuentro, lle-
na hasta la bandera para escuchar sus reflexiones. Reflexiones sobre
el pueblo griego («hay una gran diferencia entre los griegos de los
años cincuenta y los de hoy: los de los cincuenta eran un pueblo muy
pobre, mucho más que hoy, pero con un nivel cultural muy elevado
y lo que yo llamo cultura de la pobreza, con valores como la solida-
ridad vecinal. A partir de los ochenta, sin embargo, cuando el país pa-
só a ser rico, los griegos, al abandonar la pobreza, abandonaron tam-
bién los valores de la pobreza»). Reflexiones sobre su generación
(«mi generación me decepcionó porque fue la única generación que
hizo verdadera oposición contra la dictadura militar, pero después,
llegada la democracia, pasó a ocupar las cúpulas políticas, sindicales
y universitarias y a convertirse en lo contrario de lo que eran de es-
tudiantes»). Reflexiones sobre sí mismo («siempre he tenido éxito en
las cosas que no quería hacer: no quería estudiar alemán, pero lo es-
tudié y me convertí en traductor de alemán, y tuve mucho éxito; no
quería estudiar economía, pero estuve trabajando catorce años en una
empresa de cementos; nunca quise ser novelista, me conformaba con
mis guiones de cine, pero resulta que el éxito me llegó siendo nove-
lista»). Reflexiones sobre la europeidad de Turquía («hace veinte
años, mi respuesta a la pregunta de si Turquía es Europa hubiera si-
do que sí, que Turquía era un país europeo, secular y moderno; mi
respuesta hoy, sin embargo, sólo puede ser que, desgraciadamente,
Turquía es un país religioso en el que mis amigos seculares y moder-
nos de Estambul están en una situación muy difícil, porque, como los
griegos o los armenios hace décadas, se han convertido en una mino-
ría en su propio país»). Reflexiones sobre cómo la crisis griega em-
pezó con los ruinosos Juegos Olímpicos de 2004, contra los que

Márkaris escribió en su día, cuando todos los griegos estaban entu-
siasmados con acoger las Olimpiadas («no me anticipé, simplemen-
te tuve una mirada clara sobre lo que existía y en qué iba a derivar»).
Reflexiones sobre cómo «la corrupción incluye a cada ciudadano
que hace trampas en su propio beneficio» y «es muy fácil decir que
son los alemanes, o son los europeos, los causantes de la crisis, pero
la crisis es una crisis griega, la crisis de un país que ha sido pobre du-
rante muchos años y en el que de repente empezó a entrar un dinero
fácil de subvenciones que creó una falsa sensación de riqueza, pero
no dio lugar a un aumento de la productividad y de la industria, sino
sólo a un consumismo puro y duro».

Márkaris ha venido a la Semana Negra con su último libro bajo
el brazo, uno titulado La muerte de Ulises y formado por tres relatos.
El principal y el que da el nombre al conjunto está protagonizado por
Ulises, un anciano griego que, cuando ve acercarse la hora de su
muerte, decide que lo entierren en el lugar en el que nació, Estambul,
de donde tuvo que escapar a mediados del siglo XX después de que
se desatara una persecución en Turquía contra la minoría griega. Tal
como sigue explicando la sinopsis de la obra, «Ulises, ya sin nada
que perder, decide enfrentarse temerariamente a los Lobos Grises,
organización paramilitar turca muy semejante al Amanecer Dorado
que, en Grecia, rechaza a todo emigrado». 

Márkaris explicó que en esta historia hay numerosos elementos
autobiográficos. También él nació en Estambul, y también él tuvo
que huir a Grecia en los cincuenta tras el levantamiento contra los
griegos. Según explicó, «hasta el momento en que Ulises va a Tur-
quía, el relato es completamente auténtico: Ulises era un vecino mío
que desapareció un buen día y del que, como me había manifestado
su sueño de volver a Estambul, supuse que así lo había hecho, y yo
decidí novelarlo».

Completan el libro otros dos relatos protagonizados, uno, por el
comisario ateniense Kostas Jaritos, cuyas víctimas son un escritor y
un director de cine, y otro por su amigo el comisario turco Murat,
que transcurre entre los emigrados griegos en Alemania.

En la recta final de la Semana Negra ha llegado a Gijón
Carlos Fortea con su cuarto libro Los jugadores, «una novela
sin etiquetas y ambiciosa» en palabras de Luis García
Jambrina, que lo acompañó en su presentación en la Carpa del
Encuentro. El libro cuenta con un lado histórico y otro criminal. 

La novela está ambientada en París en 1919. Terminada la
primera guerra mundial, el autor quería contar una historia de
una ciudad que sale de cuatro años de guerra. Se interesó en
particular por la conferencia de paz. Según explicó Fortea,
«cuando llegó la conferencia de paz, nosotros los españoles no
estuvimos ahí, porque nadie nos quería, ¿quién va a querer al
que ha estado trabajando para todo el mundo en lugar de tomar
partido por alguien? Yo decidí mandar a esa conferencia de paz
a los españoles que tal vez estuvieron o tal vez no; personajes
que son imaginarios pero pudieron ser reales». 

«La conferencia de paz ocurre en un ambiente de penuria:
es una ciudad que no tiene de nada a causa de la guerra  pero
está intentando volver a convertirse en el centro del mundo, jus-
tamente albergando a toda esa gente que viene de todas partes»,
expuso Fortea.

El nombre de Los jugadores surgió por azar. Así es como
lo recordó Fortea ante los lectores de la carpa: «Cuando la ter-
miné surgió la necesidad de nombrarla de alguna manera, y con-
sideré que lo más característico de la novela era que había que-
rido contar la historia de esa gente que juega con nosotros. En
algún momento me han preguntado en alguna entrevista: “¿te
refieres a los políticos?” Pero no. Me refiero a los que todavía
están jugando, a los que no han parado de jugar jamás. He tra-
tado de reproducir momentos de negociación especulativa, mo-
mentos de negocios sucios. Mientras los gobiernos están nego-
ciando, los que están haciendo realmente moverse la rueda son
los que manejan el dinero».

Los jugadores es una novela con muchas tramas que se en-
trecruzan; una novela coral donde no hay verdaderos protago-
nistas. El lector encontrará personajes históricos y otros de fic-
ción. Tal como dijo Fortea, «tenía que hacer que todos esos per-
sonajes que circulan por ahí se amalgamaran de alguna forma,
encontraran una forma de funcionar en común, y fue cuando
ideé la trama policiaca que subyace al texto, en la que en entre
las bambalinas de la conferencia están matando gente y se plan-
tea el enigma de quién y por qué. Al hilo de eso se va desarro-
llando la narración, en la que un comisario francés va haciendo
una investigación al hilo de los acontecimientos».

La novela Los jugadores es también, según dijo Carlos For-
tea, «una novela histórica sobre el presente».

Yamel Buenrostro

LAS ODISEAS DE MÁRKARISLOS JUGADORES
de FORTEA

LOS JUGADORES
de FORTEA

LOS NAUFRAGIOS DE LOBO
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La Semana Negra

CONQUISTA OVIEDO
La Semana Negra visitó ayer por

la mañana Oviedo por primera vez
con una nutrida delegación de
miembros de la organización y es-
critores, que fue recibida en el
Ayuntamiento por las autoridades
municipales de la capital asturiana:
Wenceslao López, alcalde; Ana
Taboada, vicealcaldesa; Mercedes
González, concejal de Educación;
Roberto Sánchez Ramos, Rivi, de
Cultura, y Rubén Rosón, de Eco-
nomía.

Tras la visita al Ayuntamiento
ovetense, la comitiva se dirigió ha-
cia la biblioteca municipal de La
Granja, situada en el Campo de San
Francisco, contemplando en el ca-
mino dos de los hitos arquitectóni-
cos de la ciudad: la catedral gótica y
el edificio histórico de la Universi-
dad.

En La Granja, Petros Márkaris,
acompañado del escritor Manuel
Abad y de Ángel de la Calle, direc-
tor de contenidos de la Semana Ne-
gra, mantuvo un animado debate
con los 125 lectores presentes.

Tal como concluyó la vicealcal-
desa Taboada, éste es el inicio de
una gran amistad.
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Domingo de piñata
Eduardo Fernández López (España)

FINALISTA

El sábado de carnaval siempre es una jorna-
da con alta carga de trabajo en Cádiz. Muchos
avisos, cuantiosas peleas, intoxicaciones etílicas
y alguna que otra actuación al límite, entre el mar
y el malecón del paseo, por culpa de las drogas y
la inconsciencia. Lo que a todas vistas es una ciu-
dad reducida, tranquila y apacible comienza a
convertirse en una olla a presión la tarde del sá-
bado, cuando centenares de autobuses y trenes
abren sus puertas para descargar a miles de jóve-
nes disfrazados, cargados con bolsas repletas de
botellas de alcohol y otras sustancias más psico-
trópicas. Vienen decididos a vivir una intensa no-
che rodeada de alcohol y desenfreno, escudándo-
se en celebrar uno de los carnavales más impor-
tantes del país. De eso verán poco, debido a sus
excesos los vecinos y carnavaleros hace años que
prefirieron retrasar el desfile callejero hasta el
mediodía del domingo, cuando los jóvenes que
revientan la plaza de la catedral, y alrededores,
untándola de orín y botellas rotas deciden irse a
dormir la borrachera, o abarrotan las estaciones
buscando volver a sus casas. 

La comisaría central, situada en una amplia
avenida de la parte nueva de la ciudad, bullía de
agentes llegados de algunas localidades cercanas
para servir de apoyo durante el primer fin de se-
mana de fiestas. Algunos ya veteranos actúan co-
mo cicerones con los que debutaban, algo perdi-
dos en el dispositivo. Mientras, los jefes emitían
órdenes estrictas y organizaban los grupos de ac-
tuación para las próximas veinticuatro horas. En
mitad de todo el jaleo se abrieron paso un grupo
de policías con caras serias, acababan de salir del
despacho del comisario Soto y se dirigían hacía
las escaleras que daban a la puerta principal, so-
bre la avenida.

Segundos después, tres furgones de la Uni-
dad de Intervención Policial con las prioritarias
encendidas se lanzaban por la avenida, casi para-
lizándola y llamando la atención de los viandan-
tes que por ella se movían a esa hora. A nadie le
sorprendería ver ese dispositivo camino del pre-
gón que daba comienzo a las fiestas, y que sería
seguido por un macro botellón, pero si lo hacía
que se dirigiesen hacia el sur. La comitiva la ce-
rraba un un coche oscuro tocado con un estriden-
te y llamativo rotativo azul. En su interior tres
hombres y una mujer, todos ellos de paisano. 

La caravana policial cruzó abruptamente la
avenida haciendo frenar de repente a los múlti-
ples coches y autobuses que en ese momento se
dirigían al centro, para después saltarse varios se-
máforos y tomar algunas calles en dirección con-
traria, esquivando coches que, viendo la enverga-
dura de los furgones, frenaban y se apartaban de
su trayectoria facilitándoles las maniobras. Pron-
to enfrentaron la larga avenida Lacave en direc-
ción al Cerro del Moro. El barrio, había mejora-
do en los últimos años tras el soterramiento del
tren y su incorporación a la ciudad, aunque sigue
teniendo ese ambiente marginal, que sin ser peli-
groso no deja de ser inquietante a según qué ho-
ras. Tal vez por los recuerdos de los viejos tiem-
pos, cuando el lugar era prácticamente inexpug-
nable para la policía, sirviendo como escondite
para los mayores camellos de la ciudad, e inclu-
so como guarida para varios miembros del GRA-
PO durante los años del plomo. 

El grupo de tres furgones del UIP se paró es-
perando a que un compañero apartara la cinta de
balizamiento que cortaba el tráfico. Algunos jó-
venes del barrio, sentados en los destartalados
bancos de la plaza, observaban desde hacía rato
el enorme despliegue policial. Mientras tanto,
abrían unas litronas y liaban los primeros canutos
de la tarde. Los vecinos comenzaban a dejarse
ver entre las sombras de balcones y ventanas, res-
pondiendo con movimientos retráctiles a las mi-
radas de la policía.  El coche que cerraba la esce-
na no entró en la zona señalizada, deteniéndose

justo ante la cinta que marcaba la línea de segu-
ridad. De su interior descendió el inspector Bus-
tos, un tipo cincuentón, bien vestido, pelo blanco
y cuerpo espigado. 

Miró a su alrededor mientras avanzaba, dán-
dose cuenta de que el barrio seguía sin despegar.
A su izquierda, seguía el enorme descampado lle-
no de vegetación y escombros donde estaba pro-
gramado levantar el nuevo hospital de la ciudad.
Un hospital que seguramente nunca se llegará a
construir, y que si finalmente se erigiera ya sería
viejo y pequeño para las necesidades de la zona.
A su derecha, junto al centro de la escena, un blo-
que de pisos pintados de blanco sin ningún atrac-
tivo, se mostraba con todas las ventanas y puer-
tas tapiadas con ladrillos de cara vista. Cuando
Bustos se encontraba a escasos pasos del cierre
metálico a medio abrir de un ultramarinos, escu-
chó el tabletear del helicóptero de la policía que
vigilaba la zona después del aviso, moviendo el
aire cercano y llevando hasta él un golpe de vien-
to espeso y dulzón. Tras Bustos caminaban el res-
to de ocupantes del coche, tres policías de paisa-
no que comenzaban a colocarse el chaleco negro
y amarillo, sobre el que podía leerse en letras
azules el nombre del cuerpo de seguridad del es-
tado al que pertenecen. Dos de ellos se acercarán
hasta diferentes puntos de la calle donde había
otros compañeros. La tercera, una mujer joven,
morena, de rasgos árabes, se acerca a la puerta
del negocio, donde un compañero ya está infor-
mando a su jefe de cómo se encontraba la situa-
ción. 

—Acaban de detener al Martinete. Le co-
mentó el inspector Bustos cuando la chica llegó a
su altura. 

Ella sonrió ampliamente como toda respues-
ta. Mientras tanto el compañero siguió explicán-
dose ya para los dos policías. El Martinete era un
tipo peligroso, que a pesar de haber sido sorpren-
dido en su casa después del soplo de un vecino
había presentado mucha resistencia. Cuando le
detuvieron tenía en su poder varias escopetas de
caza y un revolver Astra 250, que no había duda-
do en usar hasta descargarle las cinco balas del
38 especial. A pesar de ser un arma poco peligro-
sa desde larga distancia, había herido a un com-
pañero. De ahí el revuelo montado y la necesidad
de avisar a todas las unidades disponibles a esas
horas. El Martinete era un viejo conocido del ins-
pector Bustos, detenido en varias ocasiones por
narcotráfico, trata de blancas, proxenetismo y ex-
torsión. Un tipo detestable que sin embargo nun-
ca pasaba más de un par de días entre rejas, siem-
pre había alguien que le debía un favor, y el Mar-
tinete se bautizaba con padrinos de primera. 

También venía de antiguo el odio que sobre
él procesaba la agente que ahora estaba junto a
Bustos. Djamila, Tangerina de nacimiento, fue
secuestrada cuando volvía del colegio. Esa mis-
ma noche fue sacada ilegalmente de su país para
ser explotada sexualmente en un club de Chicla-
na. Tenía quince años. Un mes después del se-
cuestro y tras ser brutalmente golpeada, fue lle-
vada al club de carretera por dos matones, allí le
esperaba el dueño del club, un tipo con la cara
marcada por pústulas y una cicatriz en el pómulo
derecho. Cuando los dejaron a solas lo primero
que notó Djamila fue un fuerte olor a sudor y
whisky, después el fuerte manotazo que la tiró al
suelo, y la salvaje violación que solo sería la pri-
mera de muchas más, siempre llevadas a cabo
por el mismo tipo. Intentaba escarmentarla, im-
ponerle una dura corrección cuando ella se nega-
ba a hacer caso a lo que los matones del antro le
ordenaban, o cuando intentaba irse de la lengua
con algún cliente. El jefe del club, el más conoci-
do de la comarca, no era otro que el Martinete.

Por ello cuando la semana anterior en una pe-
danía del Campo de Gibraltar, un tipo con la ca-
ra llena de pústulas y una enorme cicatriz había

violado, e intentado secuestrar, a una niña marro-
quí habían saltado todas las alarmas. Inmediata-
mente sonó el teléfono de la comisaria de Cádiz.
Ellos habían sido los últimos en detener varios
años atrás al Martinete, del cual no se había vuel-
to a saber nada. Mientras el comisario le hablaba,
el inspector Bustos mudaba el gesto, recordaba
perfectamente aquel día. Hacía meses que se-
guían a los matones del Martinete por haber da-
do varias palizas a empresarios de la noche gadi-
tana. Todos suponían que era debido a un asunto
de drogas, pero cuando consiguieron la orden del
juez y asaltaron el club de Chiclana donde supo-
nían guardaban la mercancía, se encontraron con
un negocio muy diferente. Así fue como la briga-
da encabezada por Bustos liberó del cautiverio
sexual a Djamila y a otras chicas que habían co-
rrido su misma suerte. 

Djamila paso a los servicios sociales y des-
pués de muchos trámites burocráticos y con el
apoyo de varias organizaciones no gubernamen-
tales consiguió salir adelante. Fue creciendo y si-
guió con su formación en Cádiz. A menudo via-
jaba a Tánger para visitar a su madre, que no qui-
so que después de lo sucedido su hija volviera a
instalarse allí. Al terminar sus estudios decidió
que sería policía, e ingresó en la academia. Du-
rante el tiempo trascurrido desde su liberaron de
las garras de la red de trata, hasta que finalizó su
instrucción en la academia, Djamila estuvo muy
apoyada por todos los miembros de la comisaría
de Cádiz, sobre todo por el inspector Bustos que
nunca había tenido hijos y la consideraba como
su ahijada. Al menos así la trataba cuando ella
acudía a su llamada para realizar labores de tra-
ducción con inmigrantes asustados, o menores ri-
feños cazados con hachís en la costa de Bárbate. 

Con estos antecedentes no fue difícil que tras
unas llamadas telefónicas y el cobro de unos vie-
jos favores, el comisario Soto consiguiera que la
joven fuera destinada a la comisaria de Cádiz,
donde formaría parte de la brigada del Inspector
Bustos. Fue entonces cuando la joven decidió
instalarse en la ciudad y traerse a su madre desde
Tánger. Djamila, había aprendido todo lo que sa-
bía sobre el cuerpo gracias a Bustos, y al igual
que él, ella tampoco tenía una fe ciega en la jus-
ticia. Se negaba a que en la mayor parte de los ca-
sos los delincuentes estuvieran más protegido
que las víctimas, que éstas tuvieran que vivir con
la carga de lo vivido de por vida, mientras ellos
después de cumplir unas penas escasas volvían a
la calle. 

—Los padres de la niña están aquí —dijo
Djamila apuntando con el mentón hacia un late-
ral de la calle—. No sé cómo se han enterado tan
rápido.

—La madre que me… —el inspector ahogó
una maldición—.

Sabía que desde hace unos días los padres de
la niña estaban en Cádiz en casa de unos familia-
res, y que el padre había jurado vengarse. Pero el
inspector no esperaba verlos allí tan pronto.

—Hay otra cosa más —añadió Djamila casi
con miedo a la reacción de su jefe—. Los herma-
nos del padre están viniendo desde Algeciras.
Frecuentan una carnicería Halal y según tengo
entendido son unas auténticas fieras desollando
corderos. 

El resoplido de ira del inspector se escuchó
en toda la zona. Djamila decidió tranquilizarlo.
Le prometió que hablaría con ellos, y que no vol-
vería a comisaría hasta que no hubiera convenci-
do al padre, y al resto de la familia, de que deja-
ran trabajar a la brigada. 

La semana pasó tranquila. Ningún abogado
preguntó por el Martinete, nadie llegó hecho una
fiera pidiendo su inmediata liberación. Era como
si todos sus antiguos padrinos se hubieran cansa-
do de salvarle el culo una y otra vez. Entre tanto
el Martinete pasaba las horas a la sombra, defen-

dido por un joven abogado de oficio y sin abrir la
boca en los interrogatorios.

El viernes siguiente fue llevado a la Audien-
cia Provincial, pasó varias horas en su interior y
a su salida los policías que lo custodiaban fueron
duramente asaltados por un par de tipos encapu-
chados. Lograron aturdirlos lo suficiente para li-
berar al preso de sus manos, y meterlo a empujo-
nes en un coche de alta cilindrada. Los agentes ya
repuestos tiraron de arma reglamentaria, pero an-
te la imposibilidad de acertar a un blanco que se
difuminaba en el horizonte, y viendo que la calle
estaba altamente concurrida decidieron no abrir
fuego. «Al menos eso lo han hecho bien», gritó el
comisario al enterarse de lo sucedido.

El segundo sábado de carnaval volvía a ser
un fin de semana movido en la ciudad, la asisten-
cia de personas era mucho menor que la del fin
de semana anterior, pero de todas maneras el flu-
jo de gente poco o nada conocida para los habi-
tuales era alto. También lo era el de avisos por
peleas, sobre todo en torno a la carpa-discoteca
que el ayuntamiento solía colocar en el puerto.
En la comisaría todos estaban deseando que pa-
saran las últimas veinticuatro horas, que con el
Domingo de Piñata se cerraran las fiestas hasta el
año siguiente. La mañana del domingo el comi-
sario estaba agotado, no había pegado ojo en to-
da la noche por culpa de las chirigotas callejeras
que cantaban bajo su ventana. Frente a él el ins-
pector Bustos y Djamila charlaban de la extraña
y fulminante desaparición del Martinete. La
agente sacó de sus vaqueros un paquete de Ame-
rican Legend y se colocó un cigarro en los labios,
pero ante la mirada inquisitiva del comisario de-
cidió dejarlo ahí, sin encender. Aún mantenía és-
te la mirada de reproche sobre su agente cuando
sonó el teléfono que tenía a su derecha. Al otro
lado del hilo telefónico, los del Centro Operativo
de Servicios de la comandancia de la Guardia Ci-
vil le aseguraban haber dado con el Martinete.

—Tenéis trabajo —dijo al colgar el teléfo-
no—. Ese cabrón ha aparecido.

En cuanto salieron del despacho Djamila en-
cendió el cigarro gibraltareño. Nadie pronunció
palabra hasta media hora después, cuando el co-
che se detuvo en medio de una zona de caños sa-
lineros conocida como los Polvorines de Fadri-
cas. Una antigua zona abandonada junto a Punta
Cantera, en San Fernando. Allí les esperaba un
cabo de la Guardia Civil que les llevó hasta el lu-
gar donde ya trabajaban los de la científica. Del
edificio, que algún día hizo las veces de Santa
Bárbara, salió un tipo con barba canosa y mirada
turbia que se identificó como el forense.

—El cuerpo, o lo que quedaba de él —les di-
jo a modo de saludo—, está totalmente descuar-
tizado. La cabeza embarrada, aunque con la cica-
triz del pómulo bien visible. Presenta grandes
moratones en las sienes, y unos cuajarones de
sangre seca le taponan los orificios de la nariz y
la boca. 

A la pregunta del inspector Bustos sobre la
posible hora de la muerte, el viejo forense le con-
fesó que él creía que podía llevar muerto unas
cuarenta y ocho horas. Pero según estaba el cuer-
po cualquiera sabía. 

—Un par de horas después de la fuga —cal-
culó Bustos—.

—Sí, un par de horas después —sostuvo el
forense—, aunque visto lo visto más que una fu-
ga parece un trampa. Lo han despedazado como
a un ternero. Sólo les ha faltado empaquetarlo. 

—Sí, una trampa. Puede que fuera eso —so-
pesa Bustos—.

Lo dice pensativo, como con la cabeza en
otro lugar, mirando a Djamila. Mientras ésta,
apoyada en el marco de la puerta enciende otro
cigarrillo de contrabando.
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Fue el de ayer un día raro. Tal vez el
viento tuviera algo que ver, un viento
que hacía sufrir los puestos ubicados a
lo largo del recinto de la Semana Negra
y que hizo estremecerse en algún mo-
mento a nuestra carpa. Pero sí, fue un
día extraño: a mi portátil le dio por no
querer arrancar para que lo siguiera cas-
tigando escribiendo estas líneas, al líder
del Tour de Francia no se le ocurrió otra
cosa que subir el Mont Ventoux ¡co-
rriendo!, a la policía política española
se le ocurrió resucitar y ocupar titulares
en los medios informativos… Qué
quieren que les diga. El pequeño retra-
so que sufrió el inicio de las actividades
en la carpa del Espacio A Quemarropa
(EAQ) fue sólo una más. Cosa del vien-
to, sin duda.

Hambre a borbotones fue el prime-
ro de los títulos presentados ayer contra
viento, marea y despistes. Su autor es
Alber Vázquez, al que acompañó un
Ángel de la Calle al quite. Más tarde se
les sumó Jesús Palacios. Hambre a
borbotones es uno de los finalistas del
premio Memorial Silverio Cañada de
este año, así que atentos. «Me dejó fas-
cinado», confesó De la Calle acerca del
libro, primera parte de una trilogía con
la que Vázquez se está divirtiendo mu-
cho. «Escribir este tipo de novelas es
muy divertido, sobre todo para un escri-
tor que viene de la novela histórica»,
comentó. «Me apetecía contar una his-
toria muy libre, muy loca, sin cortapi-
sas, y me salió esto», añadió. De hecho,
no se corta nada, y el canibalismo juega

un papel muy importante en la novela,
con un componente festivo muy inquie-
tante. «Creo que todos tenemos la capa-
cidad de ser unos hijos de puta. La capa
de las normas que hemos creado para
poder convivir es muy fina», explicó
Vázquez. En su obra queda claro.

El retraso con el que comenzó esta
presentación obligó al equipo del EAQ
a hacer encaje de bolillos para ir ubican-
do el resto de la programación. Como
son unos artistas, lo hicieron tal y como
se ocultan los crímenes más horrendos,
como si aquí no hubiera pasado nada.
Jordi Juan tomó el relevo para presen-
tar su nueva obra, Ángulo muerto. Lo
hizo acompañado por Lorenzo Rodrí-
guez Garrido, quien destacó la riqueza
de los recursos y la brillantez de la es-
tructura de la novela. Un asesinato de
una prostituta de lujo centra el arranque
de la obra, un homicidio real que suce-
dió en Valencia en 1999. El cadáver de
la mujer fue encontrado por su amante,
un miembro de la alta burguesía valen-
ciana que se convirtió en el principal
sospechoso del crimen, pero que al final
se fue de rositas. «De la rabia por esa si-
tuación surgió un poco esta novela», co-
mentó Jordi Juan, que se felicitó por el
buen estado de salud de la novela negra
valenciana. Algo bueno tenía que salir
de los casos de corrupción que asolan la
comunidad, un «catalizador» para la no-
vela de género en la región.

Las agujas del reloj ya volvían a
moverse a su ritmo normal en la carpa
cuando llegaron Germán Menéndez y

Rodolfo Martínez flanqueando a José
Carlos Somoza, que presentó Croato-
an. El libro «nace de mi deseo de car-
garme a la humanidad, un deseo inevi-
table», explicó Somoza, hasta el punto
que su propio editor le pidió que resta-
ra cadáveres al libro. «Cuando releí el
manuscrito me dediqué a exhumar ca-
dáveres de los papeles. Me sentí extra-
ño sacando cuerpos hasta que quedó al
gusto del editor, que, por otra parte, te-
nía razón», explicó el autor. Para car-
garse a tanta gente se basó en la leyen-
da de un pueblo de colonos ingleses cu-
yos habitantes desaparecieron sin dejar
rastro. Sólo una pista: la palabra croato-
an tallada en un árbol. Horror, suspen-
se, aventuras... Un mix de sensaciones
compone esta novela apocalíptica.
«Cuando me siento a escribir procuro
no pensar en un género determinado.
De hecho, yo me defino como escritor
degenerado», aseguró Somoza. Sea co-
mo sea, está en el ambiente: el fin está
próximo. Pero no ocurrirá hoy… Creo.

Lo que es seguro es que no ocurrió
ayer, y Eduardo Vaquerizo pudo pre-
sentar su novela Nos mienten, uno de
los tres finalistas de los premios Celsius

de esta edición de la Semana Negra. Se
trata de un thriller cyberpunk que narra
la huida de una guardaespaldas que es
acusada de un crimen que no ha come-
tido. Felicidad Martínez acompañó a
Vaquerizo y se declaró «fan absoluta»
del escritor. En opinión de Vaquerizo, la
ciencia-ficción no predice el futuro, si-
no que «describe el presente de otra
manera». «Es, junto a la novela negra,
el gran género que habla de nuestra so-
ciedad», añadió. El autor dibuja una so-
ciedad en la que la brecha social es
enorme, algo que ya estamos viviendo
y que llevó al autor a preguntarse si
existe gente que piense que sería bueno
hacer desaparecer al 80% de la humani-
dad. «Mi respuesta fue que sí». Vaque-
rizo teje su novela a partir de esta pre-
misa y con un objetivo muy claro: en-
tretener. «El escritor debe utilizar todas
las armas a su alcance para que el lector
se divierta y hacer que al final lo que
prevalezca sea la historia», afirmó. Y si
para conseguirlo hay que impregnar las
páginas de algún tipo de droga, se hace. 

Al siguiente autor, desde luego, no
le hacen falta métodos tan drásticos pa-
ra atraer lectores. Personaje y territorio
son los dos ejes que, en palabras de Ig-
nacio del Valle, sustentan la obra de

Julián Ibáñez, que presentó la última
entrega de las aventuras de su persona-
je, Bellón, Gatas salvajes. En ella sigue
aplicando la norma de «tachar adjetivos
y adverbios», apuntó. Del Valle fue le-
yendo fragmentos del libro de Ibáñez y
ambos fueron hablando de todo un po-
co: de la búsqueda del amor que, en el
fondo, mueve a su personaje; del fallo
de guión de la película El crack, de
Garci («si vas al cine a gastarte 20 pa-
vos, no me pongas de heroína a una
ama de casa, mejor a Rita Hay-
worth»); de la rutina que se respira en
las ciudades dormitorio; de premios va-
cíos y fracasos que enriquecen; de la
tensión necesaria en cada línea para
atrapar al lector; de los argumentos de
mierda de Chandler («el más grande»);
del lenguaje propio de los bares; de ci-
tas olvidadas; de series; de viajes… El
sentido del humor protagonizó una
charla cargada de verdad.

León Arsenal presentó seguida-
mente Balbo, un nuevo título dedicado
a Roma que está protagonizado por un
personaje histórico muy importante, pe-
ro olvidado. Los Balbo eran la familia
más poderosa de Cádiz, y Balbo el Ma-

yor fue un gran amigo de César que lo
acompañó en todo su ascenso. «La gran
contribución de los Balbo fue que tejie-
ron una red clientelar por toda la penín-
sula que propició que las tribus que la
poblaban comenzaran a relacionarse a
través del comercio», comentó Arsenal
durante su charla con Rafa González.
El autor baja a los romanos del pedestal
y los coloca a pie de obra. «Eran gente

como nosotros, pero más exagerados»,
afirmó. Sobornos, robos, palizas, escra-
ches y fiestas a lo bestia… De estos de-
talles, del preguntarse las consecuen-
cias de hechos que se recogieron en las
crónicas en apenas un par de líneas, es
de donde bebe la novela histórica y de
donde Arsenal seguirá recogiendo ideas
para nuevos libros que, seguro, seguirá
presentando en nuestra carpa en próxi-
mos años.

Como seguro volverá Graziella
Moreno Graupera, autora de El bos-
que de los inocentes, título sobre el que
conversó con José Manuel Estébanez.
La protagonista, Iris, vive un momento
delicado en lo personal, que le lleva a
querer desconectar en un  pequeño pue-
blo que, a su llegada, ve tomado por los
mossos d’esquadra a consecuencia de
unos crímenes. Se trata de la segunda
novela de Moreno Graupera, magistra-
da en Barcelona, en la que quiere ha-
blar sobre la pederastia, la pornografía
infantil y los abusos sexuales. «Me en-
cuentro todos los días con temas de és-
tos. Hay mucha pederastia y pornogra-
fía infantil, padres de familia que cuen-
tan con miles de archivos en su
ordenador, fotos espeluznantes de ni-
ños de todas las edades. Quería llamar
la atención sobre esta realidad, que las
cosas no son lo que parecen», lamentó
la autora. Para construir al villano utili-
za al personaje que inspiró a Barba
Azul, Gilles de Rais, un monstruo his-
tórico no tan conocido como cabría su-
poner.

Arropado por sus incondicionales,
que no acudieron a los cantos de sirena
de Petros Márkaris desde la Carpa del
Encuentro, Rafa Calatayud presentó
La vida te matará, novela en la que se
ven influencias tan diferentes como Ta-
rantino (la estructura) o Berlanga (los
personajes y el humor). De esto habló
el autor con Alejandro Gallo, que le
acompañó en la cita. «De sentirme muy
atenazado en mi trabajo como guionis-
ta, gocé mucho con la libertad que me
daba la literatura», comentó Calatayud,
que al igual que Jordi Juan «agradeció»
la corrupción imperante en su comuni-
dad, que, al parecer, facilita el trabajo
creativo. Toda una suerte.

Como surte tenemos nosotros de
contar con una carpa donde tienen lugar
tantas y tan buenas presentaciones. Les
esperamos esta tarde, por mucho viento
que sople.

Alejandro M. Gallo y Rafa Calatayud.

León Arsenal y Rafa González.

Julián Ibáñez e Ignacio del Valle.

Por Christian Bartsch

Alber Vázquez

Rodolfo Martínez, Carlos Somoza y Germán Menéndez.
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VIII
El sueño de la razón

Que como es bien sabido produce monstruos,
que decía don Francisco. Y esta mañana al le-
vantarme me ha parecido que seguía dormido: he
visto en la televisión del hotel para monstruos en
que me alojo —cuyo nombre y dirección deben
permanecer en lógico secreto— a un buen amigo
y miembro destacado de nuestra monstruosa co-
munidad, César Strawberry, viejo conocido
también de la Semana Negra y veterano de la es-
cena musical más radical, imaginativa, feroz y
relevante de nuestro país con su banda Def con
Dos (entre otras muchas actividades felizmente
subversivas), saliendo de la Audiencia Nacional

de Madrid, donde ha tenido que explicar a los
jueces en qué consisten la ironía, el sarcasmo, el
humor negro y la diferencia existente entre éstos
y el delito de enaltecimiento o apología del terro-
rismo y la violencia. Y todo por unos tuits en in-
ternet, esa auténtica monstruosidad que ahora en-
tiendo por qué llaman redes sociales: para pescar
a quienes pretenden otro tipo de sociedad o, sim-
plemente, buscan permanecer al margen de esta
en la que vivimos y morimos de asco.

¡Pobre César! Décadas cantando y escribien-
do salvajadas, rapeando letras explosivas como
bombas de relojería, diciendo verdades incómo-
das como puños cerrados, soltando exabruptos y
máximas de máxima incorrección política… pa-
ra acabar juzgado por unos cuantos tuits de mier-
da. Está claro que la Razón, si alguna vez estuvo
despierta (confío en que no del todo) se ha echa-
do a dormir definitivamente en nuestro país. Me
gustaría, como monstruo experimentado en los
sinsabores de la humanidad biempensante —la
que peor actúa— dar un consejo al bueno de
Strawberry: no intentes razonar con ellos. No les
expliques nada. No utilices la lógica, el sentido
común y, mucho menos, la erudición para hacer-
les entender en qué consiste tu no-delito, que es
el mismo cometido a lo largo de los siglos por
criminales tan ilustres como Rabelais, Jonathan
Swift, Sade, Flaubert, Baudelaire, Zola, D. H.
Lawrence, Crowley, Nabokov y un, por desgra-
cia, largo etcétera de obscenos terroristas de la le-
tra impresa. Los jueces (y no sólo los de los tri-
bunales, sino los otros, que son peores: los que te
vigilan segundo a segundo en Twitter, Instagram,
Facebook y demás infiernos virtuales) no entien-
den de razonamientos, ni de teoría literaria, polí-
tica o social alguna. A veces ni siquiera entienden
del Código Penal —que se ha convertido en un
pantano de aguas movedizas donde se hunde

cualquiera sin saberlo—, no digamos ya de justi-
cia. O sea, pide perdón humildemente, agacha la
testuz, confiesa que es un malentendido, que eres
torpe y te explicaste mal, que tomaste una deci-
sión errónea y no lo volverás a hacer. No es lo
ideal, pero ya han pasado los tiempos en que se
daba al César lo que era del César: ahora se da y
se reparte a mansalva sin que sepas nunca por
dónde te viene el golpe ni por qué lo recibes. Vi-
gila y castigar.

Estos días han deambulado por la Semana
Negra autores tan sediciosos como Miguel Án-
gel Martín, Mauro Entrialgo, Borja Crespo —
y algunos que no conocía y que incluyo ya en la
lista monstruo automáticamente, como La Perra
de Satán, que con ese nombre ya le vale—, entre
otros muchos, y sobre todos ha flotado la sombra
de la Nueva Censura. Esa que nos vigila a todos
entre todos y en la que cualquiera puede ser un

agente del (Nuevo) Orden deseando joderte si no
puede denunciarte o denunciarte si no puede jo-
derte. Nos ha tocado una era en la que la Razón
no es que duerma, es que está muerta. La única
ventaja: que la gente —esa buena gente que iría
encantada a ver una ejecución pública en la pla-
za si no la dieran por televisión— no lee. Puedes
ser un terrorista, un pornógrafo, un revoluciona-
rio, un criminal en un libro, en un cómic o en una
revista. Estarás a salvo casi con seguridad. Pero
lo que es seguro es que si lo pones en un tuit la
has cagado, hermano. A mí, que no me busquen
en las redes.

Una última cita, procedente del monstruoso
Larry Flint, al que dejó paralítico un juez cual-
quiera con un rifle: «La tolerancia consiste en to-
lerar lo que no nos gusta». ¿Es tan difícil de en-
tender?

Transcripción de Jesús Palacios

[ocho]
Aquel verano no llegaron las sardinas y

sobre Norteña se cernió una epidemia de in-
somnio. Los nubarrones bloquearon el cielo y
los pescadores hablaban en las tabernas del
Pasaje de las Ballenas de viejas leyendas y su-
persticiones con las que trataban de dar senti-
do a lo inexplicable. Ya en el otoño, cuando
todo hubo vuelto a la normalidad, vino a ver-
me un joven escritor que quiso compartir con-
migo el relato alucinatorio e incierto de aque-
llos días extraños. Como todos, él tampoco
había podido dormir en aquellas jornadas de
vientos huracanados y tormentas, más propios
del más fiero invierno que de un estío recién
comenzado, y las pocas veces que consiguió
pegar los párpados padecía pesadillas en las
que buceaba solitario por las calles de Norte-
ña, despiertas y sumergidas bajo el mar. Veía
a las merluzas pasar junto a la estatua del pró-

cer, había pulpos merodeando entre los ban-
cos de las viejas capillas del barrio de pesca-
dores, los tiburones daban vueltas y más vuel-
tas alrededor del Gran Teatro o desfilaban en
hilera por el tramo final de la calle Ancha de
la Cruz. Entre pesadilla y pesadilla, salía de
casa por ver si el aire fresco le curaba la fati-
ga y en uno de sus paseos halló, en el escapa-
rate de una librería de viejo de la calle del
Convento, un libro titulado El mar y sus mis-
terios, publicado por un tal Augusto Peña en
1929. No supo explicarme qué fue lo que le
empujó a comprarlo, pero en cuanto a volvió
a casa lo ojeó con una ansia desmedida y se
encontró con una lámina, dibujada por el pro-
pio autor, que mostraba a un grupo de merlu-
zas pasando ante la estatua del prócer. En otra
lámina aparecía un celacanto, especie marina
cuya existencia se descubrió unos años des-
pués de que el libro que tenía entre las manos
saliese de la imprenta. Creyó que se estaba
volviendo loco y estuvo a punto de arrojar el

libro por la ventana. Esa noche pudo conciliar
el sueño durante quince minutos y su pesadi-
lla la protagonizó una ballena.

Descubrió que Peña —en las páginas de
respeto de El mar y sus misterios, cuya edi-
ción había costeado su artífice, aparecía la di-
rección del domicilio del autor— había vivido
cerca de su casa, en un segundo piso de la
avenida de Lisboa, e intentó averiguar algo.
Aún resistían allí un par de vecinos que le ha-
bían conocido cuando ellos aún eran unos ni-
ños y él un hombre hecho y derecho, aunque
no pudo obtener muchas pistas. Augusto Peña
no había sido ni biólogo ni escritor, sólo un
contable aficionado a los enigmas del mar, y
aquella obra encontrada por azar en una libre-
ría de lance fue la única que llegó a alumbrar
en vida. A la hora de la siesta, en un breve ins-
tante en que el insomnio le dio tregua mien-
tras fuera los nubarrones descargaban sobre la
ciudad toda su furia, la ballena volvió a apare-
cérsele en sueños y, como en un encantamien-
to, recordó el esqueleto que preside una de las
salas del Museo del Mar. Hacia allá se fue en
cuanto despertó como guiado por un impulso
hipnótico, el mismo que le obligó a esconder-
se hasta que la instalación cerrase y buscar
después —«era como si yo no fuese yo, como
si unas manos invisibles guiasen las mías»,
me explicaba— un pequeño conducto de ven-
tilación por el que se internó arrastrándose y
que le condujo hasta una gruta cuyo trazado
siguió para desembocar en una inmensa oque-
dad que, supuso, se encontraba justo bajo el
cerro de San Pedro, allá donde culmina el ba-
rrio de pescadores y la ciudad se convierte en
un afilado mascarón de proa encarado al hori-
zonte. En el centro de la cueva había una gran
laguna natural formada por el agua del mar
que penetraba a través de los orificios. Vio a
las gaviotas revoloteando entre las paredes de

la inmensa cavidad, vio a cientos de sardinas
moverse de un lado a otro como enconadas
centinelas y vio, por último, cómo del centro
del lago emergía una ballena que le miró con
la lánguida esperanza con la que observan los
náufragos la embarcación lejana a la que fían
todas sus expectativas de supervivencia. Al
mirarla también él a ella pudo comprenderlo
todo. Comprendió que aquella misma ballena
se había visto varada en aquel mismo lugar en
algún momento de la década de 1920. Com-
prendió que sus pesadillas marinas eran las
mismas pesadillas que ella tenía en esa cárcel
pequeña y fastuosa desde la que soñaba con
su libertad perdida. Comprendió que las sardi-
nas habían desaparecido de las redes porque
habían venido a cuidarla, a velar su cautiverio
y a alimentarla cuando el hambre acuciara.
Comprendió que también Augusto Peña se ha-
bía comunicado con ella sin saberlo, y que
también él probablemente había dado con la
existencia de esa cueva en cuya profundidad
se agazapaban todas las claves del enigma. Y
tras comprenderlo todo, cuando pensaba en lo
que podía hacer para poner remedio a aquella
situación, la ballena dio un pequeño brinco
que la hizo emerger por completo y luego se
sumergió del todo para desaparecer, segura-
mente porque ella sabía bien dónde se encon-
traba la salida y sólo había estado esperando a
un cómplice que compartiera su secreto. Lo
supo porque con ella desaparecieron las sardi-
nas y a los pocos segundos emigraron también
las gaviotas, en dirección a un cielo azulísimo
del que de pronto habían desertado todos los
nubarrones. Él se percató, y se preguntó cómo
no había sabido darse cuenta antes, de que las
ballenas conocieron a los celacantos mucho
antes de que los hombres tuvieran noticia de
su existencia.



EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Escribo estas líneas sobrecogido por el atentado de Niza, que aca-
ba de producirse y del que estamos ahora, aquí en Fotocomposición
Morilla, escuchando cada detalle en el canal 24 Horas, que tenemos
encendido en uno de los ordenadores del taller. Pero no quiero poner-
me a regurgitar un tópico cuñadista detrás de otro. Lo que quiero ha-
cer es, puesto que esta columna va de recomendar y no de dar sentidos
pésames en francés ni de llamar a la unidad de todos los demócratas,
pues eso, recomendar. Recomendarles que procuren ser lo más diferen-
tes posible de los perpetradores de este atentado. Que lean más de un
libro, y que cuanto más prohibidos estén esos libros más los lean. Que
vean películas. Que vayan a conciertos. Que beban alcohol hasta per-
der el sentido, mientras luego no conduzcan. Que hagan el amor; que
lo hagan todos los días y a todas horas, si pueden y les dejan (no es no,
recuerden), y que lo hagan con personas de su mismo sexo, si son ho-
mosexuales, y en grupo, si ése es su rollo. Que sean rabiosamente li-
bres, si son mujeres. Que insulten a quien se lo merezca. Que la músi-
ca militar nunca les sepa levantar. Que duden, que cuestionen, que
blasfemen, que epaten. Contra todo, contra todos, contra Dios, contra
Mahoma, contra Lenin, contra Margaret Thatcher, contra Willy
Brandt;  que no haya nada en el mundo sagrado para ustedes. Que se
rían. De todo, de todos y sobre todo de ustedes mismos, pero también
de todo y de todos. Que cuenten y tuiteen chistes de Irene Villa y de
Carrero Blanco. Que lleven, como decía Alejandro Lerroux, que era
un hijo de puta pero tenía razón en esto, un bolsillo de respetos y un
costal de faltas de respeto, porque el respeto inmoderado crea en el al-
ma gérmenes de servidumbre.

Al final sí que he llenado esta columna de tópicos cuñadistas. Pero
me da igual: ahora mismo, mientras escucho que el conteo de muertos
ya va por los 73, y pienso que morir atropellado por un camión debe
de ser una muerte mucho más horrible que morir de un bombazo, por-
que del bombazo no se entera uno, pero el camión lo ve llegar como
un tsunami rodante, no me sale ser ecuánime ni original, ni siquiera pa-
ra incurrir en ese otro tópico cuñadista, cuñadista de izquierdas, que
también los hay, de clamar que también hay atentados en Bagdad y no
nos ponemos la banderita de Iraq en el avatar de Facebook, que es ver-
dad, y es lamentable, pero es de cuñados progres ponerse a dar la ma-
traca con ello. Así que insisto: hagan todo eso que les digo. No hay na-
da en la lista que no puedan hacer aquí, en la Semana Negra. Hasta lo
de hacer el amor. Por mí que no quede. Arranquen el cartel de «Aten-
ción: contenido explícito» de la exposición de Sió, péguenlo a la entra-
da de la Carpa del Encuentro, súbanse a la tarima, desnúdense lenta-
mente, encarámense a la mesa mientras esté hablando Jabois, o Rosa
Ribas, o Monedero, y pónganse allí mismo a hacer bunga bunga, ba-
jo El cuarto estado, al lado de La Academia de Atenas y muy cerca de
La libertad guiando al pueblo, mientras los asistentes a lo de Monede-
ro les gritan sí se puede, sí se puede y les hacen uno de esos aplausos
silenciosos del Quince Eme.

Atrévanse a ser libres. Y obliguen a ser libres a quienes no quieran
serlo.
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Andrés Accorsi: dedicarse al cómic en Argentina es una profesión de riesgo.
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CoNFERENCIa 

22.15 Refugiados. Desde Lesbos hasta Madrid. olmo Calvo y Fabiola Barranco.

MESa REdoNda

23.00 Açailandia. De liberados a libertadores. Carmen Bascarán, patricia Simón y Mariana de la Fuente.

VElada audIoVISual

Documental: El poder de los pequeños. patricia Simón.

11.00 Inicio de la distribución gratuita del número 8 de A Quemarropa.

12.30 (Hotel Don Manuel) Lectura del fallo de los jurados de los premios Hammett,

Rodolfo Walsh, Memorial Silverio Cañada, Celsius 232, Espartaco,

Concurso Internacional de relatos Negros y BAN!/SN.

17.00 Apertura del recinto de la SN: Feria del Libro. Mercadillo interétnico.

Música en el recinto. Terrazas. Atracciones de feria.

Apertura de exposiciones:

ENRIC SIó. LA GUERRA DEL POETA (carpa de Exposiciones).

LOS AñOS SILENCIOSOS (carpa del Encuentro).

RETRATOS INDIGNADOS (15 M Asturies) (calle Palafox).

FOTO y PERIODISMO.

18.00 (CdE) Presentación al público de los autores premiados en la XXIX Semana Negra.

Conduce Cathy Fourez.

18.00 (EAQ) Presentación: Leyendas del Metaverso y Castillos en el aire, de Víctor

Conde, Felicidad Martínez y Eduardo Vaquerizo. Con Rodolfo Martínez. 

18.00 (C3) Cuentacuentos. Con Merche Medina.

18.30 (CdE) Presentación cruzada: Si no lo matamos, de Rosa Ribas, y Maldita verdad, de

Empar Fernández.

18.30 (EAQ) Presentación: El síndrome de Jerusalén, de Juan Bolea. Con Ramón Pernas. 

18.30 (C3) Presentación: Vino y pólvora, de Susana Martín Gijón. Con Eva París.

19.00 (EAQ) Charla: La novela social y política de nuestra era: realidad y ficción.

Con Cristina Manresa y Ernesto Mallo.

19.00 (C3) Presentación: Minuto 82 y El cementerio, de Laura Estévez. Con Javier Granda.

19.30 (CdE) Homenaje a Manu Leguineche. El viaje más largo.

Con Ramón Lobo y Manuel Jabois. 

19.30 (EAQ) Hablando con Luis Eduardo Aute. Con Miguel Barrero.

19.30 (C3) Mujeres y novela negra. Con Marta Gómez Garrido, Montserrat Suáñez y

Teresa Galeote. Conduce Lourdes Ortíz.

20.15 (CdE) Presentación: Andreu Nin, siguiendo tus pasos, de Lluis Juste de Nin.

Con Leonardo Padura, Enrique del Olmo y Ángel de la Calle.

Colabora la Fundación Andreu Nin.

20.15 (EAQ) Presentación: La muerte abrió la leyenda, de Alejandro M. Gallo.

Con M. de Álvaro.

20.15 (C3) Presentación: Máldita máquina (Revista). Con Michel Suárez.

20.45 (EAQ) Presentación: Domingos en rojo. Historia del Día de la Cultura en Gijón

(1972-1984), de Luis Miguel Piñera. Con Sonia Tuya Baragaño.

20.45 (C3) Presentación: Al lláu del pozu (cortometraje), de Marino Franco González.

Con Damián Manzano.

21.00 (CdE) Presentación: Historia de un perro llamado Leal, de Luis Sepúlveda.

Con Beatriz Rato.

21.15 (EAQ) Presentación: Ecos, de Víctor Conde. Con Germán Menéndez.

21.30 (CdE) Presentación: La cenicienta, de Juan Carlos Mestre y Juan Carlos

Monedero. Con Ángel de la Calle.

22.15 (CdE) Foto y Periodismo.

22.30 Concierto en el escenario central:

Trash Tornados
00.30 (CdE) Velada poética: Con Luis Eduardo Aute, Fernando Beltrán y Miguel

Munárriz. Con regalo del libro Encuentros con el 50. La voz poética de

una generación. (Ámbito Cultural de El Corte Inglés).

PROGRAMA de Kamtxaka

17:30 Debate: Con Edu Galán y Juan Carlos Monedero.


