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el catálogo Enrique Breccia: la línea de sombra , que se repartirá durante la
presentación a las 18:00 h. en la Carpa del Encuentr o. Hasta final de existencias.

HOY SE REGALA



NIEBLA

Hoy, como todos los días, la
niebla penetrará en los astilleros
como una especie de Atila impara-
ble que acude a barrer tierra una
vez más. Arrasará con todo. Y su
ejército de gotas, que cumplen el
mandato de la lluvia, seguirá mo-
jando sin ser visto, con las gotas
sudando entre sí mismas, ante su
propia niebla.

Se les debe encargar también
que penetren por las vidas de las
gentes, por las almas y por las cala-

veras. He visto, a contraluz, a ese
diabólico ejército colarse por bocas
y narices, rozar ojos y rondar los
orificios auditivos hasta decidirse
por la carga o la partida.

Yo, por mi parte, le planté cara
a esta niebla mientras pude, mien-
tras quedaba algo de fuerza en mi
estructura tras las jornadas de tra-
bajo y mis labores. Después co-
menzaron las visiones y el mareo,
las frases inconexas y el silencio
que te llega a cortar como un cuchi-
llo y a retorcerte la carne como un
hierro.

El miércoles sentí la cuchillada,
y tras aquel amanecer que os conta-
ba me truncó la prosa en rima por
las malas. Se me fueron reducien-
do: el diccionario, los motivos para
todo, las palabras. Y tan solo sentía
aumentos importantes en los tristes
atentados contra el Arte que consta-
taba casi todas las mañanas.

No puedo escribir más. 
No puedo describiros lo que es

esto. Es como una niebla cerebral
que se acuna entre los sesos y el
consciente y se arropa con la tapa
del cerebro. 

Miro a los demás y están igual,
la niebla se ha apropiado de nos-
otros por invadir sus terrenos y sus
días. Sólo el Sol puede curar y dise-
car a los bravos soldaditos que oku-
paroncuerpo y mente en estos días.

Nos levantamos y el Sol muere,
nos acostamos cuando nace, inter-

nándonos cada día en la sombra ar-
tificial de nuestros cuartos. ¿A que
suenan los portazos de mañana y el
hondo bostezar de media tarde?

No, no, no. No se puede sacudir
esta borrina como si fuesen las go-
tas exteriores y el manantial fluye-
ra por las frentes. No lo puedes se-
car con esa tela. No hay final.

Cuando hayan invadido nuestros
cuerpos esas sumas de hidrógeno y
oxígeno nos harán una pantalla ante
la cara, y entonces no veremos la
noria, ni la carpa, ni los libros. Y po-
co a poco ni los pies, ni las piernas,
ni el chaleco, ni las caras. Gritare-
mos —seguramente—. Retumbará
el eco, en el recinto, de diferentes
formas y maneras, pero dará igual.
Mañana volveremos a la carga. A la
guerra mano a mano con la nivola. A
una lucha ya perdida de antemano.

Javier Cayado Valdés
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Todos los barcos que se construyen en
esos años que yo estuve, entre 1997 y
2001, eran quimiqueros. Se tardó mucho
en el primer barco porque los tanques eran
de acero inoxidable, la cubierta de acero al
carbono… Tienes ahí una mezcla que ya
tienes una soldadura de materiales disimi-
lares, de distinta naturaleza. Luego, llevaba
muchísima tubería porque tienes que llevar
toda la tubería de carga al tanque, toda la
tubería de aceite que va a activar las bom-
bas, etcétera. Sí es verdad que el tiempo
que echamos en el primero se acortó en el
siguiente, seguro que tres o cuatro meses o
incluso más. El más grande que se hizo era
de 35.000 toneladas.

El nivel de exigencia del acabado, so-
bre todo en los tanques, era muy grande.
Había que esmerilar todas las costuras, pu-
lirlas, luego llevaban un tratamiento… Y
soldar tubería tenía bastante dificultad,
más que nada porque las soldaduras que
hacíamos iban casi todas radiografiadas. 

Haber trabajado en un astillero ayuda a
nivel profesional mucho. Se aprende mu-
cho. Situaciones que se dan en los barcos,
que no es lo mismo soldar en un taller, en-
tre dos caballetes, tranquilamente senta-
do..., a encontrarte lugares y espacios don-
de prácticamente ni coges, ni te entran las
manos, muchas veces tienes que soldar con
un espejo porque no hay accesibilidad a la
unión que vas a hacer.

La verdad es que cuando empiezas a
fabricar un barco y ves que ponen en el di-
que el doble fondo y ves cómo sube pues
oye, al final, cuando lo ves acabado… Hu-
bo uno de los que hicimos que la proa del
barco salía casi fuera del astillero, salía ca-
si a la carretera. Yo creo que sobraba un
metro por cada lado del dique. Entonces sí
sientes orgullo cuando lo ves acabado. Or-
gullo, bueno, no sé, no sé qué palabra em-
plear. Te da satisfacción que una cosa que
participaste está acabada y la ves que tiene
cierta estructura y que quedó más o menos
bien (eso lo dirán los expertos). Que ves
una cosa acabada. No es lo mismo hacer
una cosa que queda en el aire que hacer un
conjunto de operaciones que al final va a
servir para viajar por el mar.

Foto Álex Zapico Texto Rubén Vega

MIGUEL, SOLDADOR

Transcripciones literales de entrevistas
a trabajadores de l astille ro realizadas
por Rubén Vega, autor de Astilleros

en el Arco Atlántico: trabajo,
historia y patrimonio (Trea).
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No me he perdido uno solo de los
pregunta mientras pinta de Félix de
la Concha, pero no ha sido hasta
ayer que he conseguido sentarme lo
suficientemente cerca del artista co-
mo para apreciar en detalle la evolu-
ción del cuadro en su propio lienzo,
en vez de en la pantalla de plasma ve-
lada por el molesto resol de la tarde.
Gracias a ello, ayer terminó de ger-
minar en mi cabeza una certeza que
venía palpitándome en el humus de
lo subliminal desde hacía varios días:
todos los retratos comienzan igual,
con el mismo manchón anaranjado.

Hay algo magnético en contem-
plar cómo brota la vida de esa suerte
de charca primigenia, galvanizada
por los trazos ágiles y expertos del
pintor; en ver cómo éste toma, del
grueso manojo de pinceles que sos-
tiene en la mano izquierda, cerdáme-
nes más estrechos cada vez, en el
mismo paciente descenso al detalle,
desde la cuenca hasta el ojo y desde
éste a la pupila, que en tres dimensio-
nes recorren los fetos en el vientre
materno. Y hay algo de mito del eter-
no retorno en sorprenderse del mis-
mo modo cada día de que, durante la
mayor parte del proceso, el retrato no
se parezca demasiado al retratado, y
menospreciar en consecuencia la ha-
bilidad del pintor, para luego pasar a
rendirle admiración redoblada cuan-
do un par de últimos minúsculos to-
ques del pincel más estrecho convier-
ten a lo que tanto puede ser tu vecina
del quinto como la bedela del institu-
to en el que estudiaste en Alicia Gi-
ménez Bartlett, y en nadie más que
Alicia Giménez Bartlett. En enredar-
se después en la reflexión de si son
esos tracitos secos, un intangible ful-
gor en los ojos, una volátil contrac-
ción de comisuras, la milimétrica cé-
dula de originalidad de cada ser hu-
mano, o sólo la de los genios.

***

—¿Qué diablos es esto? ¿Poesía
surrealista? —me cuenta Ángel de la
Calle que le ha preguntado uno de
los escritores latinoamericanos al
respecto de la columna de Javier Ca-
yado. En cuanto me encuentro a Ca-
yado, se lo comento. Procura rebajar

la profusión de coloquialismos espa-
ñoles, le digo. Jari, farlopa, tocha y
así. Hasta botellón, si me apuras. Me
responde que lleva procurándolo es-
tos dos últimos días, pero que ahora
le puchan los setos. Que le dicen que
ahora escribe pedante, como un inte-
lectual de ésos. Nunca llueve a gusto
de todos.

***

Ayer se colgó en el Espacio A
Quemarropa el cartel de la exposi-
ción de Fotoperiodismo. La fotogra-
fía seleccionada para servir de recla-
mo muestra a un padre de rasgos ará-
bigos semiarrodillado sobre un suelo
de gravilla y polvo, sosteniendo en
los brazos el cuerpo ensangrentado
de su hijo. Ayer también, por la ma-
ñana, un diario español publicó una
fotografía tomada en Pamplona du-
rante los sanfermines. Una anónima
masa de hombres de rostros desenca-
jados por la risa, todos ellos enfunda-
dos en camisetas blancas empapadas
de vino, en medio de la cual uno de
ellos levanta sobre los hombros a una
chica joven. Una selva de manos le-
vanta la camiseta de la chica y agarra
sus pechos desnudos. La chica, feliz
en su papel, esboza una sonrisa píca-
ra. No sé cuál de las dos fotos me ate-
rra más, ni cuál tiene más relación

con la Semana Negra. La primera tie-
ne a su favor que pende de una de las
carpas del festival. La segunda, que
el otro día se pronunció, dentro del
recinto y dentro de una masa, el si-

guiente exabrupto: «¡Hay que empe-
zar a quemar libros!». Pero, ¿por qué
he dado por hecho que el hombre y el
niño del cartel son padre e hijo?
¿Cuántas más cosas que parecen evi-
dentes damos por hechas sin deber-
lo? Pancho Villa no bebía. Era abste-
mio. Su bebida preferida era el bati-
do de fresa. Hay que dudar de todo,
especialmente de lo evidente. 

***

Ninguna de las crónicas, literarias
o ensayísticas, que he leído sobre el
golpe de Estado chileno de 1973, de-
ja de mencionar que aquel día, aque-
lla mañana, Santiago amaneció en-
vuelto en una niebla lloviznosa im-
propia de los primeros compases de
la primavera austral. La excepciona-
lidad atmosférica precedió y pareció
advertir de la excepcionalidad histó-
rica: el parlamento chileno era en
1973 el más antiguo del mundo des-
pués del británico. Nadie se dio por
enterado del aviso. Nunca nadie se da
por enterado del aviso.

ETIQ UETA O CULTA

Cayado explicando a Skármeta el significado de la palabra «jari».

PABLO  BATALLA c Ue t o

José Manuel Uría, Alfonso Mateo-Sagasta, Javier Negrete y Rafa Marín, arriba;
Carmen Moreno, Juan Miguel Aguilera y Rodolfo Martínez, abajo.
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En el universo de Dolores Redondo(San Sebas-
tián, 1969) hay diosas femeninas de la fecundidad,
hadas que viven escondidas juntos a los márgenes
de los ríos, inspectoras perspicaces y el rastro de
esas pobres mujeres que ardieron en la hoguera acu-
sadas de hechiceras. Si a todo eso se le añaden los
tintes típicos de una novela policíaca —crímenes,
autopsias e investigaciones— el resultado es una no-
vela negra única que irrumpe en esta SN con el res-
paldo de una gran editorial (Destino) y un público
que ha logrado que la obra camine sola.

Con El guardián invisible(2013), el título que
ayer presentó en la Carpa del Encuentro, la escrito-
ra inicia la Trilogía del Baztán, propuesta a la que
pronto seguirán Legado en los huesosy Ofrenda a la
tormentaque promete mucho más de lo que ella
misma hubiera imaginado en el momento en que se
sentó frente al ordenador y tecleó sus primeras le-
tras. «No sabía lo que iba a ocurrir. Hice la novela
que quería, con libertad, pero era consciente de que
tenía que encontrar una buena editorial que me res-
paldara», explicó.

Tan buena ha sido la respuesta de esta primera en-
trega, que la autora ya ha vendido los derechos de
adaptación cinematográfica a la nueva filial NADCON
—de la que forman parte Peter Nadermann, produc-
tor que participó en las adaptaciones de la trilogía de
Stieg LarssonMillennium, y Constantin Film, pro-
ductores de la película que obtuvo el Oscar a la Mejor
Película Extranjera por Nowhere in Africa—.

El guardián invisiblecomienza con el descubri-
miento del cuerpo desnudo de una adolescente, co-
locado en las márgenes de uno de los enclaves má-
gicos del País Vasco y Navarra: el río Baztán. La en-
cargada de dirigir el caso es la inspectora de
homicidios de la Policía Foral Amaia Salazar, que
tendrá que enfrentarse a un reto profesional y otro
personal, al verse forzada a regresar al lugar en el
que nació y del que siempre trató de huir. «Baztán
es un valle cerrado de Navarra donde llueve mucho,
y también el tipo de lugar que alimenta las creencias
de un tipo de magia antropológica que tiene que ver
con la comunión de las costumbres con la naturale-
za», afirmó. 

Redondo ha querido añadir a la mitología propia
del norte de la Península el peso de la figura del ma-
triarcado, de esas mujeres que se han visto forzadas
a llevar la batuta del hogar. «Esta es una novela de
esas que satisfacen a todo el mundo. Una obra que,
si las empiezas, te engancha», aseguró el director de
contenidos de la SN,Ángel de la Calle, durante la
presentación.

Dolores Redondo apenas acaba de comenzar su
carrera literaria. Tras estudiar Derecho y restaura-
ción gastronómica, y regentar su propio restaurante,
comenzó escribiendo relatos cortos y cuentos infan-
tiles. Su primera novela fue Los privilegios del án-
gel, publicada en 2009 por Eunate Editorial.

Blanca M. García

El 11 de septiembre de 1973 las
emisoras de radio chilenas desperta-
ban del plácido rincón de libertad que
con tanta ansia se empeñaba en defen-
der Salvador Allendecon un amargo
titular: «Llueve sobre Santiago». El
entrañable Allende, que dos años an-
tes había jurado que tendrían que acri-
billarle a balazos para que incumplie-
ra su mandato, cogía un fusil AK-47
que le había regalado Fidel Castro y
se quitaba de un plumazo la vida.
Aunque, a día de hoy, la versión de su
suicidio sigue siendo una incógnita,
no lo es que el Palacio de la Moneda
había sido atacado poco antes bajo las
órdenes del comandante en jefe del
ejército Augusto Pinochet, y que el
golpe contó con el apoyo de Estados
Unidos —con el presidente Richard
Nixon, el secretario de Estado Henry
Kissinger y la CIA a la cabeza—.

En aquel momento, el escritor
chileno afincado en Gijón Luis Se-
púlveda formaba parte del departa-
mento de cultura de la administración
de Allende. «Me levanté como un jo-
ven de 23 años y al atardecer me ha-
bía transformado en un adulto com-
batiente». Tras el golpe, Sepúlveda
fue encarcelado dos años y medio y
torturado, y obtuvo la libertad condi-
cional gracias al apoyo de Amnistía
Internacional. «La figura de Allende

generaba un afecto, un cariño y una
confianza tremendas. Por extraño que
pueda parecer, el primer deseo que
tuve, que tuvimos todos los que for-
mábamos parte de su círculo cercano,
al conocer la noticia era morir con
él», explicaba ayer Sepúlveda.

Otro escritor, el asturmexicano
Paco Ignacio Taibo II, recuerda có-
mo le llegaba a través de la radio «un
rumor terrible». «Era la puerta de paz
que se cerraba». Taibo fue testigo de

la acogida que ofrecieron a los exilia-
dos chilenos que llegaban a México
asturianos y otros socialistas españo-
les. «Les dieron casa, comida y em-
pleo a por lo menos dos o tres cente-
nares de chilenos».

El autor de novela negra nacido en
Los Ángeles y radicado en los alrede-
dores de San Francisco William
Gordon, esposo de la escritora Isa-
bel Allende, creció en el mismo lugar
de donde procedía el ex presidente

Nixon. «Nixon firmó órdenes para
dar el golpe de Estado», no olvida
Gordon.

Desde el otro lado del Atlántico,
concretamente en nuestro país, la es-
critora de novelas policíacas Alicia
Giménez Bartlett estudiaba filología
española. «No fue una desilusión lo
que sentí. Era un profundo dolor y
una tristeza indescriptibles», afirmó.
En aquel momento,Franco estaba en
el poder y, con la muerte de Allende,

“la frustración y la desesperanza» se
apoderaron también de miles de espa-
ñoles. «Cuando vi por primera vez la
cara de Pinochet aprendí a odiar a un
político. Todavía hoy sigue inspirán-
dome miedo pensar que puede seguir
vivo otro Pinochet que aparezca en
cualquier lugar y en el momento más
inesperado».

Al escritor chileno Antonio Skár-
meta, por entonces miembro del Mo-
vimiento de Acción Popular y Unita-
ria, hablar del golpe de Estado le si-
gue emocionando. «Nunca antes
había conocido ese grado de partici-
pación entre arte y política como el
que se desató tras la muerte de Allen-
de», indicó el autor, al que el exilio al
que se vio forzado junto al cineasta
Raúl Ruiz tras el acontecimiento le
hace guardar una pequeña esperanza.
«Nuestro sacrificio no será en vano.
Habrá al menos una lección moral que
castigará a los que nos traicionaron».

Todos ellos fueron testigos de una
u otra forma de lo que supuso el gol-
pe de Pinochet para la esperanza de
miles de personas, y así lo contaron
ayer en la Carpa del Encuentro de la
SN durante la celebración de la mesa
redonda 40 años del golpe en Chile.
¿Dónde estabas tú?, que fue dirigida
por Ángel de la Calle.

Blanca M. García

LA MAGIA FRESCA DE
DOLORES REDONDO

Hace unos días, el escritor turco de nacio-
nalidad griega Petros Márkaris hacía su apa-
rición en la Semana Negra de Gijón para invi-
tar al público a reflexionar sobre los proble-
mas que planteó la crisis en Grecia y ofrecer
algunas de las claves sobre lo que los ciudada-
nos podemos hacer aquí en España para luchar
contra ella mediante la resistencia y pequeños
cambios. Un tema muy similar fue el que se
trasladó ayer de nuevo a la Carpa del Encuen-
tro, que debatió los principales problemas le-
gales y otras cuestiones que han llevado a la
población a ponerse en pie de guerra durante
la mesa redonda España corruption. 

De estos momentos convulsos que vivimos
ofrecieron sus puntos de vista el magistrado
experto en blanqueo de capitales Daniel de
Alfonso, director de la oficina antifraude de
Cataluña; y los escritores y periodistas Juan
Madrid y Carles Quílez, grandes conocedo-
res, a su vez, del género negro. De Alfonso de-
finió el concepto de corrupción como «el uso
malo —o abuso— de los recursos propios pa-
ra beneficio de lo privado o particular». El ma-
gistrado entiende que algunos de los proble-
mas a los que se enfrentan los jueces ante la
corrupción es el vacío legislativo que existe a
la hora de decretar la prisión preventiva y con-
seguir una sentencia inmediata, lo que les per-
mitiría ganar tiempo mientras investigan un
determinado caso.

Por su parte, Juan Madrid y Carles Quílez
expusieron el problema de manipulación al
que están sometidos los medios de comunica-
ción. «La primera corrupción es la del lengua-

je», indicó Madrid, a lo que Quílez añadió que
«hay quien, desde el poder, se encarga de diri-
gir, manipular y camuflar la información». ¿Y
qué queda para sacar a la luz hechos como és-
tos? «El periodismo romántico y la novela ne-
gra», explicó Carles Quílez, para quien «la no-
vela negra también es un género periodístico».

A juicio de Daniel de Alfonso, «cuando
una persona tiene tasado escandalosamente su
patrimonio y, de repente, lo incrementa de ma-
nera escandalosa sin ser capaz de justificar có-
mo lo ha hecho, ése ya es un claro ejemplo de
corrupción». «No hay que justificar nada
más», indicó el juez.

Madrid aprovechó la mesa redonda para
plantear la duda moral de si una subida exce-
siva de ciertos impuestos podría ser considera-
da como corrupción, a lo que el magistrado
contestó que no, ya que «un sistema recauda-
torio abusivo tiene que estar ligado a un bene-
ficio privado».

Respecto al futuro que seguirá a esta crisis
económica, De Alfonso cree que la polémica
social que han provocado los casos de corrup-
ción que aparecen estos días en los medios de
comunicación vienen de un momento en el pa-
sado en que «la corrupción iba disfrazada de
traje de luces», y que está seguro de que la pre-
sión social influirá. «Ahora ser corrupto es in-
finitamente más difíci»”. Por su parte, Madrid
opina que los tiempos que vivimos son el pre-
cedente de una nueva transición que desembo-
cará en futuras reformas. El encuentro fue mo-
derado por el juez José Manuel Estébanez.

Blanca M. García
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EL DÍA QUE EL MIEDO DETUVO CHILE
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Me preguntan a menudo la razón
por la que escribo o el cómo he llega-
do a publicar a mi primera y única
criatura. Mirad, tengo mis limitacio-
nes, y una de ellas es la memoria: soy
incapaz de conservar mi estado mental
e intelectual durante mucho tiempo. Sé
(como os he dicho antes) que me han
hecho esa pregunta bastantes veces,
pero ni recuerdo las que han sido ni lo
que respondí en cada una de ellas. Eso
me da la aptitud (o la limitación) de ser
tremendamente subjetivo: cada día
puedo contestar una cosa. Hoy (escri-
bo esto muchas semanas antes de la
Semana y muy lejos de ella: fijáos en
lo previsores que son) me han reclama-
do un artículo bastante largo y que va
a quedar por escrito. Eso me dará una
ventaja para mi futuro, ya que podré
hacer llegar este mismo escrito a cual-
quiera que me pregunte.

Dividiré esta conversación en dos
partes: el por qué escribo (mis moti-
vaciones) y algo más práctico: cómo
conseguí, paso a paso, que mi novela
estuviera en las estanterías. Por cierto,
para los que no me conocen, soy Al-
berto González, y publiqué este mis-
mo año El amargo despertar, una fe-
liz mentira que trata sobre el odio y el
afán de superación en un mundo va-
cío. Buscad por Internet —albertoa-
lez.blogspot.com— (o por la Semana)
si os interesa.

LAS MOTIVACIONES

Bien, ya sabéis que siempre se di-
ce lo mismo, pero os lo recuerdo: ca-
da una de estas tonterías son persona-
les y transferibles. Conozco a otros
amigos escritores que me dicen que
escriben justo por lo contrario. Aquí
habla Alberto González, y nadie más. 

La primera de ellas ya os la he
adelantado: la memoria. Esta palabra
(mi favorita en todo nuestro idioma)
es mi santo y seña. Tengo la desagra-
dable sensación de que todo lo que
hago, con el paso del tiempo, se me
escapa. Veréis, las sensaciones las
tengo, las guardo muy dentro, y no las
olvido (hablo de un buen libro, la
muerte de un ser querido, una tarde
especial con los amigos o una perma-
nencia conseguida en el último segun-
do de la temporada —sí, soy del Rayo
Vallecano—). De todas estas expe-
riencias guardo lo que produjeron en
mí como persona, pero apenas podría
explicar los pequeños momentos, qué
pasó el día de antes o el de después o
las conversaciones que allí tuve. Al
menos, todas las noches tengo a mi la-
do a alguien que lo recuerda por mí.
Bendita suerte. Bien, pues esta disca-
pacidad mía es la razón principal por
la que escribo, por la que decido pasar
horas trabajando en algo que quizás
no me interese más que a mí (aunque
esto se ha demostrado mentira con el
paso de las semanas y los lectores).
Creo a mi mundo, a mis personajes,
les pongo en las situaciones que me
interesan, a veces ellos hacen lo mis-
mo conmigo… Es ser protagonista de
una vida que no vivo, es jugar a a ser
Dios, es pura magia. Y, lo mejor de to-

do, queda guardado en un objeto o en
un archivo al que siempre podré vol-
ver si quiero recordar quién fui yo en
el pasado (cuando escribo dejo mi
presente y mi pasado bien marcado
entre mis páginas). Es un poco egoís-
ta, pero también podría ser la terapia
más exigente de algún doctor alocado.
En resumen, escribo porque apenas
recuerdo, y así me aseguro tener algo
a lo que aferrarme en un futuro.

La otra sensación a la que me afe-
rro al teclear es la soledad. Hasta dos
momentos muy concretos en el pasa-
do (uno es haber conocido a un buen

amigo, de nombre Santi y de profe-
sión Santi también; y el otro, mucho
más marcado, es el haber decidido
compartir la vida con la mejor perso-
na del mundo) estaba, por acción u
omisión, muy entregado a la causa de
la soledad, de obtener felicidad al no
estar cerca de nadie. Hoy mi vida es
muy diferente, y tengo la suerte de es-
tar siempre acompañado, además por
personas en cantidad y cualidad. Pero
aún guardo cierto resquemor en mi
forma de ser por la cual necesito es-
conderme de los demás. Y la excusa
perfecta es la escritura. Mirad, escri-

bir, en el término más novelesco del
término, es un acto profundamente
ambicioso, es algo que te exprime,
que te agota y que necesita de ti cada
una de tus fuerzas. Es, por lo tanto, al-
go que debes hacer en silencio con tus
pensamientos. Luego se corrige, se
comparte, se lee, se comenta, se criti-
ca; pero esos primeros meses o estás
bien seguro de ti mismo o estás muer-
to. Con esta bella palabra, que me lle-
va inexorablemente a El amargo des-
pertar termino este primer punto.
¿Aún queréis saber más? Vaya, sí que
exprimís vuestro A Quemarropa.

DIARIO DE UN ESCRITOR NOVATO

Año 8: Hoy he vuelto a leer el to-
mo de las Olimpiadas de Mortadelo y
Filemón. Sé que tengo decenas de
ellos, pero este es el que más me gus-
ta. También sé que me encanta 13 Rue
del Percebepero, sin saber aún la ra-
zón, nunca hay viñetas de ese tebeo en
casa.

Año 12: Me obligan a leer en el
colegio libros que, estoy seguro, no
recordaré en el futuro (Corrección
año 30: estabas en lo cierto). Un tal
Fray Perico y poco más. Había uno de

misterio de un grupo de adolescen-
tes… Pero vaya, apenas te puedo decir
nada de él, aunque lo haya leído el tri-
mestre pasado. Por cierto, hay un tal
El Señor de los Anillosen la bibliote-
ca. Es el más gordo y el más desgasta-
do de todos: ¿por qué será? También
hay una Historia interminableentre
todos los libros aburridos de mis pa-
dres. La cubierta y las hojas son boni-
tas… Quizás algún día.

Año 16: Acabé El Señor de los
Anillos. La mejor experiencia literaria
de mi vida. Este no se me olvida. ¡Em-
pieza el tour!

Año 18: Leo todas las obras de
fantasía épica que pasan por mis ma-
nos. ¡Soy el portador de las mil espa-
das! En el curso de monitor de tiempo
libre conozco a un tal Santi. Este per-
sonaje también lee (es la única perso-
na lectora que he conocido hasta aho-
ra). Se pasa el tiempo con pequeños li-
bros de portadas horrorosas e incluso
recita poesía. Me arrimo a él y vibro:
a un tal Paulo Coelholo devoro (Co-
rreción año 30:no lo has vuelto a leer
desde entonces).

Año 21:Me paso el día y la noche
leyendo. De todo y para todos: abrazo

ya la literatura contemporánea, la
ciencia ficción o los grandes clásicos.
Un día me da por escribir, y lo hago
sobre el pueblo okupade mis tíos (La-
kabe, para más señas). Es basura.

Año 23: Decido ponerme en con-
tacto con fantasymundo, un portal lite-
rario la mar de majo, y escribo reseñas
por doquier para ellos. Mientras, asisto
a algunos cursos de escritura creativa
que se hacen en el barrio. Ahora, ade-
más de leer, escribo y escribo. Un día,
paseando por un barrio sin construir
pensé… Bueno, eso es otra historia.

Año 25:Con todo lo que he guar-
dado los años anteriores, decido poner-
me a la carga con todo el equipo. Com-
pro de todo: diccionarios a montones,
manuales de estilo y de escritura, una
buena cartera donde guardo mis fo-
lios… Con ello y con un bolígrafo re-
tomo la historia del barrio abandona-
do. Empiezo esbozando la historia, sus
puntos clave. Punto por punto. Luego
los ordeno en capítulos, pongo cara e
historia a los personajes y… a volar.
Verás, querido diario, como bien sa-
bes, soy una persona muy dispersa y
ansiosa y no podría embarcarme en
una aventura tal al vacío. Necesito al-
go a lo que agarrarme, que me ayude a
recordar… Sé que muchos dicen que
escriben de corazón, a impulsos, pero
yo no soy capaz. Después de tener to-
do bien ordenado, decido ponerme to-
dos los días a la misma hora a escribir
mis doscientas o trescientas palabras.
Así, poco a poco, pero sin parar un so-
lo día. Si uno no puedo…, el doble de
palabras el siguiente. Pin, palo.

Año 26:Tras un año de trabajo,El
amargo despertarestá terminado. Se
lo doy a una correctora, se lo doy a
otra…; me gasto un dineral antes de
mandarlo a las editoriales. Lo registro,
hago una carta de presentación de la
novela… En fin, todo lo que reco-
miendan los que saben más que yo.
No dejo nada a medias. Nada, ni una
coma. Por mí, que no falte: hoy en día
es casi imposible que alguien se inte-
rese en tus escritos.

Año 27:Con todo esto me lanzo al
vacío (no es que tardara un año en ha-
cerlo, ni mucho menos, pero quería
separarlo). Tengo la suerte de vivir
donde vivo (Vallecas), ya que en mi
ciudad cada semana hay actos litera-
rios. Siempre que puedo, me acerco a
curiosear, a aprender. Con esto, ade-
más, me hago amigos que en el futuro
quizás me ayuden (Corrección año
30: vaya si lo han hecho). Hago una
lista de editoriales (unas treinta) y les
mando mi trabajo una a una, con sus
condiciones (por correo electrónico y
por papel). Espero.

Año 28:Espero.
Año 29:Nowevolution, después de

conocer al editor, me acepta en su nó-
mina de escritores. Júbilo y gozo. Po-
co a poco llegan los contratos, las fir-
mas, los textos, las portadas. En un año
la novela está preparada y, tras tres me-
ses en la calle, estamos trabajando en
la segunda edición. Vértigo. Mientras,
no dejo de leer y de escribir. No dejo
de leer y de escribir. No dejes de leer y
de escribir. Ánimo.

Amigo e scr itor, pub licar e s posib le . Dos jóve ne s e scr itores deb uta
Bruno Nievas, comparte n con los le ctore s de  A Quemarropae l re la
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Publicar un libro es muy difícil.
De hecho, se podría decir que es casi
imposible. Sin embargo, ese «casi»
deja abierta una puerta a la posibili-
dad. Luego es posible. Y qué narices,
todos los años se publican cientos de
títulos de autores completamente des-
conocidos. Y de vez en cuando, uno de
ellos hasta se convierte en un fenóme-
no de masas y termina siendo uno de
esos autores consagrados a los que to-
dos admiramos. De hecho, casi todos
esos autores «consagrados» siguieron
ese mismo camino de empezar su-
friendo como anónimos hasta conver-
tirse en superventas… O en algo mu-
cho mejor: buenos escritores. 

Yo jamás me consideraría un autor
«consagrado»: pienso que con solo
dos novelas publicadas y una tercera
en elaboración aún me falta un camino
muy largo para poder decir que he he-
cho algo en esta faceta de la cultura
donde hay nombres tan ilustres que
me daría pura vergüenza el mero he-
cho de ver nada mío a su lado. Sin em-
bargo, sí hay algo que por lo menos he
conseguido, aunque haya sido reco-
rriendo un camino algo atípico: ver
publicados dos libros míos. Y eso es
algo que me sigue sorprendiendo a día
de hoy. 

Comencé como casi todos, escri-
biendo por el puro placer, la sencilla
inquietud de saber si tendría la capaci-
dad de contar una historia tal y como
lo hacían esos autores que a todos nos

gusta tener sobre nuestras mesillas de
noche. Una idea, un guión, unos me-
ses de trabajo y por fin algo que se
asemeja a una novela. Tras las prime-
ras y algo laxas pruebas (con familia-
res y amigos, claro) decidí enviarla a
las editoriales. ¿Por qué no? Sin em-
bargo y como era de esperar, la res-
puesta fue unánimenente megativa. 

Con el tiempo entendí que mi tex-
to no estaba preparado. Yo no tenía ni
idea de cómo se escribía. Ser un buen
lector no te hace un escritor. Te haces
escritor escribiendo, y escribir no es
solo aporrear teclas sino leer, apren-
der, documentarse y, sobre todo, escri-
bir y corregir. Y a mí me faltaba, salvo
leer, casi todo lo demás. Incluso escri-
bir, porque no lo había hecho antes.
Así que, rechazado por las editoriales
pero animado por mis amigos, fami-
liares y todo un señor,Juan Gómez-
Jurado, al que había conocido en In-
ternet casi de casualidad, decidí colgar
mi novela gratis para someterla a jui-
cio público. 

Fue una de las mejores decisiones
de mi vida. Muchos me dijeron que
me equivocaba, que ése no era el ca-
mino, que nadie la querría si había de-
cidido regalarla. El resto, en vez de
aconsejarme qué no hacer, me ayudó a
hacer. Me ayudaron compartiéndola,
recomendándola y, sobre todo, ani-
mándome a que siguiera aprendiendo.
Muchos incluso me enseñaron cómo
hacerlo. Otros se animaron a ayudar-

me con correcciones y consejos. Y de-
cidí hacerles caso. 

Así fue como me puse a arreglar,
corregir y, sobre todo, a aprender. Du-
rante unos meses fui arreglando la no-
vela, aprendiendo de todo, leyendo y
escribiendo, corrigiendo… Es decir,
empecé a convertirme, poco a poco, en
un escritor de verdad. Fue entonces
cuando la novela alcanzó las 42.000
descargas, gracias al boca a boca, a la
ayuda de la gente, y una editorial inde-
pendiente contactó conmigo para pu-
blicarla en papel. Una editorial peque-
ña pero con ilusión. Me propusieron
cambios y yo ofrecí reescribirla ente-
ra, y así lo hice durante seis meses. Y
al poco de lanzarla a nivel nacional en
papel y en Amazon, llegó la llamada
de Ediciones B. 

En pocos minutos me expusieron
un proyecto: autores nuevos, descono-
cidos, surgidos de Internet, una apues-
ta por el formato digital sin olvidarse
del papel y por precios bajos, que
acercaran la cultura a la gente y ayu-
daran a combatir la piratería de forma
mucho más sensata que un estúpido
DRM. Como es de imaginar, de nuevo
todo cambió. Se hicieron con los dere-
chos de Realidad aumentada, esa pri-
mera novela que colgué gratis y que
en solo unos meses pasaría a formar
parte del catálogo y de una nueva
apuesta de una de las editoriales más
importantes de nuestro país. Una no-
vela que pasó del anonimato a una edi-
torial de primera línea gracias a la
gente, gracias a los internautas. 

Pero la aventura no terminó ahí.
Realidad aumentadafue todo un éxito
en el mercado digital. Estuvo meses
en los primeros puestos de venta de las
principales tiendas y eso hizo que fue-
ra uno de los títulos más vendidos en
digital en el año 2012. Algo estaba
cambiando: una novela que había esta-
do colgada gratis en Internet y que ha-
bía llegado a una editorial y al forma-
to papel gracias a los lectores conse-
guía unas cifras de venta
espectaculares en formato digital. No
hace falta decir que su precio, inferior
a dos euros, y que se vendiera sin pro-
tección digital alguna, fomentó las
ventas. Los lectores habían enviado su
mensaje y éste fue claro y rotundo: sí
a lo digital, pero con precios sensatos. 

Poco después Ediciones B mostró
interés en mi segundo trabajo, una no-
vela que estaba ambientada entre el
Nueva York del noveno aniversario de
los atentados del 11-S y Auschwitz, el
tristemente famoso campo de concen-
tración, en 1944. Estuve dos años y
medio escribiendo esta novela. La es-
cribí, la reescribí y sobre todo, la co-
rregí una y otra vez. Y luego estuve
seis meses más trabajando codo con
codo con la editorial para mejorarla y
ofrecer un título mucho mejor que mi
primer trabajo. Un título con el que
dar las gracias a los lectores por todo
lo que habían hecho por mí. 

El resultado es Holocausto Man-
hattan, una novela que recoge los as-
pectos más oscuros del hombre a tra-
vés de una historia que mezcla dos lí-
neas temporales diferentes pero que
tienen más cosas en común de lo que a

simple vista puede parecer. Una nove-
la que ha salido en la colección La
Trama de Ediciones B, centrada en la
novela negra, y que es el fruto de tres
años de trabajo recorriendo un camino
arduo, tortuoso y, por qué no, comple-
tamente anormal en esto de la literatu-
ra. Y por supuesto, con un precio en
digital que ridiculiza al de otros lanza-
mientos, lo que está haciendo que des-
de antes de su lanzamiento, ya en pre-
venta, subiera a lo más alto de las lis-
tas de venta. Y es que los lectores
estaban hablando de nuevo. 

Publicar un libro es muy difícil.
Pero hoy en día existe mucha más vi-
sibilidad y herramientas que hace
unos cuantos años. De acuerdo: hay
crisis, menos dinero, más piratería, te-
rribles debates que enfrentan a los for-
matos digital y papel. Pero también
hay grandes historias, grandísimos au-
tores y sobre todo muchos lectores. Y
un autor sólo existe si tiene lectores.
Los libros son inertes, palabras muer-
tas en un soporte que puede ser papel,
tabla de madera o un disco duro de es-
tado sólido. No hacen nada, no gene-
ran ningún sentimiento. Estas palabras
solo cobran vida a través de lector. Un
libro vive a través de sus lectores, y el
boca a boca es su alimento. 

Es tarea de los autores plasmar
esas palabras. Y si no se encuentra edi-
torial, agente o ningún camino, siem-
pre existe la posibilidad de autopubli-
carse. En papel, en digital o donde ha-

ga falta. Cobrando por tu trabajo (que
es lícito) o regalándolo si te apetece.
Pero mi consejo humilde es que se dé
a conocer. Las palabras no tienen vida,
no es el autor el que crea mundos o
historias; él solo los plasma en un for-
mato. Es el lector el que los crea real-
mente en su imaginación. Y solo así
los libros llegarán a donde tengan que
llegar. 

Si has escrito y tienes un libro en-
tre manos, no dejes que nadie te diga
si es bueno o malo. Deja que lo deci-
dan los lectores. Para ello has de ense-
ñarlo, mostrárselo al mundo. Gracias
la tecnología actual es posible hacer
eso con solo unos cuantos clics de ra-
tón. Mi consejo personal es que no lo
dejes reposar en un cajón o en un dis-
co duro, sino que le insufles vida a tra-
vés de los lectores. Ellos lo alimenta-
rán con el boca a boca. Y lo que tenga
que venir, vendrá. 

En mi opinión sólo hay una cosa
mejor que leer, y es escribir. Los que
tenemos la suerte de poder hacerlo te-
nemos la obligación de animar a todo
el que piense que cree que puede, a in-
tentarlo. Y oye, a lo mejor ninguno de
nosotros es un gran escritor. Pero si
ayudamos a que uno que sí lo es vea la
luz, ya habremos conseguido algo.
Aparte de contar historias, claro. Que
no es poco.

ante s invitados a la XXVI Se mana Ne g ra, Alb e r to Gonzále z Ortiz y
ato de  cómo lle garon a se rlo.
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¿LA BIBLIOTECA?

Como último hombre vivo, tengo
todo el derecho del mundo —y nadie
que pueda disputármelo— para daros
un ultimátum. Mi personal ultimátum
a la Tierra: Comprad libros. Muchos li-
bros. Aprovechad la presencia de tan-
tas y tan selectas librerías y editoriales
en la SN para hacer acopio de papel
impreso y bien (o mal) encuadernado.
Libros caros y baratos, novedades y
antigüedades, ilustrados y de texto abi-
garrado, viejos y nuevos. En tapa dura
y tapa blanda, con camisa y en pelotas.
Tebeos y no tebeos. Comprad. Acumu-
lad. Intercambiad libros en papel. No

es una amenaza, es una advertencia. Yo
ya he visto el futuro, y no es una bro-
ma. El Gran Apagón Analógico/Digital
ocurrirá (ya ocurrió, está ocurriendo,
es una ocurrencia frecuente), y todos
los esnobs, los modernos, los tecnófi-
los y tecnópatas, los pedantes y avari-
ciosos fanáticos del e-book, la tablet,
el portátil más portátil, el móvil semo-
viente y demás pantallas líquidas, tridi-
mensionales y holográficas, se irán a la
mierda. Sin perdón. 

Cuando todo se apague, y nadie
nos recuerde, seguro que nos vemos en
cualquier tienda… de libros. Yo ya he
empezado:Pancho Villa toma Zacate-
cas (sextopiso), el comic-book(más

book que cómic) con guión de
Paco Taibo II y grandiosas ilus-
traciones de Eko, que deja al
300 de Miller y su épica estóli-
da en pañales; Los amigos espa-
ñoles de Oscar Wilde(Reino de
Cordelia), que resulta los tenía,
exquisita rareza de exquisito
editor; El príncipe Alberico y la
dama Serpiente(Valdemar), de
Vernon Lee, la extraña Violet
Paget, con sus fantasías maca-
bras y decadentes; Moby Dick.
La atracción del abismo(Ila-
rión), un ensayo visual y litera-

rio sobre el clásico eterno de Melville ,
primera entrega de la colección Gra-
phiclassic, absolutamente deslumbran-
te; Königsberg(pezdeplata), desterni-
llante excentricidad ruritana de Ma-
riano Veloy; el fanzine Vinalia
Trippers, número especial Spanish
Quinqui, con portada del siempre bri-
llante Miguel Ángel Martín ; Ad Vitam
Aeternam(byblos), otra maravilla per-
versa, poética y polar del llorado
Thierry Jonquet (a ver si Almodóvar
se atreve…); La playa salvajey La
costa dorada(ambas en Júcar, o sea,
Supermercado del Libro), de Kim
Stanley Robinson, a precio de ganga,

y su nueva y espectacular novela 2312
(Minotauro)… Y seguiré comprando,
comprando y acumulando. Para leer
hasta que caiga la noche sin bombillas,
para calentarme en invierno con sus
páginas estufa, para empapelar de cul-
tura las paredes de mi zulo, para lim-
piarme el c… sin elefante. Porque el
fin de los megas, los bytes, los bits y

toda su parentela no es el fin de la lite-
ratura, no. Es su renacimiento. Y cuan-
do tus tres mil libros a un solo clic, ha-
gan clank, cuando tu «ventana al mun-
do» se convierta en un agujero negro,
negro, negro, entonces, te acordarás de
los libros de papel que no compraste
en la SN. 

El último lector vivo.
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Homicidio
Rubén Gonzalo Ledesma

FINALISTA

Cuando observé el cadáver por primera
vez,estuve a punto de vomitar.Contuve las ar-
cadas y entorné los párpados, ladeando la ca-
beza en dirección a las hileras de libros que
descansaban sobre los curvados anaqueles de
la estantería de una de las carpas de la feria.
Le habían propinado una brutal paliza y un
charco de sangre ensuciaba las baldosas del
suelo. La parte trasera de su cráneo era una
masa inerme de sesos y carne roja.

Una forma fantástica de comenzar la Sema-
na Negra, me dije mientras aguardaba a que
llegase el juez. La víctima era un reconocido
escritor de novelas policíacas,un autor de éxi-
to que alcanzó la fama gracias a la saga de li-
bros del detective Ricardo Brunetone, un
agente de la ley nada ortodoxo, que utilizaba
la violencia de forma gratuita para resolver
sus casos.

En vida, Evaristo Corsi guardaba un pare-
cido extraordinario con George Sanders,
aquel actor que encontraron en la habitación
de un hotel de Barcelona y que falleció tras in-
gerir una elevada dosis de barbitúricos. San-
ders sí que murió con estilo.Nunca llegó a es-
cribir nada importante, pero si algún editor
hubiese tenido la lucidez de publicar su nota
de suicidio, seguramente se habría convertido
en un éxito de ventas. La nota decía algo así
como que había vivido demasiado tiempo y
prolongarlo sería tedioso.Por eso,prefería de-
jarnos con nuestros conflictos y con nuestra
mierda fertilizante.

Y mierda era lo que yo tenía en la cabeza
por mi costumbre a meterme en líos y des-
obedecer la cadena de mando.En la comisaría
me llamaban McNulty y el teniente Ramírez,
harto de mis insubordinaciones, había redac-
tado mi traslado inminente a tráfico.

Ser inspector de homicidios supone estar
sometido a mucha presión.Aunque soy de le-
tras (estudié Historia del arte ) mis superiores
me piden números, cifras de casos resueltos
para presentárselos a los medios de comuni-
cación.Los políticos exigen eficacia y profesio-
nalidad, virtudes de las que carecen.Aun así,
en ocasiones,no salen las cuentas.No por fal-
ta de interés o dedicación sino porque los ho-
micidas son muy cuidadosos y no dejan el me-
nor rastro de sus crímenes.Por eso, los agen-

tes al servicio de los ciudadanos debemos re-
alizar cursos de reciclaje, para estar constan-
temente actualizados. Pese a ello, con tantos
recortes y sin apenas recursos, cada vez esta-
mos más obsoletos.

Las nuevas generaciones de delincuentes
son jóvenes extremadamente hábiles. Ahora
para robar un banco están durante meses ha-
ciendo un máster en tecnología y electrónica
en Massachusetts. Para convertirse en came-
llos se leen auténticos testamentos como La
esquina de David Simon y se aprenden de me-
moria todos los capítulos de The Wire. Los
asesinos están abonados al Discovery Channel y
a canales de contenido científico, dada la im-
portancia que ha cobrado la investigación fo-
rense en los últimos años.Además, se ven to-
das las series de la tele ya que son una fuente
de sabiduría y clases magistrales.Así, los psicó-
patas de hoy en día se empapan con CSI, tie-
nen pósteres de Dexter pegados en la pared
de sus casas y están enganchados a Breaking
Bad. Asimismo, complementan su educación
con lecturas de Pelecanos, Dennis Lehane o
John Connolly.

Por fortuna los homicidios que se conta-
bilizan en Gijón a lo largo del año son pocos,
nada que ver con Boston o Nueva York. No
obstante,en los últimos meses y a consecuen-
cia de la crisis, están proliferando como setas
en las avenidas y zonas de mucho ajetreo, infi-
nidad de artistas que realizan sorprendentes
números de magia.Hacen desaparecer las car-
teras, los relojes, las mochilas, los bolsos y, si
los turistas se descuidan,hasta los pantalones.

—¿Algún sospechoso? —me pregunta Ra-
mírez nada más personarse en la escena.

Me encojo de hombros como una tortuga
dentro de su caparazón, extraigo un cigarrillo
y lo enciendo con el Zippo.Las volutas de hu-
mo se enroscan en el techo de la carpa.

—¡Gómez, me oye o qué! ¡Parece dormi-
do!

Éste se cree que soy Harry Potter. Chas-
co los dedos y el asesino aparece por ciencia
infusa. En un lugar como la Semana Negra de
Gijón nadie está libre de pecado.Es más senci-
llo toparse con una aguja dentro de un pajar
que dar con el paradero de un demente.

—De momento no hay nada. Estamos

acordonando el perímetro para limpiar un po-
co la zona de tanto curioso.

—¿Y el arma utilizada?
Señalé el tomo ensangrentado que yacía

sobre la pila de novelas negras de diferentes
autores.

—¿Se lo han cargado con un libro?
—¡Eso parece, señor! Un tomo con las

obras completas de Mario Benedetti de la edi-
torial Canto.

—¡Joder, si ya lo decía mi madre! Los li-
bros son más peligrosos que las pistolas. Fíje-
se, por ejemplo, en Don Quijote. ¡Menos mal
que yo solo leo el Penthouse !

Eché un vistazo a mi alrededor y reparé
en el enjambre de escritores,editores y lecto-
res que se arremolinaban junto a la zona pre-
cintada. Observaban con interés.Varios tipos
habían sacado un cuaderno y no cesaban de
tomar notas. Alguno hasta hacía fotografías
con el móvil.Parecían buitres,seres que se ali-
mentaban de la desgracia ajena.Así sobreviví-
an aquellos tipos, nutriéndose de la realidad,
sustrayendo las historias de otros y apropián-
dose de los detalles para posteriormente plas-
marlos en un trozo de papel.

—Un acierto la modelo de portada del úl-
timo número, la verdad —dije para cortar el
hielo.

En el fondo, los escritores de novela negra
eran unos psicópatas frustrados.Nadie estaba
más perturbado ni cometía más crímenes que
ellos.Tantos cuerpos, tanta sangre, tantas vís-
ceras, tantas esquirlas de cráneo. Por narices
tenían que perder la cabeza en algún momen-
to.

Cuando llegó el juez, ordenó el levanta-
miento del cadáver y un furgón policial lo con-
dujo hasta el depósito.

Gijón se extendía a lo lejos como un ani-
mal hostil.Calles atestadas de gente que cami-
naba sin rumbo y que se hallaba absorta en
sus preocupaciones.Al cruzar una avenida,me
fijé en un señor mayor con un carro de la
compra hurgando entre los desperdicios de
un contenedor.

Me pregunté qué mierda de país es éste
que se olvida de las personas y protege sin
ningún reparo a las entidades bancarias. Cada
vez estaba más convencido. En España, con

más de seis millones de parados, solo queda-
ban tres salidas:por aire, tierra y mar.

Por la ventanilla, lancé el cigarro todo lo
lejos que pude hasta que aterrizó sobre el as-
falto de alquitrán, lleno de marcas y pasos de
cebra indelebles.

Algunas tardes bajaba a la playa de San Lo-
renzo y me internaba en el mar.Con cada bra-
zada evocaba una escena de la película Gatta-
ca.Dos hermanos pequeños jugando a El galli-
na. Cuando los padres de los críos no
miraban,se lanzaban al agua y nadaban todo lo
lejos que se atrevían. El juego consistía en ver
quién se asustaba antes y daba media vuelta.
Siempre ganaba el hermano genéticamente
perfecto. Hasta que un día el chico débil, el
que padecía una anomalía cardiaca consiguió
vencer. Su secreto no era otro que jamás se
reservaba nada para el viaje de vuelta.Muchas
veces sentía deseos de imitarle y, cuando me
hallaba a varios kilómetros de la orilla, pensa-
ba en no regresar jamás.

—¿Qué me traes? —me pregunta Lucas al
atravesar la puerta del depósito de cadáveres.

—A un novelista con un fuerte traumatis-
mo craneoencefálico.

Abre la bolsa,entorna los ojos y estudia a
Evaristo Corsi con la minuciosidad de un pe-
rito que revisa el parte de un siniestro.Desde
que el gobierno suprimió la paga extra, Lucas
manifiesta una actitud beligerante y subversiva
contra el sistema.Además,con los recortes en
la última partida de instrumental quirúrgico,
cada semana está más enfadado.Cualquier día
va a echar humo por las orejas.

—Oye Toni —me comenta—. Hoy tengo
que salir antes para recoger a la nena del co-
legio. ¿No podemos hacer que el caso parez-
ca un suicidio y así nos ahorramos el papeleo?

—¿Y qué sugieres? Que el pobre desgra-
ciado se ha dado de hostias él solo hasta re-
ventarse la cabeza.

—¡Pues no es mala idea!
—A lo mejor resulta un poco sospecho-

so, ¿no?
—¡Parece mentira que seas así, joder! ¡Te

lo he dicho mil veces! En España se publica un
montón, pero seamos sinceros, aquí no lee ni
Dios.Así que, ¿a quién coño le va a importar
un escritor más o menos?
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La de ayer fue una de esas jornadas
que ponen a prueba la capacidad de sínte-
sis del periodista más avezado. La activi-
dad en la carpa del Espacio A Quemarro-
pa (EAQ) fue frenética, casi febril, en con-
sonancia con el calor reinante. Y es que la
Semana Negra transcurre a todo trapo, en
el horizonte ya se empieza a divisar el
puerto y la tripulación anda inquieta. Se
preguntan por las maravillas que le espe-
ran tras el desembarco; pero para eso to-
davía deberán esperar. Aún queda travesía.
Por el momento, seguiremos relatando lo
que ocurre a bordo en este particular cua-
derno de bitácora. Porque han pasado mu-
chas cosas y el espacio es el que es, así
que empezamos.

Alejandro Gallo fue el maestro de ce-
remonias de la primera de las actividades:
la presentación de una nueva edición de la
obra de Max Aub Crímenes ejemplares,
una recopilación realizada por Pedro Te-
jada. La última edición databa de 1991, y,
entre otras cosas, se diferencian en que és-
ta es una edición íntegra, fruto de un por-
menorizado trabajo de recopilación reali-
zado por el propio Tejada. Otra novedad
es que se trata de la primera vez que la
edición cuenta con citas a pie de página
que aclaran al lector español los modis-
mos adquiridos por Aub al exiliarse en
México. Ambos destacaron la prolífica
trayectoria literaria de Max Aub dentro de
su azarosa vida, e hicieron un recorrido
por sus piezas breves, por sus microrrela-
tos geniales. De hecho, Tejada ya está pre-
parando una recopilación de más de tres-
cientos aforismos escritos por el autor en
torno al juego.

Julián Díez tomó el relevo en el EAQ
para presentar La puerta de bronce, una re-
copilación de los tres relatos fantásticos
escritos por Raymond Chandler antes de
consagrarse con sus inmortales historias
de Philip Marlowe . «Lo que me animó en
este proyecto fue descubrir que a Chandler
lo que le gustaba de verdad era el género
fantástico, por lo que estos tres relatos,
más que una rareza, son sus obras más per-
sonales», explicó Díez, que ha escrito para
la ocasión un gran prólogo que contextua-
liza esta obra. «Si estos cuentos no estu-
vieran escritos por Chandler habrían sido
olvidados», afirmó el experto, que calificó
alguna de estas obras como «de vergüenza
ajena». «Es curioso ver cómo un tipo que
tenía tanto talento estaba tan equivocado
sobre su propia obra», comentó. En la pre-
sentación, el autor estuvo acompañado por
José Manuel Estébanez.

Tras un tibio comienzo, el público se
fue animando y el EAQ ya presentaba un
gran aspecto en la tercera de las presenta-

ciones de la tarde. Alejandro Gallo volvió
a la carpa para presentar a Andreu Mar-
tín, que trajo bajo el brazo su última nove-
la editada (que no escrita):Sociedad ne-
gra. El libro gira en torno a un robo que es
narrado a través de diferentes saltos en el
tiempo, lo que dio pie a Gallo a preguntar-
se si no habría sido escrita en realidad por
«Andreu Tarantino», comparación que ha-
lagó a Martín. Además del robo, la novela
tiene como ingredientes a la mafia china,
topos, policías, tiros, etcétera. Para descri-
bir esta realidad, el escritor tuvo que reali-
zar un exhaustivo trabajo de investigación
que no estuvo exento de dificultades. De
hecho, la policía de Barcelona le negó la
existencia (más que probable) de tríadas
en la ciudad. «Se trata de un tema tabú»,
afirmó Martín, que comentó con Gallo el
difícil equilibrio que se da a la hora de in-
formar sobre éste y otros temas, como los
suicidios o el terrorismo.

La entrega del Premio NovelPol a la
mejor novela escrita en 2012 fue la si-
guiente cita de la carpa. El reconocimien-
to recayó en Javier Márquez, quien mos-
tró su alegría por haber conseguido el ga-
lardón gracias a la novela Letal como un
solo de Charlie Parker, una obra de corte
clásico ambientada en los años cincuenta
en los Estados Unidos. Márquez explicó
que en ella ha recurrido a todos los arque-
tipos y tópicos del género, un «juego per-
sonal» que ha finalizado con éxito.

Llegó entonces Félix de la Concha
para un nuevo capítulo de su proyecto
FdC pregunta  mientras pinta, que, por
fin, tuvo como protagonista a una mujer.
Alicia Giménez Bartlett representó a la
cuota femenina en esta iniciativa. Ambos

charlaron sobre la última novela de su se-
rie dedicada a Petra Delicado, que está
ambientada en Roma. «He procurado
mostrar la Italia que vemos desde España,
países que tal vez no seamos tan primos
hermanos como creemos», apuntó. Sobre
la creación de su personaje, la autora ex-
plicó que escribió la primera novela «por-
que venía de un libro casi universitario so-
bre la cocinera de Virginia Woolf que me
dejó exhausta, cansada de no poder aplicar
un poco de humor en ciertos momentos.
Creí que la nueva novela negra me permi-
tiría hacerlo». Para sorpresa de Giménez,
ese primer libro gustó, y la experiencia se
convirtió en la exitosa serie que ahora co-
nocemos y que ya ha llegado al noveno li-
bro. La escritora desveló su pasión por los
perros, en cuya mirada llega a apreciar
ciertos ecos divinos (pese a que ella se de-
finió como agnóstica). «Además, un ser
querido con el que no tengas la obligación
de hablar es algo fantástico», subrayó en-
tre las risas del público. «El libro electró-
nico y la posteridad no me casan», comen-
tó en otro momento de la conversación.
Venía el comentario a cuento de los dife-
rentes objetivos de hombres y mujeres a la
hora de convertirse en escritores o escrito-
ras. Pero De la Concha y Giménez habla-
ron sobre muchas otras cosas: la serie te-
levisiva sobre Petra Delicado, su incapaci-
dad para poner cara a los personajes, el
antiamericanismo «folclórico» de algunas

de las novelas de la serie, los tacos que
suelta la detective, el «frikismo» de los
lectores de novela negra, el desprestigio
de este género en España respecto a otros,
su producción literaria al margen de Petra,
el Premio Nadal, las relaciones hombre-
mujer, etcétera. Como siempre, la charla
finalizó con el comentario de la protago-
nista sobre el retrato: «asombroso, estu-
pendo… no sé qué decirte… gracias». No
hacía falta nada más.

Mientras Félix de la Concha recogía
sus bártulos,Fernando Marías comenzó
la presentación del libro Calle Berlín, 129,
de Susana Vallejo, y lo hizo contando que
cuando empezó a leerlo pensó que la auto-
ra se había metido en un berenjenal. En
esos días, Marías estaba en Bilbao, en ca-
sa de sus padres, y coincidió con la deten-
ción del asesino shaolin, que, para más in-
ri, era su vecino del tercero. «¿Y cómo
era?», le preguntó Marías a su madre.
«Pues como dicen siempre en las noticias,
muy normal», le respondió. Esa especie
de 13 Rue del Percebe «negro» se encuen-
tra igualmente presente en la obra de Va-
llejo, que narra las circunstancias de los
residentes en un particular edificio en el

que todos parecen «muy normales», pero
que «algo esconden». La trama arranca
con el descubrimiento del cadáver de una
anciana que vivía allí y a la que nadie echó
de menos durante meses. Luego vienen
más muertes, escenas de acción… Buenos
ingredientes para una gran novela.

La siguiente cita en el EAQ fue la pre-
sentación de los últimos libros del escritor
argentino Carlos Salem: El hijo del tigre
blanco y El huevo izquierdo del talento.
Este último título es una nueva muestra
del género de «cerveza-ficción» creado
por el propio autor. «Yo siempre escribo
historias tristes, pero la gente se ríe. Esto
antes me preocupaba, pero ya no», afirmó
Salem. La historia ocurre íntegramente en
un bar a donde van a parar todos los locos
de una ciudad sin mar que, poco a poco,
van desapareciendo. La presentación del
libro corrió a cargo de Sergio Vera, con el
que Salem fue compartiendo confidencias
(algunas más confesables que otras) y co-
mentarios sobre ambos libros. El primero,
El hijo del tigre blanco, es una novela pa-
ra niños, un cambio de registro total en la
producción de Salem que se ha convertido
en una serie que va por el cuarto libro. «Es
que a mí, al igual que a Paco Ignacio Tai-
bo, lo que me gusta es contar historias de
aventuras», afirmó. Salem cerró el acto le-
yendo unos párrafos de El huevo izquier-
do del talento. Grande.

A continuación dio comienzo la se-
gunda jornada del XVII Encuentro Inter-
nacional de Foto y Periodismo que dirige
Javier Bauluz. En la primera de las char-
las, el fotoperiodista Edu Ponces, autor
de una de la exposición Sala negraque se
puede ver en esta SN, narró los entresijos

de este trabajo, protagonizado por la vio-
lencia que se vive en muchos puntos de
Centroamérica. «Es el lugar del mundo
donde más se mata intencionadamente»,
explicó Ponces. Los fríos números pueden
dar una idea de esto. En España se dan 0,8
asesinatos por cada cien mil habitantes.
En Pakistán, este índice aumenta hasta el
7,8; en Méjico, hasta el 23; en Colombia,
hasta el 31,4; en El Salvador hasta el
69,2… Pero nada comparado con Hondu-
ras, donde la tasa llega al 91,6. «Es la vio-
lencia convertida en lo cotidiano», comen-
tó el fotoperiodista. El gran número de ar-
mas en manos de civiles, la inmigración,
la masificación de las cárceles, la corrup-
ción policial, los códigos de los pandille-
ros y, sobre todo, la debilidad de los esta-
dos, son varias de las causas de esta situa-
ción de normalización de la violencia.
Con el proyecto Sala negra, el colectivo
RuidoPhoto quiere realizar un periodis-
mo de investigación con una dimensión
social: ayudar a entender lo que está pa-
sando.

Otra manera de explicar y documentar
lo que sucede es el videoperiodismo. Jai-
me Alekoscerró el programa en el EAQ

con una conferencia sobre esta disciplina.
Alekos fue narrando su formar de trabajar,
no exenta de dificultad. «Lo primero es
elegir la noticia que quiero cubrir. Luego,
según estoy en la calle, voy elaborando un
cierto guión de forma bastante intuitiva.
Tras la grabación, ya viene el trabajo de
edición en el estudio y el colgar el vídeo
en YouTube lo antes posible». El 15-M es-
tá en el origen de la dedicación de este jo-
ven al videoperiodismo, labor con la que
quiere «visibilizar y denunciar la repre-
sión policial». Los vídeos colgados en
YouTube por la Comisión Audiovisual del
15-M le sirvieron de inspiración para ha-
cer un trabajo similar, aunque la verdade-
ra semilla fue la agresión sufrida por él
mismo hace unos diez años a manos de
policías. Alekos acompañó su charla con
la proyección de dos vídeos con sus traba-
jos, en los que, además de ver las cargas y
las detenciones, se puede comprobar las
dificultades que las fuerzas de seguridad
ponen a los periodistas para realizar este
tipo de labor, para que puedan documentar
la realidad. El videoperiodista denunció el
aumento de estas situaciones. «Su estrate-
gia es que sintamos miedo, pero están
consiguiendo el efecto contrario», aseguró
Alekos, porque «por encima del miedo es-
tá la importancia del trabajo». 

Una gran frase y una gran verdad para
terminar esta crónica.

Carlos Salem firma un ejemplar a dos jóvenes admiradoras.

Félix de la Concha retrata a Alicia Giménez Bartlett.

Fernando Marías y Susana Vallejo.

Julián Díez y José Manuel Estébanez.

Pedro Tejada y Alejandro Gallo.

Por Christian Bartsch
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EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Sigo obnubilado por el siguiente extracto de las primeras páginas de Ro-
bespierre, de Javier García Sánchez, que compartí con ustedes en uno de
los artículos del primer número de esta época XXVI de A Quemarropa:
«Ella, ecuador de los tiempos. Ella, sablazo que partía en dos y para siem-
pre el nudo gordiano de la historia. Ella, el antes y el después de todo. Ella,
que esperó a que el Verbo se hiciese Carne, que luego siguió esperando casi
dos mil años para ver si el Reino de los Cielos podía ser gozado, aunque fue-
se un poco, por los hombres en la tierra, y viendo que eso no ocurría deci-
dió dejar de ser Carne, y fue entonces Madera y Acero, pues el Verbo se hi-
zo tajo. Ella, ciega y argéntea hoja-espejo donde se peina la Muerte segun-
dos antes de depositar un beso de amor en tu nuca helada. Ella, la Guillotina,
estaba ahí, sobre todo, para ser mirada». Junto con la mesa redonda sobre
Chile de ayer, la presentación de Robespierre era antes de empezar la Sema-
na Negra el momento que con más ansia esperaba de todos los hitos que
adornaban el programa de este año.

Pero también tenía ganas del encuentro con Emilio Bueso. Bueso pre-
senta en su Cenital un futuro posapocalíptico en el que «un colectivo anti-
sistema que se reúne en torno a un líder profético para enfrentarse al colap-
so de la sociedad en una ecoaldea fortificada que se parapeta contra un mun-
do en el que las mascotas devienen comida y el progreso es sólo el
antepasado de la destrucción, la ruina y la barbarie». Y también tenía ganas
de ver a Eslava Galán, el inefable maestro jiennense de la novela histórica
española. Viene a traernos su última criatura,Últimas pasiones del caballe-
ro Almafiera, en la que nos presenta a un caballero de oscuro pasado que re-
gresa de las cruzadas para reclamar un feudo, enamorarse de la esposa de su
mayor enemigo y enrolarse en una expedición que acabará siendo la batalla
de las Navas de Tolosa. Y tengo ganas de ver para quién van los premios
Hammett, Espartaco, Silverio Cañada, Rodolfo Walsh, Celsius 232 y BAN!-
SN.  

Todo eso será esta tarde, amén de otro buen puñado de conferencias y
presentaciones. Disfruten mientras puedan; ya queda muy poco para que to-
do esto termine.

HONOR A CONSTANTINO SUÁREZ
Luis Migue l Piñe ra

Constantino Suárez (Gijón, 1899-1983) es un re fe rente  de  la fotografía de  compromiso
en Astur ias. A los tre inta años de  su muerte, lo recordamos como un extraord inar io
p ionero de l fotoper iod ismo durante  la guerra civil y represaliado por e l franquismo.

OLIMPIADA POPULAR, 9 de  julio de  1936

Diez jóvenes de  Gijón con e l puño levantado, dos de  e llos
menores, de lante  de  la b andera que  anunciab a la Olimp ia-
da Popular, competición deportiva que  ib a a inaugurarse  en
Barce lona e l 19 de  julio de  1936, y no llegó a ce leb rarse.

Fototeca de l Museo de l Pueb lo de  Astur ias. Colección de  Constantino Suárez.

11:00 Inicio de la distribución gratuita del número 8 de A Quemarropa.

11:00 Fallo del concurso de Relatos Negros y de los Premios: Hammett, Memorial
Silverio Cañada, Rodolfo Walsh, Celsius 232 y Espartaco de 2012. Asimismo se
dará el nombre del escritor ganador del premio BAN!-SN. Rueda de prensa con los
ganaderos presentes (Hotel Don Manuel).

17:00 Apertura del recinto de la SN:Feria del Libro. Atracciones de feria. Terrazas.

Música en el recinto y mercadillo interétnico.

Apertura de exposiciones:
Cómic e ilustración:ENRIQUE BRECCIA: La línea de sombra.

ASOCIACIÓN ESPAÑOLA DE CRIMINOLOGÍA.

ASTILLERO: Los oficios del dique.

Fotoperiodismo:DE LIBIA A SIRIA de Manu Brabo, Pulitzer 2013 (AP). 

Fotoperiodismo:EN CRISISde Olmo Calvo (Diagonal).

Fotoperiodismo:SALA NEGRAde Edu Ponces(RuidoPhoto).

Fotoperiodismo:DESAHUCIADOSde Juan Medina (Reuters).

17:00 Presentación de las antologías Lava negra, La ciudad vestida de negro, Charco ne-
gro. Con Carlos Salem, Alejandro Gallo y Marcelo Luján . (Carpa del Encuentro).

17:15 Presentación de Lona de tinieblas de Rafa Marín. Con Fernando Marías.
(Espacio AQ).

17:30 Mesa redonda LOS PREMIOS. (Carpa del Encuentro).

17:45 Presentación de La isla de Bowende César Mallorquí. Con Julián Díez.
(Espacio AQ).

18:00 Un encuentro con:Enrique Breccia. Conducen Guillermo Saccomanno y
Norman Fernández. Se regalará el libro catálogo de la exposición. (Carpa del
Encuentro).

18:15 Presentación de Últimas pasiones del caballero Almafierade Juan Eslava Galán.
Con Alfonso Mateo-Sagasta. (Espacio AQ).

18:45 Félix de la Conchaentrevista y pinta a:Paco I. Taibo. (Espacio AQ).

19:00 Presentación Siempre en la izquierdade Nicolás Sartorius. Con Alejandro Gallo
y Francisco Prado Alberdi. Con la colaboración de la Fundación Juan  Muñiz
Zapico. (Carpa del Encuentro).

20:00 Presentación de Calle de los olvidadosde Stefanie Kremser. Con Javier Calvo.
(Espacio AQ).

20:00 Presentación de Robespierre de Javier García Sánchez. Con Paco I. Taibo.
(Carpa del Encuentro).

20:30 Un encuentro con Emilio Bueso. Conduce Jesús Palacios. (Espacio AQ).

20:30 Presentación de El asesinato de los marqueses de Urbinade Mariano Sánchez
Soler. Con Alejandro Gallo. (Carpa del Encuentro).

21:00 Charla:Miguel Calatayud. Carteles entre dos siglos. (Espacio AQ).

22:00 Foto y Periodismo. Conferencia:La crisis en la callepor Olmo Calvo. (Carpa del
Encuentro).

22:30 Concierto en el Escenario Central:

O’Funk’illo
23:00 Foto y Periodismo. Conferencia Desahuciadospor Juan Medina. (Carpa del

Encuentro).

23:45 Foto y Periodismo. Proyecciones audiovisuales. (Carpa del Encuentro).
• Sala Negrade Edu Ponces.
• Crisis de Olmo Calvo.
• Bajo el fuego en SiriaTrabajo ganador de Premio Pulitzer 2013.
• De Libia a Siriade Manu Brabo.
• Resistencia Minerade Marcos Martínez y Javier Bauluz.
• En la callede Jaime Alekos.
• Premio Pulitzer 2013: Siria, bajo el fuegode Manu Brabo, Muhamed Mu-

heissen, Rodrigo Abd, Khalil Hamra y Narciso Fuentes (Associated Press).

24:00 Recital poético de Carlos Salem, presentando su poemario El animal. (Espacio AQ).

00:45 Jam sessionde poesía Se buscan poet@s. (Trae tres poemas propios, te apuntas y
lees). (Espacio AQ).

PROGRAMA PARALELO

17:00 En el standde Bosque Mitago,Saulo R. Mars firmará ejemplares
de su libro Trisquelium.


