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el catalogo Enrique Brecda: la linea de sombra  , que se repartira durante la
presentacion a las 18:00 h. en la Carpa del Encuentr 0. Hasta final de existencias.
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No me he perdido uno solo de los
pregunta mientras pintde Félix de
la Concha pero no ha sido hasta
ayer que he conseguido sentarme Iq
suficientemente cerca del artista co-
mo para apreciar en detalle la evolu-
cion del cuadro en su propio lienzo,
en vez de en la pantalla de plasma ve| |
lada por el molesto resol de la tarde.|
Gracias a ello, ayer termin6 de ger-|
minar en mi cabeza una certeza qu
venia palpitandome en el humus d
lo subliminal desde hacia varios dias:
todos los retratos comienzan igual,
con el mismo manchén anaranjado.

Hay algo magnético en contem-
plar cémo brota la vida de esa suertg
de charca primigenia, galvanizada
por los trazos agiles y expertos del

pintor; en ver como éste toma, del

grueso manojo de pinceles que sos-Cayado explicando a Skarmeta el significado de la palabra «jari».

tiene en la mano izquierda, cerdame-
nes mas estrechos cada vez, en el

mismo paciente descenso al detalle]a profusion de coloquialismos espa- con la Semana Negra. La primera tie-rica: el parlamento chileno era en
ne a su favor que pende de una de 1a3973 el mas antiguo del mundo des-
éste a la pupila, que en tres dimensio-asi. Hastdotell6n si me apuras. Me carpas del festival. La segunda, quepués del britanico. Nadie se dio por
nes recorren los fetos en el vientreresponde que lleva procurandolo es-el otro dia se pronuncié, dentro del enterado del aviso. Nunca nadie se dd
materno. Y hay algo de mito del eter- tos dos Ultimos dias, pero que ahorarecinto y dentro de una masa, el si-por enterado del aviso.

desde la cuenca hasta el ojo y desdéioles, le digoJari, farlopa, tochay

no retorno en sorprenderse del mis-le puchanlos setos Que le dicen que

guiente exabrupto: «jHay que empe-
zar a quemar libros!». Pero, ¢ por qué
he dado por hecho que el hombrey e
nifio del cartel son padre e hijo?
¢Cuantas mas cosas que parecen e\
dentes damos por hechas sin deber
lo? Pancho Villano bebia. Era abste-

mio. Su bebida preferida era el bati-
do de fresa. Hay que dudar de todo
especialmente de lo evidente.

Ninguna de las cronicas, literarias
0 ensayisticas, que he leido sobre e
golpe de Estado chileno de 1973, de-
ja de mencionar que aquel dia, aque
lla mafiana, Santiago amaneci6é en-
vuelto en una niebla lloviznosa im-
propia de los primeros compases de
la primavera austral. La excepciona-
lidad atmosférica precedié y pareci6é
advertir de la excepcionalidad histé-

mo modo cada dia de que, durante laahora escribe pedante, como un in
mayor parte del proceso, el retrato nolectual de ésos. Nunca llueve a gus
se parezca demasiado al retratado, ye todos.
menospreciar en consecuencia la ha-
bilidad del pintor, para luego pasar a ok
rendirle admiracion redoblada cuan-
do un par de Gltimos minlsculos to-  Ayer se colg6é en el Espacio |
gues del pincel mas estrecho convier-Quemarropa el cartel de la expos
ten a lo que tanto puede ser tu vecinecion de Fotoperiodismo. La fotogre
del quinto como la bedela del institu- fia seleccionada para servir de rec
to en el que estudiaste Alficia Gi- mo muestra a un padre de rasgos ¢
ménez Bartlett, y en nadie mas que bigos semiarrodillado sobre un sueg
Alicia Giménez Bartlett. En enredar- de gravilla y polvo, sosteniendo €
se después en la reflexion de si sorlos brazos el cuerpo ensangrentg
€s0s tracitos secos, un intangible ful-de su hijo. Ayer también, por la me
gor en los ojos, una volatil contrac- fiana, un diario espafiol publico uf
cién de comisuras, la milimétrica cé- fotografia tomada en Pamplona d
dula de originalidad de cada ser hu-rante los sanfermines. Una anonir
mano, o solo la de los genios. masa de hombres de rostros deser|
jados por la risa, todos ellos enfund
ok dos en camisetas blancas empapa
de vino, en medio de la cual uno ¢
—¢Qué diablos es esto? ¢ Poesiallos levanta sobre los hombros a u
surrealista? —me cuenfagel de la  chica joven. Una selva de manos |
Calle gue le ha preguntado uno de vanta la camiseta de la chica y aga

los escritores latinoamericanos al sus pechos desnudos. La chica, fe
respecto de la columna davier Ca-  en su papel, esboza una sonrisa pi

yado. En cuanto me encuentro a Ca-ra. No sé cudl de las dos fotos me aJosé Manuel Uria, Alfonso Mateo-Sagasta, Javier Negrete y Rafa Marin, arrib;
yado, se lo comento. Procura rebajarrra mas, ni cual tiene méas relacicCarmen Moreno, Juan Miguel Aguilera y Rodolfo Martinez, abajo.
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diabdlico ejército colarse por bocas
Hoy, como todos los dias, la y narices, rozar ojos y rondar los

por la carga o la partida.

Yo, por mi parte, le planté cara consciente y se arropa con la tapanoria, ni la carpa, ni los libros. Y po-
vez mas. Arrasara con todo. Y sua esta niebla mientras pude, mien-de| cerebro.
ejército de gotas, que cumplen eltras quedaba algo de fuerza en mi
mandato de la lluvia, seguira mo- estructura tras las jornadas de trada niebla se ha apropiado de nos-mos —seguramente—. Retumbara
jando sin ser visto, con las gotasbajo y mis labores. Después co- otros por invadir sus terrenos y susel eco, en el recinto, de diferentes
sudando entre si mismas, ante sumenzaron las visiones y el mareo, dias. Sélo el Sol puede curar y dise-formas y maneras, pero dara igual.

y tras aquel amanecer que os cont

LOS OFICIOS DELDIQUE

Transcripciones literales de entrevistas
a trabajadores del astillero realizadas
por Rubén Vega, autor déstilleros

en el Arco Atlantico: trabajo,
historia y patrimonio (Trea).

MIGUH, SOLDADOR

Todos los barcos que se construyen en
esos afios que yo estuve, entre 1997 y
2001, eran quimiqueros. Se tardé mucho
en el primer barco porgue los tanques eran
de acero inoxidable, la cubierta de acero al
carbono... Tienes ahi una mezcla que ya
tienes una soldadura de materiales disimi-
lares, de distinta naturaleza. Luego, llevaba
muchisima tuberia porque tienes que llevar
toda la tuberia de carga al tanque, toda la
tuberia de aceite que va a activar las bom-
bas, etcétera. Si es verdad que el tiempo
que echamos en el primero se acorté en el
siguiente, seguro que tres o cuatro meses o
incluso mas. El mas grande que se hizo era
de 35.000 toneladas.

El nivel de exigencia del acabado, so-
bre todo en los tanques, era muy grande.
Habia que esmerilar todas las costuras, pu-
lirlas, luego llevaban un tratamiento... Y
soldar tuberia tenia bastante dificultad,
méas que nada porque las soldaduras que
haciamos iban casi todas radiografiadas.

Haber trabajado en un astillero ayuda a
nivel profesional mucho. Se aprende mu-
cho. Situaciones que se dan en los barcos,
gue no es lo mismo soldar en un taller, en-
tre dos caballetes, tranquilamente senta-
do..., a encontrarte lugares y espacios don-
de practicamente ni coges, ni te entran las
manos, muchas veces tienes que soldar con
un espejo porgue no hay accesibilidad a la
unién que vas a hacer.

La verdad es que cuando empiezas a
fabricar un barco y ves que ponen en el di-
que el doble fondo y ves cédmo sube pues
oye, al final, cuando lo ves acabado... Hu-
bo uno de los que hicimos que la proa del
barco salia casi fuera del astillero, salia ca-
si a la carretera. Yo creo que sobraba un
metro por cada lado del dique. Entonces si
sientes orgullo cuando lo ves acabado. Or-
gullo, bueno, no sé, no sé qué palabra em-
plear. Te da satisfaccion que una cosa que
participaste esta acabada y la ves que tiene
cierta estructura y que quedd mas o menos
bien (eso lo diran los expertos). Que ves
una cosa acabada. No es lo mismo hacer
una cosa que queda en el aire que hacer un
conjunto de operaciones que al final va a
' servir para viajar por el mar.

FotoAlex Zapico Texto Rubén Vega

El miércoles senti la cuchillada, nandonos cada dia en la sombra ar-

atificial de nuestros cuartos. ¢A que

ba me truncé la prosa en rima por suenan los portazos de mafanay el
las malas. Se me fueron reducien-hondo bostezar de media tarde?

do: el diccionario, los motivos para
todo, las palabras. Y tan solo sentiaestaborrina como si fuesen las go-

No, no, no. No se puede sacudir

aumentos importantes en los tristestas exteriores y el manantial fluye-

atentados contra el Arte que consta-ra por las frentes. No lo puedes se-
veras. He visto, a contraluz, a esetaba casi todas las mafianas.

No puedo escribir més.

que se acuna entre los sesos y

Miro a los demas y estan igual

las frases inconexas y el silencio car a los bravos soldaditos cplku-

car con esa tela. No hay final.
Cuando hayan invadido nuestros

No puedo describiros lo que es cuerpos esas sumas de hidrégeno y
niebla penetrara en los astilleros orificios auditivos hasta decidirse esto. Es como una niebla cerebraloxigeno nos haran una pantalla ante
Ccomo una especie ddila impara-

ble que acude a barrer tierra una

ela cara, y entonces no veremos la

€0 a poco ni los pies, ni las piernas,
, hi el chaleco, ni las caras. Gritare-

Mafiana volveremos a la carga. A la

Se les debe encargar tambiénque te llega a cortar como un cuchi- paroncuerpo y mente en estos dias.guerra mano a mano conaola. A

Fotografia: & Luis Morill A i
ografia: José Luis Morilla propla nlebla.
Preimpresion: Morilla Fotocomposicién
Imprime:  La Versal

D.L: As3.417/ 10

que penetren por las vidas de lasllo y a retorcerte la carne como un
gentes, por las almas y por las cala-hierro.

Nos levantamos y el Sol muere, una lucha ya perdida de antemano.
nos acostamos cuando nace, inter- Javier Cayado Valdés
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EL DIA QUE EL MIEDO DETUVO CHILE

El 11 de septiembre de 1973 las B R ¥ _ “la frustracion y la desesperanza» se
emisoras de radio chilenas desperta s apoderaron también de miles de espa-
ban del placido rincén de libertad que fioles. «Cuando vi por primera vez la
con tanta ansia se empefiaba en defer cara de Pinochet aprendi a odiar a un
der Salvador Allendecon un amargo politico. Todavia hoy sigue inspiran-
titular: «Llueve sobre Santiago». El dome miedo pensar que puede seguir
entrafiable Allende, que dos afios an{s vivo otro Pinochet que aparezca en
tes habia jurado que tendrian que acri cualquier lugar y en el momento méas
billarle a balazos para que incumplie- inesperado».
ra su mandato, cogia un fusil AK-47 Al escritor chilencAntonio Skar-
gue le habia regaladeidel Castroy meta, por entonces miembro del Mo-
se quitaba de un plumazo la vida. vimiento de Accion Popular y Unita-
Aunque, a dia de hoy, la versiéon de s ria, hablar del golpe de Estado le si-
suicidio sigue siendo una incégnita, gue emocionando. «Nunca antes
no lo es que el Palacio de la Monedg habia conocido ese grado de partici-
habia sido atacado poco antes bajo lal pacion entre arte y politica como el
ordenes del comandante en jefe de que se desato tras la muerte de Allen-
ejército Augusto Pinochet y que el dex, indico el autor, al que el exilio al
golpe contd con el apoyo de Estados gue se vio forzado junto al cineasta
Unidos —con el presidentRichard Rall Ruiz tras el acontecimiento le
Nixon, el secretario de Estaditenry hace guardar una pequefia esperanza.
Kissingery la CIA a la cabeza—. «Nuestro sacrificio no sera en vano.

En aquel momento, el escritor generaba un afecto, un carifio y unala acogida que ofrecieron a los exilia- Nixon. «Nixon firmo ordenes para Habra al menos una leccién moral que
chileno afincado en Gijéhuis Se- confianza tremendas. Por extrafio quedos chilenos que llegaban a Méxicodar el golpe de Estado», no olvida castigara a los que nos traicionaron».
pulveda formaba parte del departa- pueda parecer, el primer deseo queasturianos y otros socialistas espafioGordon. Todos ellos fueron testigos de una
mento de cultura de la administraciéntuve, que tuvimos todos los que for- les. «Les dieron casa, comida y em- Desde el otro lado del Atlantico, u otra forma de lo que supuso el gol-
de Allende. «Me levanté como un jo- mabamos parte de su circulo cercanopleo a por lo menos dos o tres cente-concretamente en nuestro pais, la espe de Pinochet para la esperanza de
ven de 23 afios y al atardecer me haal conocer la noticia era morir con nares de chilenos». critora de novelas policiacaslicia ~ miles de personas, y asi lo contaron
bia transformado en un adulto com-él», explicaba ayer Sepulveda. El autor de novela negra nacido enGiménez Bartlett estudiaba filologia ayer en la Carpa del Encuentro de la
batiente». Tras el golpe, Sepulveda Otro escritor, el asturmexicano Los Angeles y radicado en los alrede-espafiola. «No fue una desilusion loSN durante la celebracién de la mesa
fue encarcelado dos afios y medio yPaco Ignacio Taibo II, recuerda c6- dores de San FranciscWilliam que senti. Era un profundo dolor y redonda40 afios del golpe en Chile.
torturado, y obtuvo la libertad condi- mo le llegaba a través de la radio «unGordon, esposo de la escritofaa-  una tristeza indescriptibles», afirmé. ¢Dénde estabas tiQque fue dirigida
cional gracias al apoyo de Amnistia rumor terrible». «Era la puerta de pazbel Allende, crecié en el mismo lugar En aquel momentd;ranco estaba en  por Angel de la Calle
Internacional. «La figura de Allende que se cerrabax». Taibo fue testigo dede donde procedia el ex presidenteel poder y, con la muerte de Allende, Blanca M. Garcia

LA MAGIA FRESCA DE. CORRUPTION
DOLORES REDONDO

En el universo d®olores RedondqSan Sebas- El guardian invisiblecomienza con el descubri-
tian, 1969) hay diosas femeninas de la fecundidadniento del cuerpo desnudo de una adolescente, co-
hadas que viven escondidas juntos a los margendéscado en las margenes de uno de los enclaves ma-
de los rios, inspectoras perspicaces y el rastro dgicos del Pais Vasco y Navarra: el rio Baztan. La ep-
esas pobres mujeres que ardieron en la hoguera acargada de dirigir el caso es la inspectora de
sadas de hechiceras. Si a todo eso se le afiaden hosmicidios de la Policia Foral Amaia Salazar, que
tintes tipicos de una novela policiaca —crimenestendra que enfrentarse a un reto profesional y otro
autopsias e investigaciones— el resultado es una npersonal, al verse forzada a regresar al lugar en| el
vela negra Unica que irrumpe en esta SN con el resjue nacié y del que siempre traté de huir. «Baztan
paldo de una gran editorial (Destino) y un publicoes un valle cerrado de Navarra donde llueve mucho,
que ha logrado que la obra camine sola. y también el tipo de lugar que alimenta las creencias

Con El guardian invisible(2013), el titulo que de un tipo de magia antropolégica que tiene que ver
ayer presentd en la Carpa del Encuentro, la escrit@on la comunién de las costumbres con la naturale-
ra inicia laTrilogia del Baztanpropuesta a la que za», afirmé.
pronto seguirahegado en los huesg<Ofrenda a la Redondo ha querido afiadir a la mitologia prop
tormentaque promete mucho mas de lo que elladel norte de la Peninsula el peso de la figura del ma-
misma hubiera imaginado en el momento en que seiarcado, de esas mujeres que se han visto forzadas
sento frente al ordenador y tecled sus primeras lea llevar la batuta del hogar. «Esta es una novela |de
tras. «No sabia lo que iba a ocurrir. Hice la novelasas que satisfacen a todo el mundo. Una obra que,
que queria, con libertad, pero era consciente de gu@ las empiezas, te engancha», aseguro el director de
tenia que encontrar una buena editorial que me resentenidos de la SNngel de la Calle durante la
paldara», explico. presentacion.

Tan buena ha sido la respuesta de esta primera en- Dolores Redondo apenas acaba de comenzarn su
trega, que la autora ya ha vendido los derechos dearrera literaria. Tras estudiar Derecho y restaura-
adaptacion cinematografica a la nueva filial NADCON cién gastrondmica, y regentar su propio restaurante,
—de la que forman parteeter Nadermann produc-  comenz6 escribiendo relatos cortos y cuentos infan-
tor que particip6 en las adaptaciones de la trilogia déles. Su primera novela fueos privilegios del an-
Stieg LarssonMillennium, y Constantin Film, pro- gel, publicada en 2009 por Eunate Editorial.
ductores de la pelicula que obtuvo el Oscar a la Mejor
Pelicula Extranjera pd¥owhere in Africa—. Blanca M. Garcia

[Y)

Hace unos dias, el escritor turco de nacige», indicé Madrid, a lo que Quilez afiadié que
nalidad grieg@etros Markaris hacia su apa- «hay quien, desde el poder, se encarga de diri-
ricion en la Semana Negra de Gijon para invigir, manipular y camuflar la informacion». ¢Y
tar al publico a reflexionar sobre los proble-qué queda para sacar a la luz hechos como és-
mas que planteé la crisis en Grecia y ofrecens? «El periodismo romantico y la novela ne-
algunas de las claves sobre lo que los ciudadgra», explicé Carles Quilez, para quien «la no-
nos podemos hacer aqui en Espafia para luchala negra también es un género periodistico».
contra ella mediante la resistencia y pequefios A juicio de Daniel de Alfonso, «cuando
cambios. Un tema muy similar fue el que saina persona tiene tasado escandalosamente su
trasladd ayer de nuevo a la Carpa del Encuepatrimonio y, de repente, lo incrementa de ma-
tro, que debatié los principales problemas lenera escandalosa sin ser capaz de justificar co-
gales y otras cuestiones que han llevado a fao lo ha hecho, ése ya es un claro ejemplo de
poblacién a ponerse en pie de guerra durant®rrupcién». «No hay que justificar nada
la mesa redond&aspafia corruption mas», indico el juez.

De estos momentos convulsos que vivimos Madrid aprovechd la mesa redonda para
ofrecieron sus puntos de vista el magistradplantear la duda moral de si una subida exce-
experto en blanqueo de capitaleaniel de siva de ciertos impuestos podria ser considera-
Alfonso, director de la oficina antifraude deda como corrupcion, a lo que el magistrado
Catalufia; y los escritores y periodistamn  contestd que no, ya que «un sistema recauda-
Madrid y Carles Quilez grandes conocedo- torio abusivo tiene que estar ligado a un bene-
res, a su vez, del género negro. De Alfonso ddicio privado».
finié el concepto de corrupcion como «el uso  Respecto al futuro que seguira a esta crisis
malo —o abuso— de los recursos propios paconémica, De Alfonso cree que la polémica
ra beneficio de lo privado o particular». El ma-social que han provocado los casos de corrup-
gistrado entiende que algunos de los probleidén que aparecen estos dias en los medios de
mas a los que se enfrentan los jueces ante damunicacioén vienen de un momento en el pa-
corrupcion es el vacio legislativo que existe @ado en que «la corrupcion iba disfrazada de
la hora de decretar la prisién preventiva y contraje de luces», y que esta seguro de que la pre-
seguir una sentencia inmediata, lo que les pesion social influira. «Ahora ser corrupto es in-
mitiria ganar tiempo mientras investigan urfinitamente mas difici»”. Por su parte, Madrid
determinado caso. opina que los tiempos que vivimos son el pre-

Por su parte, Juan Madrid y Carles Quilezedente de una nueva transicién que desembo-
expusieron el problema de manipulacién atara en futuras reformas. El encuentro fue mo-
gue estan sometidos los medios de comunicderado por el juedosé Manuel Estébanez
cién. «La primera corrupcion es la del lengua- Blanca M. Garcia
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ALBERTO GONZALEZ ORTIZ

Amigo escritor, publicar es posible. Dos j0venes escraadebu
Bruno Nievas, comparten con los lectoresAl®@uemarropeel rel

Me preguntan a menudo la razon do, queda guardado en un objeto o erbir, en el término mas novelesco del misterio de un grupo de adolescen-ya la literatura contemporénea, la
por la que escribo o el cémo he llega-un archivo al que siempre podré vol- término, es un acto profundamentetes... Pero vaya, apenas te puedo deciciencia ficcion o los grandes clasicos.
do a publicar a mi primera y (nica ver si quiero recordar quién fui yo en ambicioso, es algo que te exprime,nada de él, aunque lo haya leido el tri-Un dia me da por escribir, y lo hago
criatura. Mirad, tengo mis limitacio- el pasado (cuando escribo dejo mique te agota y que necesita de ti cadanestre pasado. Por cierto, hay un talsobre el pueblokupade mis tios (La-
nes, y una de ellas es la memoria: soypresente y mi pasado bien marcadouna de tus fuerzas. Es, por lo tanto, al-El Sefior de los Anillosn la bibliote- kabe, para mas sefias). Es basura.
incapaz de conservar mi estado mentaentre mis paginas). Es un poco egois-go que debes hacer en silencio con tuga. Es el mas gordo y el mas desgasta- Afio 23: Decido ponerme en con-
e intelectual durante mucho tiempo. Séta, pero también podria ser la terapiapensamientos. Luego se corrige, sedo de todos: ¢por qué sera? Tambiénacto corfantasymundoun portal lite-
(como os he dicho antes) que me harmas exigente de algun doctor alocadocomparte, se lee, se comenta, se critihay unaHistoria interminableentre  rario la mar de majo, y escribo resefias
hecho esa pregunta bastantes vece€n resumen, escribo porque apenaga; pero esos primeros meses o estawdos los libros aburridos de mis pa- por doquier para ellos. Mientras, asisto
pero ni recuerdo las que han sido ni lorecuerdo, y asi me aseguro tener algdien seguro de ti mismo o estas muer-dres. La cubierta y las hojas son boni-a algunos cursos de escritura creativa
que respondi en cada una de ellas. Es@ o que aferrarme en un futuro. to. Con esta bella palabra, que me lle-tas... Quizas algun dia. que se hacen en el barrio. Ahora, ade-
me da la aptitud (o la limitacion) de ser ~ La otra sensacion a la que me afe-va inexorablemente Bl amargo des- Afio 16: Acabé El Sefior de los mas de leer, escribo y escribo. Un dia,
tremendamente subjetivo: cada diafro al teclear es la soledad. Hasta dogertar termino este primer punto. Anillos. La mejor experiencia literaria paseando por un barrio sin construir
puedo contestar una cosa. Hoy (escri.momentos muy concretos en el pasa—z,AL'm queréis saber mas? Vaya, si quceie mi vida. Este no se me olvida. {Em- pensé___ Bueno, eso es otra historia.
bo esto muchas semanas antes de 160 (uno es haber conocido a un buerexprimis vuestré Quemarropa pieza el tour! Afio 25:Con todo lo que he guar-

Semana y muy lejos de ella: fijaos en
lo previsores que son) me han reclama
do un articulo bastante largo y que va
a quedar por escrito. Eso me dara un:
ventaja para mi futuro, ya que podré
hacer llegar este mismo escrito a cual-
quiera que me pregunte.

Dividiré esta conversacion en dos
partes: el por qué escribo (mis moti-
vaciones) y algo mas préactico: como
consegui, paso a paso, que mi novel:
estuviera en las estanterias. Por ciertc
para los que no me conocen, iy
berto Gonzélez y publiqué este mis-
mo afioEl amargo despertaruna fe-
liz mentira que trata sobre el odio y el
afan de superaciéon en un mundo va-
cio. Buscad por Internet —albertoa-
lez.blogspot.com— (0 por la Semana)
si os interesa.

LAS MOTIVACIONES

Bien, ya sabéis que siempre se di-
ce lo mismo, pero os lo recuerdo: ca-
da una de estas tonterias son personi
les y transferibles. Conozco a otros
amigos escritores que me dicen que
escriben justo por lo contrario. Aqui
habla Alberto Gonzéalez, y nadie mas.

La primera de ellas ya os la he
adelantado: la memoria. Esta palabre
(mi favorita en todo nuestro idioma)
es mi santo y sefia. Tengo la desagra
dable sensacion de que todo lo que
hago, con el paso del tiempo, se me
escapa. Veréis, las sensaciones la
tengo, las guardo muy dentro, y no las
olvido (hablo de un buen libro, la
muerte de un ser querido, una tarde
especial con los amigos o una perma:
nencia conseguida en el dltimo segun-
do de la temporada —si, soy del Raya
Vallecano—). De todas estas expe-
riencias guardo lo que produjeron en
mi como persona, pero apenas podrii
explicar los pequefios momentos, qué
pasoé el dia de antes o el de después
las conversaciones que alli tuve. Al

menos, todas las noches tengo a mi laamigo, de nombre Santi y de profe-
do a alguien que lo recuerda por mi.sign Santi también; y el otro, mucho
Bendita suerte. Bien, pues esta discamas marcado, es el haber decidido
pacidad mia es la razon principal por compartir la vida con la mejor perso- mo de las Olimpiadas ddortadeloy ~ das! En el curso de monitor de tiempo
la que escribo, por la que decido pasaha del mundo) estaba, por accién uFilemén Sé que tengo decenas delibre conozco a un tal Santi. Este per-

DIARIO DE UN ESCRITOR NOVATO

dado los afios anteriores, decido poner-
me a la carga con todo el equipo. Com-
pro de todo: diccionarios a montones,
manuales de estilo y de escritura, una
buena cartera donde guardo mis fo-
lios... Con ello y con un boligrafo re-
tomo la historia del barrio abandona-
do. Empiezo esbozando la historia, sus
puntos clave. Punto por punto. Luego
los ordeno en capitulos, pongo cara e
historia a los personajes y... a volar.
Veras, querido diario, como bien sa-
bes, soy una persona muy dispersa y
ansiosa y no podria embarcarme en
una aventura tal al vacio. Necesito al-
go a lo que agarrarme, que me ayude a
recordar... Sé que muchos dicen que
escriben de corazén, a impulsos, pero
yo no soy capaz. Después de tener to-
do bien ordenado, decido ponerme to-
dos los dias a la misma hora a escribir
mis doscientas o trescientas palabras.
Asi, poco a poco, pero sin parar un so-
lo dia. Si uno no puedo..., el doble de
palabras el siguiente. Pin, palo.

Afio 26:Tras un afio de trabajg)
amargo despertaesta terminado. Se
lo doy a una correctora, se lo doy a
otra...; me gasto un dineral antes de
mandarlo a las editoriales. Lo registro,
hago una carta de presentacion de la
novela... En fin, todo lo que reco-
miendan los que saben mas que yo.
No dejo nada a medias. Nada, ni una
coma. Por mi, que no falte: hoy en dia
es casi imposible que alguien se inte-
rese en tus escritos.

Afio 27:Con todo esto me lanzo al
vacio (no es que tardara un afio en ha-
cerlo, ni mucho menos, pero queria
separarlo). Tengo la suerte de vivir
donde vivo (Vallecas), ya que en mi
ciudad cada semana hay actos litera-
rios. Siempre que puedo, me acerco a
curiosear, a aprender. Con esto, ade-
mas, me hago amigos que en el futuro
quizds me ayudenCerrecciéon afio
30: vaya si lo han hecho). Hago una
lista de editoriales (unas treinta) y les

Afo 18: Leo todas las obras de mando mi trabajo una a una, con sus

fantasfia épica que pasan por mis macondiciones (por correo electrénico y
Afio 8:Hoy he vuelto a leer el to- nos. jSoy el portador de las mil espa-Por papel). Espero.

Afo 28:Espero.
Afio 29:Nowevolutiondespués de

horas trabajando en algo que quizasomision, muy entregado a la causa deellos, pero este es el que mas me gussonaje también lee (es la Unica persoconocer al editor, me acepta en su no-
no me interese mas que a mi (aunquea soledad, de obtener felicidad al nota. También sé que me encahBRue na lectora que he conocido hasta ahomina de escritores. Jabilo y gozo. Po-
esto se ha demostrado mentira con ekstar cerca de nadie. Hoy mi vida esdel Percebepero, sin saber aun la ra- ra). Se pasa el tiempo con pequefios li€0 a poco llegan los contratos, las fir-
paso de las semanas y los lectores)muy diferente, y tengo la suerte de es-zén, nunca hay vifietas de ese tebeo ebros de portadas horrorosas e inclusonas, los textos, las portadas. En un afio
Creo a mi mundo, a mis personajes,tar siempre acompariado, ademas pocasa. recita poesia. Me arrimo a él y vibro: la novela esta preparada y, tras tres me-
les pongo en las situaciones que mepersonas en cantidad y cualidad. Pero  Afio 12: Me obligan a leer en el a un talPaulo Coelholo devoro Co-  ses en la calle, estamos trabajando en
interesan, a veces ellos hacen lo mis-aln guardo cierto resquemor en micolegio libros que, estoy seguro, no rrecion afio 30no lo has vuelto a leer la segunda edicion. Vértigo. Mientras,
mo conmigo... Es ser protagonista deforma de ser por la cual necesito es-recordaré en el futuroCprreccion desde entonces). no dejo de leer y de escribir. No dejo
una vida que no vivo, es jugar a a serconderme de los demas. Y la excusaafio 30: estabas en lo cierto). Un tal Afo 21:Me paso el dia y la noche de leery de escribir. No dejes de leery
Dios, es pura magia. Y, lo mejor de to- perfecta es la escritura. Mirad, escri- Fray Perico y poco méas. Habia uno deleyendo. De todo y para todos: abrazode escribir. Animo.
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antes invitados a la XXVI Semana Negra, Alberto Gonzale zQrt
ato de como llegaron a serlo.

me con correcciones y consejos. Y de
cidi hacerles caso.

Asi fue como me puse a arreglar
corregir y, sobre todo, a aprender. Du
rante unos meses fui arreglando la nc
vela, aprendiendo de todo, leyendo !
escribiendo, corrigiendo... Es decir,

no es el autor el que crea mundos o
historias; él solo los plasma en un for-
mato. Es el lector el que los crea real-
mente en su imaginacion. Y solo asi

el que piense que cree que puede, a in-
tentarlo. Y oye, a lo mejor ninguno de

cuando la novela alcanz6 las 42.00
blicarla en papel. Una editorial peque:
ta por el formato digital sin olvidarse
mucho mas sensata que un estlpic Ir
..II
parte del catalogo y de una nuevi j ;lll
|
torial de primera linea gracias a le
en el mercado digital. Estuvo mese:
imposible. Sin embargo, ese «casi»ses de trabajo y por fin algo que sedigital en el afio 2012. Algo estaba Trama de Ediciones B, centrada en lapero mi consejo humilde es que se dé
titulos de autores completamente deslas editoriales. ¢Por qué no? Sin em-+o papel gracias a los lectores consetamente anormal en esto de la literatu-
esos autores consagrados a los que tde no estaba preparado. Yo no tenia nia dos euros, y que se vendiera sin pro€de antes de su lanzamiento, ya en prellegar.
friendo como andnimos hasta conver-solo aporrear teclas sino leer, apren-a lo digital, pero con precios sensatos.  Publicar un libro es muy dificil. dan los lectores. Para ello has de ense-
. : ) ) . S : P . eso con solo unos cuantos clics de ra-
«consagrado»: pienso que con solobir, porque no lo habia hecho antes.Nueva York del noveno aniversario de crisis, menos dinero, mas pirateria, te-
muy largo para poder decir que he he-liares y todo un sefioduan Gémez-  tracion, en 1944. Estuve dos afios yhay grandes historias, grandisimos au-c0 duro, sino que le insufles vida a tra-
cho de ver nada mio a su lado. Sin em<io publico. seis meses mas trabajando codo coftas en un soporte que puede ser papel, En mi opinion sélo hay una cosa
publicados dos libros mios. Y eso esmino, que nadie la querria si habia de-dar las gracias a los lectores por todosolo cobran vida a través de lector. Un
nosotros es un gran escritor. Pero si
biendo por el puro placer, la sencilla recomendandola y, sobre todo, ani-pectos mas oscuros del hombre a traesas palabras. Y si no se encuentra ed@Yudamos a que uno que silo es vea la

empecé a convertirme, poco a poco, €
un escritor de verdad. Fue entonce
descargas, gracias al boca a boca, a
ayuda de la gente, y una editorial inde
pendiente contactdé conmigo para pu
fla pero con ilusion. Me propusieror
cambios y yo ofreci reescribirla ente-
ra, y asi lo hice durante seis meses.
al poco de lanzarla a nivel nacional el
papel y en Amazon, llegé la llamads
de Ediciones B.
En pocos minutos me expusieror
un proyecto: autores nuevos, desconc
cidos, surgidos de Internet, una apues
del papel y por precios bajos, que
acercaran la cultura a la gente y ayL
daran a combatir la pirateria de form:
A FE AT IR B
DRM. Como es de imaginar, de nuevc L ] .-'I' |
todo cambi6. Se hicieron con los dere J' lr Ei—ll i u N B ﬂ
chos deRealidad aumentadasa pri-
mera novela que colgué gr,atls y qui 8 ."'. I ARIS A B B
en solo unos meses pasaria a form L Lotk ! !1
5 [ |
o MCNIAUR
apuesta de una de las editoriales m:
importantes de nuestro pais. Una nc
vela que paso6 del anonimato a una ed B R U N D N I E VA s
gente, gracias a los internautas. TOPdigital
Pero la aventura no terminé ahi
Realidad aumentadiae todo un éxito
en los primeros puestos de venta de I
Publicar un libro es muy dificil. gusta tener sobre nuestras mesillas derincipales tiendas y eso hizo que fue-simple vista puede parecer. Una nove-ga falta. Cobrando por tu trabajo (que
De hecho, se podria decir que es casnhoche. Una idea, un guion, unos me-ra uno de los titulos mas vendidos enla que ha salido en la coleccion Laes licito) o regalandolo si te apetece.
deja abierta una puerta a Ia’ posibili-asemeja a una novela. Tras las primecambiando: una novela que habia estangvela negra, y que es el fruto de tresy conocer. Las palabras no tienen vida,
dad. Luego es posible. Y qué narices,ras y algo laxas pruebas (con familia-do colgada gratis en Internet y que ha-afios de trabajo recorriendo un camino
todos los afios se publican cientos deres y amigos, claro) decidi enviarla a bia llegado a una editorial y al forma- arduo, tortuoso y, por qué no, comple-
conocidos. Y de vez en cuando, uno debargo y como era de esperar, la resguia unas cifras de venta ra.Y por supuesto, con un precio en
ellos hasta se convierte en un fenémepuesta fue unanimenente megativa. espectaculares en formato digital. Nodigital que ridiculiza al de otros lanza- ) 5
no de masas y termina siendo uno de  Con el tiempo entendi que mi tex- hace falta decir que su precio, inferior mientos, lo que esta haciendo que deslos libros llegaran a donde tengan que
dos admiramos. De hecho, casi todosidea de cémo se escribia. Ser un buemeccion digital alguna, foment6 las venta, subiera a lo més alto de las lis-  Si has escrito y tienes un libro en-
esos autores «consagrados» siguierofector no te hace un escritor. Te hacesventas. Los lectores habian enviado sias de venta. Y es que los lectorestre manos, no dejes que nadie te diga
ese mismo camino de empezar su-escritor escribiendo, y escribir no es mensaje y éste fue claro y rotundo: siestaban hablando de nuevo. si es bueno o malo. Deja que lo deci-
tirse en superventas... O en algo mu-d_er, docum_entarse Y, sobre todo, escri- PE)co despues EdlClones_ B mostroP_er_q hoy en dia eX|_ste mucha mas Vi-iarlo, mostrarselo al mundo. Gracias
cho m_ejor.,buenos es_cntore,s. bir y corregir. Y ami me faltaba, salvq interés en mi segundo_trabajo, una no-sibilidad vy herr~am|entas gue hace la tecnologia actual es posible hacer
Yo jamas me consideraria un autorleer, casi todo lo demas. Incluso escri-vela que estaba ambientada entre elinos cuantos afios. De acuerdo: hay
. " L . . ton. Mi consejo personal es que no lo
dos novelas publicadas y una terceraAsi que, rechazado por las editorialeslos atentados del 11-S y Auschwitz, el rribles debates que enfrentan a los for-d . 10P o q di
en elaboracién atin me falta un caminopero animado por mis amigos, fami- tristemente famoso campo de concenmatos digital y papel. Pero tambign €IS r€posar en un cajon o en un ais-
cho algo en esta faceta de la culturaJurado, al que habia conocido en In- medio escribiendo esta novela. La es-tores y sobre todo muchos lectores. YVés de los lectores. Ellos lo alimenta-
donde hay nombres tan ilustres queternet casi de casualidad, decidi colgarcribi, la reescribi y sobre todo, la co- un autor sélo existe si tiene lectores.ran con el boca a boca. Y lo que tenga
me daria pura vergienza el mero he-mi novela gratis para someterla a jui- rregi una y otra vez. Y luego estuve Los libros son inertes, palabras muer-que venir, vendra.
bargo, SI'. hay algo que por lo menos he Fu_e una de las mejores_.decisionescodo con la editorial para mejorarla y tabla de'madera o un disco duro de esmejor que leer, y es escribir. Los que
conseguido, aunque haya sido reco-de mi vida. Muchos me dijeron que ofrecer un titulo mucho mejor que mi tado solido. No hacen nada, no gene+enemos la suerte de poder hacerlo te-
rriendo un camino algo atipico: ver me equivocaba, que ése no era el caprimer trabajo. Un titulo con el que ran ningln sentimiento. Estas palabras,amos |a obligacion de animar a todo
algo que me sigue sorprendiendo a diaidido regalarla. El resto, en vez delo que habian hecho por mi. libro vive a través de sus lectores, y el
de hoy. aconsejarme qué no hacer, me ayudé a El resultado eddolocausto Man- boca a boca es su alimento.
Comencé como casi todos, escri-hacer. Me ayudaron compartiéndola, hattan una novela que recoge los as- Es tarea de los autores plasmar
inquietud de saber si tendria la capaci-mandome a que siguiera aprendiendovés de una historia que mezcla dos li-torial, agente o ningdn camino, siem- Uz, ya habremos conseguido algo.
dad de contar una historia tal y comoMuchos incluso me ensefiaron cobmoneas temporales diferentes pero quepre existe la posibilidad de autopubli- Aparte de contar historias, claro. Que
lo hacian esos autores que a todos nobacerlo. Otros se animaron a ayudar-tienen mas cosas en comin de lo que aarse. En papel, en digital o donde ha-no es poco.
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Homicidio
Fowben gmzﬂ/a L eaesman

Cuando observé el cadaver por primera
vez, eduve a punto de vomitar. Contuve lasar-
cadas y entorné los pérpados, ladeando la ca-
beza en direccién a las hileras de libros que
descansaban sobre los curvados anaqueles de
la edanteria de una de las carpas de la feria.
Le habian propinado una brutal paliza y un
charco de sange ensudaba las baldosas del
suelo. La parte trasera de su crdneo era una
masa inerme de LSy carne roja.

Una fama fantadica de comerzar la Seme-
na Nega, me dije mientras aguardaba a que
llecese el juez. La vitima era un reconocido
egritor de novelas policiacas un autor de éxi-
to que alcanzé la fama gradias a la saga de li-
bros del detective Ricardo Brunetone, un
aente de la ley nada ortodoxo, que utilizaba
la violencia de forma gratuita para resolver
US cans

En \ida, Bvarigo Cors guardaba un pare-
cido extraordinario con George Sanders,
aquel actor que encontraron en la habitacion
de un hotel de Barcelonay que falledié trasin
gerir una elevada doss de berbitUricos Sar+
ders s que murio con egtilo. Nunca llegd aes
cribir nada importante, pero s agin editor
hubiese tenido la lucidez de publicar su nota
de suiddio, seguramente se habria convertido
en un éxito de ventas La nota decia dgp asd
ocomo que habia vivido demaesiado tiempo y
prolongerlo serfatedioso. Por e, preferia de-
jarnos con nuestros conflictos y con nuestra
mierda fertilizante.

Y mierda era lo que yo tenia en la cabeza
por mi cogumbre a meterme en lios y des
obedecer la cadena de mando. En la comisaria
me llamaban McNulty y el teniente Ramirez,
harto de mis inaubordinaciones, habia redac-
tado mi tradado inminente a tréfico.

Ser ingoector de homicidios supone edar
ometido a mucha presién. Aunque oy de le-
tras (esudié Hidaia del arte ) mis superiores
me piden nimeros dfras de casos reeltos
para presentérselos a los medios de comuni-
cadién. Los politicos exigen eficacia y profeso-
nalidad, virtudes de las que carecen. Aun ad,
en ocasiones, no salen las cuentas No por fa-
tade interés o dedicacion sino poraue los ho-
micidas on muy cuidadososy no dejan el me-
nor ragro de s crimenes Por e, los agen

tes a servido de los dudadanos debemos re-

dizar cursos de reddaje, para edar condarr

temente actualizados Pese a ello, con tantos
recortes y Sn gpenas recursos cada ez esa
mos més obsoletos.

Las nuevaes generaciones de delincuentes
0N jovenes extremadamente habiles Ahora
para robar un banco estén durante meses ha-
dendo un magter en tecnologa y electrénica
en Massachusetts. Para convertirse en came-
llos = leen autérticos tetamentos como  La
eguna de David Smon y e gprenden de me-
moria todos los capitulos de  The Wire. Los
asesnosegdn abonadosa  Disovery Chamnel y
a canales de contenido dentffico, dada la im-
portanda que ha cobrado la investigacion fo-
rense en los Ultimos afios Ademas, & \en to-
das las series de la tele ya que son una fuente
de sabiduriay dases magdrales Ad, los psico-
patas de hoy en dia se empapan con C9, tie-
nen pdgteres de Dexter pegados en la pared
de sus casas y edtan enganchados a = Breaking
Bad. Admismo, complementan su educacion
oon lecturas de Pelecanos, Dennis Lehane o
Hhn Connolly.

Por fortuna los homicidios que se conta-
bilizan en Gijén alo largp del aflo son pocos,
nada que ver con Bogon o Nueva York. No
obgtante, en los titimos meses y a consecuen-
da de la crigs egtédn proliferando como setas
en las aenidas y zonas de mucho getreo, infi-
nided de artigtas que redlizan sorprendentes
nimeros de magia. Hacen desgparecer las car-
teras los relojes, las mochilas, los bolsos y; 9
los turigas s descuidan, hadta los pantalones

—¢Algin sospechoso?—me pregunta Ra-
mirez nada mas personarse en la escena.

Me encojo de hombros como una tortuga
dentro de su caparazdn, extraigo un dgarrillo
y lo endiendo con el Zippo. Las wolutas de hu-
mo e enroscan en el techo de la carpa.

—iGOmez, me oye 0 qué! jParece dormi-
do!

Ese = aee que oy Harry Potter. Chas:
00 los dedos y el asesno gparece por dencia
infusa. En un luger como la Semana Nega de
Gitn nadie egt4 libre de pecado. Es més senc-
llo toparse con una aguja dentro de un pajar
que dar con el paradero de un demente.

—De momento no hay nada. Etamos

acordonando el perimetro para limpiar un po-
00 la zona de tanto curioso.

—¢Y el arma utilizada?

Sefidé el tomo ensangrentado que yacia
sobre la pila de nowvelas negras de diferentes
autores

— ¢ lo han cargedo con un libro?

—iE0 parece, sfior! Un tomo oon las
obras completas de Mario Benedetti de la edi-
toria Canto.

—idbder, 9 ya lo decia mi madre! Los li-
bros son més peligrosos que las pigolas Hje-
<, por ejemplo, en Don Quijote. jMenos mal
que yo slo leo el Renthouse !

Eché un visazo a mi arededor y reparé
en el enjambre de exritores editoresy lecto-
res gue s arremolinaban junto a la zona pre-
dntada. Observaban con interés Varios tipos
habian sacado un cuaderno y no cesaban de
tomar notas Alguno hagta hacia fotografias
oon el movil. Parecian huitres, seres que = dli-
mentaban de la desyada gjena. Ad sobrevivi-
an aquellos tipos nutriéndose de la realidad,
sugrayendo las higorias de otros y goropian-
dose de los detalles para poseriormente plas-
marlos en un trozo de papel.

—Un adierto la modelo de portada del d-
timo ndmero, la verdad —dije para cortar €l
hielo.

En el fondo, los estritores de novela nega
eran unos pscopatas frustrados Nadie estaba
més perturbado ni cometia més crimenes que
ellos Tantos cuerpos tanta sangre, tantas vis
ceras tantas esquirlas de craneo. Por narices
tenian que perder la cabeza en agin momen-
to.

Cuando llegd el juez, ordend el levanta
miento del cadaver y un furgdn polidal lo con-
dujo hagta el depdsito.

Gijon s extendia a lo lejos como un ani-
mal hogtil. Calles atestadas de gente que cami-
naba sn rumbo y que s hallaba absorta en
sus preocupaciones Al cruzar una aenida, me
fi¢ en un sefior mayor con un carro de la
compra hurgando entre los desperdicios de
un contenedor.

Me pregunté qué mierda de pais es ége
gue s ohida de las personas y protege sn
ninglin reparo a las entidades bancarias Cada
vez egaba mas convenddo. En Egpafia, con

mas de seis millones de parados solo queda
ban tres sdidas por aire, tierray mar.

Por la ventanilla, lancé el cigarro todo lo
lejos que pude hagta que aterrizo sobre el as:
fdto de aquitrén, lleno de marcas y pasos de
cebra indelebles

Algunastardes bajaba a la playa. de San Lo-
renzo y me internaba en el mar. Con cada bra-
zada evocaba una excena de la pelicula  Gatta-
. Dos hermanos pequefiosjugando a B calli-
na. Cuando los padres de los crios no
miraban, se lanzaban d agua y nadaban todo lo
lejos que s atrevian. B juegp conddtia en ver
quién s asudaba antes y daba media welta.
Sempre ganaba el hermano genéticamente
perfecto. Haga que un dia el chico débil, el
que padecia una anomalia cardiaca consgLié
vencer. Q1 secreto no era otro gue jamés s
reservaba nada para €l vigie de welta. Muchas
\Veces sentia deseos de imitarle y; cuando me
hallaba a varios kilémetros de la orilla, pensa-
ba en no regesar jamés

—&ué me traes?—me pregunta Lucas d
atraesar la puerta del depdsto de cadaveres

—A un noweliga con un fuerte traumatis-
mo craneoencefdlico.

Abre la bolsa, entorna los ojos y estudia a
Bvarigo Cord ocon la minuciosdad de un pe-
rito que revisa el parte de un sniesro. Desde
gue el gobierno suprimid la paga extra, Lucas
manifiesa una actitud beligerante y subversva
contra el 9stema. Ademés con losrecortesen
la Uitima partida de ingrumental quir(rgco,
cada semana esa mas enfadado. Cualquier dia
va a echar humo por las orejes

—Oye Toni —me comenta—. Hoy tengp
gue sdlir antes para recoger a la nena del co-
lego. No podemos hacer que el can parez-
ca un uiddio y ad nos ahorramos el papeleo?

—¢&Y qué ugeres? Que el pobre desya
dado s ha dado de hogtias él s0lo hada re-
\entarse la cabeza.

—iPues no es mala ideal

—A lo mejor resita un poco sogpecho-
D, Jo?

—iParece mentira que seas ad, joder! iTe
lo he dicho mil veced En Espafia s publica un
montén, pero seamos snceros, agui no lee ni
Dios Ad que, éa quién cofio le va a importar
un escritor mas 0 menos?

¢ LA BIBLIOTECA?

es una amenaza, es una advertencia. Yo
ya he visto el futuro, y no es una bro- rio sobre el clasico eterno d#elville,
Como Ultimo hombre vivo, tengo ma. El Gran Apagén Analégico/Digital Primera entrega de la coleccira-
todo el derecho del mundo —y nadie ocurrird (ya ocurrid, esta ocurriendo, Phiclassi¢ absolutamente deslumbrar
que pueda disputarmelo— para daroses una ocurrencia frecuente), y todoste; Konigsberg(pezdeplata), desterni-
un ultimatum. Mi personal ultimatum los esnobs, los modernos, los tecnéfi-llante excentricidadturitana de Ma-
ala Tierra: Comprad libros. Muchos li- los y tecnépatas, los pedantes y avari-fiano Veloy; el fanzine Vinalia
bros. Aprovechad la presencia de tan-ciosos fanaticos ded-book la tablet,
tas y tan selectas librerias y editorialesel portatil mas portatil, el mévil semo- Quinqui con portada del siempre bri
en la SN para hacer acopio de papebiente y demas pantallas liquidas, tridi- lanteMiguel Angel Martin ; Ad Vitam
impreso y bien (o mal) encuadernado. mensionales y holograficas, se iran a laA€ternam(byblos), otra maravilla per-
Libros caros y baratos, novedades ymierda. Sin perdén.
antigliedades, ilustrados y de texto abi-

Paco Taibo Il'y grandiosas ilus-
traciones deEko, que deja al
300de Miller y su épica estoli-
da en pafnales;0s amigos espa-
foles de Oscar WildéReino de

editor; El principe Alberico y la
dama Serpient¢Valdemar), de
Vernon Lee, la extrafid/iolet
Paget con sus fantasias mace
bras y decadentedfoby Dick.
La atraccion del abismdlla-
rién), un ensayo visual y litera-

Trippers nuamero especiaSpanish

versa, poética ypolar del llorado
Cuando todo se apague, Yy nadieThiel’ry Jonquet (a ver siAlmoddévar
garrado, viejos y nuevos. En tapa duranos recuerde, seguro que nos vemos efi€ atreve...)La playa salvajey La

y tapa blanda, con camisa y en pelotascualquier tienda... de libros. Yo ya he costa doradalambas en Jlcar, 0 se:
Tebeos y no tebeos. Comprad. Acumu-empezadoPancho Villa toma Zacate- Supermercado del Libro), d&im

lad. Intercambiad libros en papel. No cas (sextopiso), elcomic-book(mas  Stanley Robinson a precio de ganga.

book que cémic) con guion de y su nueva y espectacular novaii2

toda su parentela no es el fin de la lite:

(Minotauro)... Y seguiré comprando, ratura, no. Es su renacimiento. Y cuan
comprando y acumulando. Para leerdo tus tres mil libros a un sottic, ha-
hasta que caiga la noche sin bombillas,ganclank cuando tu «ventana al mun-
para calentarme en invierno con susdo» Se convierta en un agujero negrg
paginas estufa, para empapelar de culhegro, negro, entonces, te acordaras d
Cordelia), que resulta los tenia, tura las paredes de mi zulo, para lim-los libros de papel que no compraste
exquisita rareza de exquisito piarme el c... sin elefante. Porque el en la SN.
fin de losmegas los bytes los bits y

El dltimo lector vivo.

(0]
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espacio

de este trabajo, protagonizado por la vio-
lencia que se vive en muchos puntos de
Centroamérica. «Es el lugar del mundo
donde méas se mata intencionadamente»,
explico Ponces. Los frios nimeros pueden
dar una idea de esto. En Espafia se dan 0,8
asesinatos por cada cien mil habitantes.
En Pakistan, este indice aumenta hasta el
7,8; en Méjico, hasta el 23; en Colombia,
hasta el 31,4; en El Salvador hasta el
69,2... Pero nada comparado con Hondu-
ras, donde la tasa llega al 91,6. «Es la vio-
lencia convertida en lo cotidiano», comen-
t6 el fotoperiodista. El gran nimero de ar-
mas en manos de civiles, la inmigracion,
la masificacion de las carceles, la corrup-
cién policial, los codigos de los pandille-

JUETinEEGRL

Por Christian Bartsch

Félix de la Concha retrata a Alicia Giménez Bartlett.

ros y, sobre todo, la debilidad de los esta-
dos, son varias de las causas de esta situa-
cién de normalizacién de la violencia.
Con el proyectdSala negrael colectivo

La de ayer fue una de esas jornadasciones de la tarde. Alejandro Gallo volvié charlaron sobre la dltima novela de su se-que todos parecen «muy normales», perdRuidoPhoto quiere realizar un periodis-

que ponen a prueba la capacidad de sintea la carpa para presentafAadreu Mar-

dad en la carpa del Espacio A Quemarro-la editada (que no escrite§ociedad ne-

rie dedicada a Petra Delicado, que estiue «algo esconden». La trama arrancano de investigacion con una dimension
sis del periodista mas avezado. La activi-tin, que trajo bajo el brazo su ultima nove- ambientada en Roma. «He procuradocon el descubrimiento del cadaver de unasocial: ayudar a entender lo que esta pa-
mostrar la Italia que vemos desde Espafiaanciana que vivia alli y a la que nadie echésando.

pa (EAQ) fue frenética, casi febril, en con- gra. El libro gira en torno a un robo que es paises que tal vez no seamos tan primosle menos durante meses. Luego vienen
sonancia con el calor reinante. Y es que lanarrado a través de diferentes saltos en ehermanos como creemos», apuntd. Sobrenas muertes, escenas de accion...
Semana Negra transcurre a todo trapo, efiempo, lo que dio pie a Gallo a preguntar- la creacion de su personaje, la autora exingredientes para una gran novela.

el horizonte ya se empieza a divisar else si no habria sido escrita en realidad pomplico que escribié la primera novela «pc
puerto y la tripulacién anda inquieta. Se «Andreu Tarantino», comparacion que ha-que venia de un libro casi universitario ¢
preguntan por las maravillas que le espedagé a Martin. Ademas del robo, la novela bre la cocinera d¥irginia Woolf que me
ran tras el desembarco; pero para eso totiene como ingredientes a la mafia china, dejo exhausta, cansada de no poder apl
davia deberan esperar. Aln queda travesigopos, policias, tiros, etcétera. Para descri-un poco de humor en ciertos moment
Por el momento, seguiremos relatando lobir esta realidad, el escritor tuvo que reali- Crei que la nueva novela negra me per
que ocurre a bordo en este particular cuazar un exhaustivo trabajo de investigaciontiria hacerlo». Para sorpresa de Gimér
derno de bitacora. Porque han pasado mugue no estuvo exento de dificultades. Deese primer libro gusto, y la experiencia
chas cosas y el espacio es el que es, asiecho, la policia de Barcelona le neg6 laconvirtio en la exitosa serie que ahora ¢
gue empezamos. existencia (mas que probable) de triadasnocemos y que ya ha llegado al novenc

Alejandro Gallo fue el maestro de ce- en la ciudad. «Se trata de un tema tabU»pro. La escritora desveld su pasion por
remonias de la primera de las actividades:afirm6 Martin, que comentd con Gallo el perros, en cuya mirada llega a aprec
la presentacion de una nueva edicién de ldificil equilibrio que se da a la hora de in- ciertos ecos divinos (pese a que ella se
obra deMax Aub Crimenes ejemplares formar sobre éste y otros temas, como losfini6 como agnoéstica). «Ademas, un s
una recopilacion realizada pBedro Te-  suicidios o el terrorismo. querido con el que no tengas la obligaci
jada. La dltima edicion databa de 1991, y, La entrega del Premio NovelPol a la de hablar es algo fantéstico», subrayé
entre otras cosas, se diferencian en que ésvnejor novela escrita en 2012 fue la si- tre las risas del publico. «El libro electr:
ta es una edicion integra, fruto de un por-guiente cita de la carpa. El reconocimien-nico y la posteridad no me casan», com:
menorizado trabajo de recopilacion reali- to recayé eldavier Marquez, quien mos-  té en otro momento de la conversacic
zado por el propio Tejada. Otra novedadtré su alegria por haber conseguido el ga-Venia el comentario a cuento de los di
es que se trata de la primera vez que ldardon gracias a la novelaetal como un  rentes objetivos de hombres y mujeres i
edicion cuenta con citas a pie de paginasolo de Charlie Parkeruna obra de corte hora de convertirse en escritores o escr
que aclaran al lector espafiol los modis-clasico ambientada en los afios cincuentaas. Pero De la Concha y Giménez hat

mos adquiridos por Aub al exiliarse en en los Estados Unidos. Marquez explicé ron sobre muchas otras cosas: la serie te-

Otra manera de explicar y documentar
Buenol® que sucede es el videoperiodisrjai-
me Alekoscerré el programa en el EAQ

Fernando Marias y Susana Vallejo.

La siguiente cita en el EAQ fue la pre- con una conferencia sobre esta disciplina.

México. Ambos destacaron la prolifica que en ella ha recurrido a todos los arquedevisiva sobre Petra Delicado, su incapaci-sentacion de los Gltimos libros del escritor Alekos fue narrando su formar de trabajar,

trayectoria literaria de Max Aub dentro de tipos y tdpicos del género, un «juego per-dad para poner cara a los personajes, eargentinoCarlos Salem El hijo del tigre
antiamericanismo «folclorico» de algunas blancoy El huevo izquierdo del talento elegir la noticia que quiero cubrir. Luego,

su azarosa vida, e hicieron un recorridosonal» que ha finalizado con éxito.

por sus piezas breves, por sus microrre

tos geniales. De hecho, Tejada ya esta
parando una recopilacion de mas de tre W

cientos aforismos escritos por el autor g i
torno al juego. 4 ..-: .
Julian Dieztomd el relevo en el EAQ "5 -
para presentdra puerta de brongeina re- LR '. .
copilacién de los tres relatos fantastic q. e - g

escritos poRaymond Chandler antes de
consagrarse con sus inmortales histor
dePhilip Marlowe . «Lo que me animé er
este proyecto fue descubrir que a Chand
lo que le gustaba de verdad era el gén
fantastico, por lo que estos tres relatc
mMA&s que una rareza, son sus obras mas
sonales», explicé Diez, que ha escrito p:
la ocasion un gran prologo que contextu
liza esta obra. «Si estos cuentos no es
vieran escritos por Chandler habrian si
olvidados», afirmoé el experto, que calific

alguna de estas obras como «de vergie

Julian Diez y José Manuel Estébanez.

no exenta de dificultad. «Lo primero es

Este Ultimo titulo es una nueva muestrasegun estoy en la calle, voy elaborando un
del género de «cerveza-ficcion» creadocierto guion de forma bastante intuitiva.
por el propio autor. «Yo siempre escribo Tras la grabacion, ya viene el trabajo de
historias tristes, pero la gente se rie. Esteedicion en el estudio y el colgar el video
antes me preocupaba, pero ya no», afirm¢éen YouTube lo antes posible». El 15-M es-
Salem. La historia ocurre integramente entd en el origen de la dedicacion de este jo-
un bar a donde van a parar todos los locogen al videoperiodismo, labor con la que
de una ciudad sin mar que, poco a pocoguiere «visibilizar y denunciar la repre-
van desapareciendo. La presentacién defion policial». Los videos colgados en
libro corri6 a cargo d&ergio Vera con el YouTube por la Comision Audiovisual del
que Salem fue compartiendo confidencias15-M le sirvieron de inspiracion para ha-
(algunas mas confesables que otras) y cocer un trabajo similar, aunque la verdade-
mentarios sobre ambos libros. El primero, ra semilla fue la agresion sufrida por él
El hijo del tigre blancpes una novela pa- mismo hace unos diez afios a manos de
ra nifios, un cambio de registro total en lapolicias. Alekos acompafié su charla con
produccion de Salem que se ha convertidda proyeccion de dos videos con sus traba-
en una serie que va por el cuarto libro. «<Eg0S, en los que, ademas de ver las cargas y
que a mi, al igual queRaco Ignacio Tai-  las detenciones, se puede comprobar las
bo, lo que me gusta es contar historias dedificultades que las fuerzas de seguridad
aventuras», afirmé. Salem cerré el acto le-ponen a los periodistas para realizar este

yendo unos parrafos d& huevo izquier- tipo de labor, para que puedan documentar

ajena». «Es curioso ver como un tipo q
tenia tanto talento estaba tan equivocauu
sobre su propia obra», coment6. En la pre-  Llegd entonced=¢élix de la Concha

José Manuel Estébanez FdC pregunta mientras pintajue, por

Tras un tibio comienzo, el pablico se fin, tuvo como protagonista a una mujer. de este género en Espafia respecto a otrokgs, el fotoperiodist&Edu Ponces autor
fue animando y el EAQ ya presentaba unAlicia Giménez Bartlett representé a la su produccion literaria al margen de Petra,de una de la exposici@®ela negraque se

do del talentoGrande.

la realidad. El videoperiodista denuncio el

A continuacién dio comienzo la se- aumento de estas situaciones. «Su estrate-
de las novelas de la serie, los tacos quegunda jornada del XVII Encuentro Inter- gia es que sintamos miedo, pero estan
sentacion, el autor estuvo acompafiado popara un nuevo capitulo de su proyectosuelta la detective, el «frikismo» de los nacional de Foto y Periodismo que dirige consiguiendo el efecto contrario», aseguro
lectores de novela negra, el desprestigioJavier Bauluz. En la primera de las char- Alekos, porque «por encima del miedo es-

ta la importancia del trabajo».
Una gran frase y una gran verdad para

gran aspecto en la tercera de las presentazuota femenina en esta iniciativa. Ambos el Premio Nadal, las relaciones hombre-puede ver en esta SN, narré los entresijogerminar esta cronica.

& <

Pedro Tejada y Alejandro Gallo.

mujer, etcétera. Como siempre, la charl=
finalizé con el comentario de la protage

nista sobre el retrato: «asombroso, es
pendo... no sé qué decirte... gracias». |
hacia falta nada mas.

Mientras Félix de la Concha recogi
sus bartulosfernando Marias comenzé
la presentacion del libiGalle Berlin, 129
deSusana Vallejg y lo hizo contando que
cuando empezé a leerlo pens6 que la at
ra se habia metido en un berenjenal.
esos dias, Marias estaba en Bilbao, en
sa de sus padres, y coincidio con la det
cién del asesinshaolin que, para mas in-
ri, era su vecino del tercero. «,Y con
era?», le pregunté Marias a su mad
«Pues como dicen siempre en las notici
muy normal», le respondi6. Esa espe(
de 13 Rue del Percebenegro» se encuen
tra igualmente presente en la obra de

llejo, que narra las circunstancias de |
residentes en un particular edificio en

Carlos Salem firma un ejemplar a dos jovenes admiradoras.
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GRAMA

Inicio de la distribucién gratuita del nimero 8Al&Quemarropa.

Fallo del concurso de Relatos Negros y de los Premios: Hammett, Mem
Silverio Cafada, Rodolfo Walsh, Celsius 232 y Espartaco de 2012. Asimism
dara el nombre del escritor ganador del premio BAN!-SN. Rueda de prensa cq
ganaderos presentes (Hotel Don Manuel).

Apertura del recinto de la SN:Feria del Libro. Atracciones de feria. Terrazas.
Musica en el recinto y mercadillo interétnico.

Apertura deexposiciones
Comic e ilustracionENRIQUE BRECCIA: La linea de sombra

ASOCIACION ESPANOLA DE CRIMINOLOGIA

ASTILLERO: Los oficios del dique

FotoperiodismoDE LIBIA A SIRIA deManu Brabo, Pulitzer 2013 (AP).
EN CRISIS de Olmo Calvo (Diagonal).
SALA NEGRAde Edu PoncegRuidoPhoto).
DESAHUCIADOS de Juan Medina (Reuters).

Presentacion de las antologlas/a negralLa ciudad vestida de negr@harco ne-
gro. ConCarlos Salem Alejandro Gallo y Marcelo Lujan. (Carpa del Encuentro).

Presentacion déona de tinieblasde Rafa Marin. Con Fernando Marias.
(Espacio AQ).

Mesa redondaOS PREMIOS(Carpa del Encuentro).

Presentacion deéa isla de Bowende César Mallorqui. Con Julian Diez
(Espacio AQ).

Un encuentro conknrique Breccia. ConducenGuillermo Saccomannoy
Norman Fernandez Se regalara el libro catadlogo de la exposicion. (Carpa
Encuentro).

Presentacion deltimas pasiones del caballero AlmafietaJuan Eslava Galan
ConAlfonso Mateo-Sagasta(Espacio AQ).

Félix de la Conchaentrevista y pinta &aco |. Taiba (Espacio AQ).

Presentacioiempre en la izquierdde Nicolas Sartorius ConAlejandro Gallo

y Francisco Prado Alberdi. Con la colaboracion de la Fundacién Juan Mufi

Zapico. (Carpa del Encuentro).

Presentacion d€alle de los olvidadode Stefanie Kremser ConJavier Calvo.
(Espacio AQ).

Presentacion d®obespierrede Javier Garcia Sanchez Con Paco |. Taiba
(Carpa del Encuentro).

Un encuentro coiemilio Buesa Conducelesus Palacios(Espacio AQ).

Presentacion dEl asesinato de los marqueses de UrbileeMariano Sanchez
Soler. ConAlejandro Gallo. (Carpa del Encuentro).

Charla:Miguel Calatayud. Carteles entre dos siglos. (Espacio AQ).

Foto y Periodismo. Conferenciaa crisis en la callgpor OImo Calvo. (Carpa del
Encuentro).

Concierto en el Escenario Central:

O’Funk’illo
Foto y Periodismo. Conferenciaesahuciadogor Juan Medina. (Carpa del
Encuentro).

Foto y Periodismo. Proyecciones audiovisuales. (Carpa del Encuentro).

» Sala Negrade Edu Ponces.

* Crisisde Olmo Calvo.

* Bajo el fuego en Siridrabajo ganador de Premio Pulitzer 2013.

* De Libia a Siriade Manu Brabo.

* Resistencia Minerde Marcos Martinez y Javier Bauluz.

* En la callede Jaime Alekos.

» Premio Pulitzer 2013: Siria, bajo el fuegle Manu Brabo, Muhamed Mu-
heissen, Rodrigo Abd, Khalil Hamra y Narciso Fuentes (Associated Prg

Recital poético d€arlos Salem presentando su poemaBbdanimal (Espacio AQ).
Jam sessiode poesi&e buscan poet@§lrae tres poemas propios, te apuntas
lees). (Espacio AQ).

del

2SS).

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Sigo obnubilado por el siguiente extracto de las primeras pagifies- de
bespierre de Javier Garcia Sanchezque comparti con ustedes en uno de
los articulos del primer nimero de esta época XXVAd@uemarropa
«Ella, ecuador de los tiempos. Ella, sablazo que partia en dos y para siem-
pre el nudo gordiano de la historia. Ella, el antes y el después de todo. Ella,
que espero6 a que el Verbo se hiciese Carne, que luego siguio esperando casi
dos mil afios para ver si el Reino de los Cielos podia ser gozado, aunque fue-
se un poco, por los hombres en la tierra, y viendo que eso no ocurria deci-
di6 dejar de ser Carne, y fue entonces Madera y Acero, pues el Verbo se hi-
zo tajo. Ella, ciega y argéntea hoja-espejo donde se peina la Muerte segun-
dos antes de depositar un beso de amor en tu nuca helada. Ella, la Guillotina,
estaba ahi, sobre todo, para ser mirada». Junto con la mesa redonda sobre
Chile de ayer, la presentacion Rebespierrera antes de empezar la Sema-
na Negra el momento que con mas ansia esperaba de todos los hitos que
adornaban el programa de este afio.

Pero también tenia ganas del encuentrokmilio Buesa Bueso pre-
senta en senitalun futuro posapocaliptico en el que «un colectivo anti-
sistema que se retne en torno a un lider profético para enfrentarse al colap-
so de la sociedad en una ecoaldea fortificada que se parapeta contra un mun-
do en el que las mascotas devienen comida y el progreso es solo el
antepasado de la destruccion, la ruina y la barbarie». Y también tenia ganas
de ver aEslava Galan el inefable maestro jiennense de la novela histérica
espafiola. Viene a traernos su ultima criatUttimas pasiones del caballe-
ro Almafiera en la que nos presenta a un caballero de oscuro pasado que re-
gresa de las cruzadas para reclamar un feudo, enamorarse de la esposa de su
mayor enemigo y enrolarse en una expedicidon que acabara siendo la batalla
de las Navas de Tolosa. Y tengo ganas de ver para quién van los premios
Hammett, Espartaco, Silverio Cafada, Rodolfo Walsh, Celsius 232 y BAN!-
SN.

Todo eso sera esta tarde, amén de otro buen pufiado de conferencias y
presentaciones. Disfruten mientras puedan; ya queda muy poco para que to-
do esto termine.

HONOR A CONSTANTINO SUAREZ

Luis Miguel Pifera

Constantino Suarez (Gijon, 1899-1983) es un referente detdgrafia de compromiso
en Asturias. A los treinta afios de su muerte, lo recordamosocon extraordinario
pionero del fotoperiodismo durante la guerra civil y re@t@asio por el franquismo.

OLIMPIADA POPULAR, 9 de julio de 1936

Diez jé6venes de Gijén con el pufio levantado, dos de elldg
menores, delante de la bandera que anunciaba la Olimp
da Popular,competicién deportiva que iba a inaugurarse §
Barcelona el 19 de julio de 1936,y no llegd a celebrarse.

Fototeca del Museo del Pueblo de Asturias. Coleccién de t@ntiso Suarez.

PROGRAMA PARALELO

17:00 En elstandde Bosque MitagoSaulo R. Marsfirmara ejemplares
de su libroTrisquelium




