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HOSTIAS TAN GRANDES
Y TAN COTIDIANAS

Por Barbijaputa

Páginas Centrales

REVOLUCIÓN
FEMINISTA

Por Jessica Castaño

Páginas Centrales

q «Para que yo me llame Ángel González, fue necesario un ancho espacio, y un largo tiempo», escribió el
inmortal poeta ovetense en uno de sus mejores y más famosos poemas. Nueve años después de su muerte, la
Semana Negra homenajeará hoy en la Carpa del Encuentro a éste que fue uno de sus más fieles amigos. Es-
tá siendo un año de homenajes, éste: ayer le rendimos otro a Jorge M. Reverte. El autor, que estuvo presen-
te en la mítica primera edición de la Semana Negra en el puerto de El Musel y hoy padece las secuelas de un
ictus, recibió uno de los aplausos más largos que se recuerdan en este festival por parte de sus seguidores, que
son legión y de todas las edades. 
Hoy este festival ofrece a sus visitantes un nutridísimo programa de actividades. Quien quiera y le aguante el
cuerpo puede disfrutar de un non-stop de charlas y presentaciones que durará doce horas. La SN, amigos.
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...y José María Espinar presentó
El peso del alma.

... Ramón Pernas presentó El libro de Jonás con Juan Bolea...

...Carlos Ortega Vilas presentó
El santo al cielo,...

...la mesa redonda titulada Visiones de un país desde la novela negra: Argentina contó con la presencia de
José Muñoz, María Inés Krimer, Fernando López, Lucio Yudicello y Néstor Ponce...
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Juan Carlos Monedero se ha convertido en un
habitual de la Semana Negra. Es ya, tal como lo pre-
sentó Ángel de la Calle, «uno de nuestros autores
fetiche», y no ha faltado a esta trigésima edición; en
esta ocasión, para presentar la reciente reedición de
su La transición contada a nuestros padres.

Ante una nutridísima audiencia, que desbordó
la Carpa del Encuentro, el dirigente de Podemos
convirtió su presentación, que hizo de pie, en algo
más parecido a un mitin político, saltando constan-
temente de sus reflexiones sobre la historia de Es-
paña a alusiones al más estricto presente y particu-
larmente a duras invectivas contra el Partido Popu-
lar, que, dijo, «ha robado en nombre del papa, de la
cooperación internacional, de la educación públi-
ca, de la Fundación Miguel Ángel Blanco, pero si-
gue dándonos lecciones a todos y a todas». El hilo
conductor del speech fue su reclamación de un
nuevo relato de la Transición distinto al oficial y
que integre y homenajee la memoria histórica re-
publicana y antifranquista. «España», bramó, «es
el único país en el que se puede ser demócrata sin
ser antifascista: las discusiones que tenemos aquí
sobre el franquismo son inconcebibles en Alema-
nia». En ese sentido, afeó al PP, «que reconoce a
unas víctimas del terrorismo pero no a otras y nos
dice que las únicas víctimas son las suyas», pero
también al PSOE, que «tuvo catorce años para re-
cuperar la memoria y no lo hizo».

«Mi problema», explicó Monedero, «no es con
la Transición, sino con el relato de la Transición.
La gente que realmente hizo la Transición está fue-
ra de foco. La democracia no nos la trajeron los
Suárez, Felipe González, Fraga, sino gente que
hoy peina canas y que sigue peleando por una de-
mocracia que merezca ese nombre». Los halagos a
la «gente de pelo blanco» fueron constantes en su
discurso, arrancaron sonoros aplausos y segura-
mente obedecieran en alguna medida a que ésa es
justamente la franja de edad en la que Podemos co-
secha menos apoyos. Monedero contó, por ejem-
plo, la anécdota de cierto general que, tras sofocar
la Comuna de París en 1871, pidió a un sargento
que sacaran del pelotón de detenidos a quienes tu-
vieran pelo blanco y los fusiló allí mismo. «El sar-

gento», siguió relatando Monedero, «preguntó al
general: “¿Por qué has hecho esto?”, y el general
respondió: porque esta gente de pelo gris que aho-
ra se ha levantado contra el gobierno de Versalles
tiene edad para recordar la brutal represión que se
emprendió contra los que se levantaron en 1848, y
si eso no les bastó y se han vuelto a levantar, es que
ellos son los realmente peligrosos».

Monedero también hizo un rápido análisis de
las «heridas» que aquejan a España: de la colonial
(«España tuvo un imperio muy pronto y muy pron-
to lo perdió, y seguimos arrastrando esa condición
imperial no resuelta; ese hacer, los Reyes Católi-
cos, un imperio católico pero no construir una na-
ción española»), de la territorial («En la guerra de
la Independencia se cantaba que la Virgen del Pilar
quería ser capitana de la tropa aragonesa, no de la
española, y Fernando VII firmaba como rey de las
Españas: somos una nación tardía en la que tarda-
mos demasiado en entendernos a nosotros mismos
como españoles, y dejamos que partes de España
fueran construyendo sus propias naciones mientras
tanto») y de la social («Mientras la clase obrera eu-
ropea se juntaba para reclamar derechos para los
trabajadores y las trabajadoras, aquí teníamos la
dictadura de Primo de Rivera, y cuando empezó a
desarrollarse el Estado social, aquí tuvimos cua-
renta años de dictadura de Franco»).

Por otro lado, Monedero también analizó que a
las tres grandes crisis europeas del último siglo —
1929, 1973 y 2007-2008— «los españoles respondi-
mos juntándonos, en una unión muy luminosa, las
clases medias y populares para ahuyentar el fascis-
mo», pero que frente a esas uniones siempre se ha
respondido con golpes de Estado: el de 1936; el de
1981, que echó un candado sobre posibilidades de
desarrollo democrático profundo abiertas en 1977 y,
frente al 15-M, «uno de esos golpes blandos que se
dan ahora, como el de Brasil contra Dilma y Lula».

«Nos dieron gato por liebre», exclamó Mone-
dero, que llamó al público, citando de Manuel
Vázquez Montalbán aquello de que nos siguen
oliendo los pies y los sobacos a franquismo, a di-
solver el «poso franquista» que sigue pesando so-
bre España.

el antifascismo
RECUPERAR

La Carpa del Encuentro se visitó ayer de ga-
la para recibir a un grande; a un clásico que, jo-
ven y bastante desconocido todavía, estuvo pre-
sente en la mítica primera Semana Negra en el
puerto de El Musel y ahora vuelve a la trigésima
convertido en lo que entonces eran Yulián Se-
miónov o Francisco González Ledesma, esto
es, un grande de las letras que, además, ha se-
guido escribiendo espléndidas novelas negras:
Jorge Martínez Reverte. Acompañándolo es-
tuvieron dos editores (Jesús Egido, de Rey Le-
ar, y Eduardo Riestra, de Ediciones del Vien-
to); Javier Reverte, hermano del escritor, perio-
dista y autor de libros de viajes; y el escritor
Manuel Herrero Montoto, que ofició la pre-
sentación. También la esposa de Reverte, Mer-
cedes Fonseca, que leyó un texto escrito por el
autor para la ocasión: Reverte sufrió un ictus en
2014 y está lúcido pero impedido para hablar
desde entonces, y Fonseca es quien ejerce, como
el propio Reverte dice, de «traductora del espa-
ñol al español».

Reverte no habla, pero sí escribe, y de hecho
acaba de publicar una nueva entrega de la saga
de Gálvez, el emblemático protagonista de sus
novelas negras: Gálvez y la caja de los truenos.
Sobre el personaje de Gálvez versó la mayor
parte del homenaje. Tal como expuso Jesús Egi-
do, «Gálvez tiene dos cosas muy originales en la
novela negra: por un lado, no es un detective, si-
no un periodista; un pobre hombre que sobrevi-
ve como puede buscando trabajo donde sea y
que, de hecho, en Gudari Gálvez llegó a traba-
jar para una revista de distribución gratuita en
tanatorios. Por otro lado, tiene un gran sentido
del humor, algo que tampoco es habitual en la
novela negra. Las grandes novelas son las que
tienen un gran sentido del humor, y las novelas
de Jorge tienen un enorme sentido del humor».

Javier Reverte coincidió plenamente en esta
última apreciación y explicó de dónde le viene
a su hermano ese sentido del humor tan espe-

cial: de su madre, «una persona muy simpática,
muy comunicativa y muy risueña», y de su pa-
dre, «que tenía un sentido del humor muy pecu-
liar, muy original, muy diferente». Gálvez, dijo,
«se ríe de sí mismo tal como Reverte se ríe de
sí mismo, que es algo muy sano. Si uno apren-
de a reírse de uno mismo, tiene tema para toda
la vida».

Eduardo Riestra, el editor actual de Reverte,
se mostró orgulloso de serlo y manifestó su con-
vicción de que «la primera novela de Gálvez,
publicada en 1979, fue un revulsivo en la Espa-
ña nueva de la Transición; una novela absoluta-
mente luminosa que lo era porque era irreveren-
te». Ediciones del Viento, explicó, es un sello
editorial conocido por sus reediciones de clási-
cos de la literatura de viajes, pero en opinión de
Riestra «un editor debe estar comprometido con
su tiempo; tiene la obligación moral de no sólo
rescatar clásicos del siglo XIX, sino también pu-
blicar a sus contemporáneos. Si los editores no
hubieran hecho eso, nunca hubiéramos conoci-
do las obras de Stendhal o Faulkner».

La última intervención fue la del propio Re-
verte a través de la voz de su compañera. En el
pequeño escrito así ofrecido al nutridísimo pú-
blico congregado en la Carpa del Encuentro,
Reverte agradeció a todas las personas y profe-
sionales que le hacen la vida más fácil desde su
accidente, destacando que casi todas ellas son
mujeres, y también expresó su amor por Astu-
rias, una tierra, dijo, «a la que vengo todos los
años con mi mujer» y a la que tiene un cariño
especial por ser la del origen de muchos de sus
antepasados. Recordó también que fue aquí
donde escribió su recordado La furia y el silen-
cio, una crónica de la «epopeya» de la huelga
minera asturiana de 1962.

Reverte terminó su discurso conminando
burlonamente a los asistentes al homenaje a que
«si les dan a escoger, no escojan ictus: escojan
susto», y recibió un larguísimo aplauso.

el antifascismo

1492 no fue sólo el año del descubri-
miento de América: aquellos doce meses
clave en la historia de España también
asistieron a la conquista de Granada, que
puso fin a la Reconquista, y el de la firma
del decreto de expulsión de los judíos por
parte de los Reyes Católicos. Y también
se produjo un hecho mucho menos cono-
cido: un atentado contra el rey Fernando
el Católico en el Palacio Real de Barcelo-
na. Fue perpetrado por Joan de Canya-
mars, un perturbado mental de sesenta
años, y no acabó con la vida del Católico
porque el collar rígido de su jubón y una
gruesa cadena de oro que el rey llevaba al
cuello amortiguaron el golpe. Y es aque-
llo en torno a lo cual Luis García Jam-
brina hace pivotar la trama de La corte de
los engaños, novela que presentó ayer en
la Carpa del Encuentro en compañía de
Miguel Barrero.

Lo que atrajo a Jambrina del suceso
fue precisamente lo poco conocido. Ade-
más, aquél es «un atentado lleno de enig-

mas y del que se sabe muy poco, un poco
como el de JFK, del que se han hecho de-
cenas de películas y libros pero sigue te-
niendo muchas cosas por aclarar, muchos
misterios. Los propios reyes no querían
que se supiera demasiado y echaron tierra
sobre el asunto, y no deja de sospecharse
que la nobleza catalana, que le tenía mu-
chas ganas a Fernando el Católico, pudie-
ra haber estado detrás del asunto», tal co-
mo explicó el autor. Del suceso también
le interesaba que «pudo haber cambiado
la historia de España, de Europa y del
mundo occidental, porque Fernando estu-
vo en un tris de morir».

De la novela alabó Barrero la presen-
cia importante de que en ella gozan las
mujeres. De hecho, la narración corre a
cargo de tres de ellas: Beatriz de Galin-
do, una de las mujeres más cultas de su
tiempo, conocida como La Latina (de ahí
proviene el nombre del barrio madrileño)
y asesora y confidente de la reina; Cata-
lina de Dalt, miembro de la levantisca

nobleza catalana, y Sara Dertosa, una jo-
ven judía. Aquél fue, explicó Jambrina,
«un momento muy peculiar en la historia
de España en el que varias mujeres tuvie-
ron un gran protagonismo, lo cual tam-
bién me interesó mucho. Isabel la Católi-
ca favoreció la educación de las mujeres
de la época. No de las humildes, claro, pe-
ro sí de las nobles, y algo es algo. Y se ro-
deó de las mujeres más relevantes del mo-

mento, que eran sus consejeras, bien polí-
ticas, bien religiosas o bien culturales».
La propia Isabel la Católica es un perso-
naje central de la obra. De ella y de su ex-
cepcionalidad manifestó Jambrina su opi-
nión de que fue ella, y no su esposo, quien
inspiró a Maquiavelo su El príncipe.

Los capítulos finales de esta novela
«llena de intriga», tal como la presentó
Barrero, se centran en el juicio y ejecu-

ción de Canyamars; ejecución que Jam-
brina describe, dijo también Barrero con
humor, de una manera «muy gore», pero
porque verdaderamente gore eran aque-
llos ajusticiamientos medievales. A Can-
yamars, explicó Jambrina, «antes de ma-
tarlo, le fueron mutilando los miembros y
luego los órganos intentando que no se
muriera, que se mantuviera con vida has-
ta el final; y al final echaron sus despojos
al gentío que iba detrás del carromato,
que lo iba apedreando». Las crónicas de
la época son sangrientamente deliciosas:
«Le cortaron la mano derecha con quelo
fizo e los pies conque vino a lo fazer, e sa-
caronle los ojos con quelo vido e el cora-
zon con quelo penso».

Otro motivo de alabanza para Barrero
con respecto a la novela de Jambrina fue
su descripción minuciosa de la vida en la
corte de los Católicos, corte que, enton-
ces, era todavía itinerante. «Granada, Bar-
celona… La novela es casi una road mo-
vie renacentista», bromeó.
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Si hay algo que llevo mal de gestionar un perfil como el mío no es
ni los insultos ni las amenazas ni el acoso. A eso aprende una a acos-
tumbrarse. Soy perfectamente capaz de disociar la persona del per-
sonaje y no acordarme siquiera de Barbi cuando estoy de cañas.

Pero hay algo de lo que no soy capaz de distanciarme: los men-
sajes y correos que me llegan de mujeres pidiendo ayuda. Eso sí
traspasa el escudo que no consiguen arañar los demás, porque la
impotencia ante algunos relatos es tal que no soy capaz de discernir
dónde acaba Barbi y dónde empiezo yo, sobre todo porque yo no

tengo nada que ofrecerles más que información que en la mayoría de
los casos no servirá de nada. Y apoyo. Apoyo a través de unas frases

escritas en una pantalla a mujeres que sé que me escriben rotas.
Historias repetidas hasta la saciedad, experiencias comunes que se

cuentan a cientos, traumas exactos por vivencias idénticas. Y tras la
violencia física o psicológica viene la violencia institucional: no son escu-

chadas, no son creídas… o sí lo son, pero no hay nada que hacer contra le-
yes que más que protegerlas las ponen en peligro.
Mujeres que han sido violadas por hombres de su entorno (la mayoría de ve-

ces son sus propias parejas) y, tras narrarte el horror, preguntan: «¿Crees que es-
to es violación?». Mujeres que describen maltrato en sus textos sin usar la palabra

maltrato y te piden opinión para gestionarlo, para sobrellevarlo. Mujeres que se culpan
porque «yo también le he devuelto los golpes». Mujeres cuyas exparejas han sido condena-

das por ejercer violencia machista sobre ellas, incluso estando embarazadas, y que usan a las
criaturas para seguir ejerciendo otro tipo de violencia: la psicológica, a través del miedo que saben

que ellas tienen a dejarles sus hijos e hijas a un maltratador condenado.
Ayer mismo me escribió una mujer que volvió a helarme a la sangre con una historia repetida. Expareja condenada por maltrato físico y

psicológico, y a la espera de un nuevo juicio. Una niña que no ha sufrido patadas una vez nació, pero sí que las vivió cuando aún estaba en
la barriga de su madre, pero como a la niña no le ha pegado nunca directamente, el padre tiene derecho a verla, llevarla, traerla, cogerla y
soltarla cuando quiera. Por supuesto, no quiere nunca. Pueden pasar meses sin que la llame siquiera. La niña es sólo un arma que usa para
hacer daño a su madre. Ahora, después de tres meses y varias trifulcas a cuenta del juicio que viene, el señor ha decidido reclamar a su hija
unos días. 

Es hora de una revolución feminista, y no me importa qué tan frágil sea tu masculinidad. 

Ya no cabe más indignación por la cantidad de violencia de género que está siendo visibilizada y que-
dando impune en nuestro país. Las mujeres ya no nos sentimos seguras ni en la calle, ni en casa, ni en las
redes sociales. Pero nuestros gobiernos permanecen indiferentes ante una sangría sistemática y sistémi-
ca; siguen negando que esto sea terrorismo, que viene a ser dominación por el terror. Siguen llamándo-
nos paranoicas cuando relacionamos los asesinatos con una ideología de la dominación de las mujeres
que es legitimada por una cultura machista. Se burlan de nosotras cuando vinculamos esos asesinatos
con una cultura que menosprecia a las mujeres, que nos presenta como instrumentos para el placer, co-
mo adorno inerte o como objeto de burla. Siguen sacándonos en los medios como víctimas, como tetas,
como floreros, como excepciones, como cosas ridículas o hermosas: nunca como personas.

Por eso cada vez estamos más molestas, hablamos, denunciamos, gritamos y nos defendemos. Porque
no es verdad lo que dicen los conservadores misóginos y sexistas de este país: que una «se lo busca». No.
La niña de cinco años abusada sexualmente por su padre no se lo ha buscado; la adolescente de dieciséis
violada por un hombre diez años mayor porque «no parece niña: mira su cuerpo» no se lo buscó. Tampo-
co se lo buscó la ama de casa cuyo esposo la pega porque no tuvo a tiempo la comida, ni la adolescente
trans cuando descubren que no tiene vagina, ni la mujer que sale a la calle en minifalda o zapatos de ta-
cón. No se lo buscan, porque jamás es ni será culpa de la víctima.

BARBIJ
[Publicado originalmente en eldiario.es el 20 de junio 

JESSICA C
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Por desgracia, en este país mucha gente duda y empatiza con el agresor en vez de con la víctima. Em-

patiza con quien mata, pega, viola; con los que se meten con tu cuerpo o te dicen lo que es mejor para

ti, y además te ignoran cuando te quejas o se quedan tranquilamente en su casa cuando nos matan.

No dejamos de escuchar a nuestros políticos recordar a las mujeres que tienen que decir «no» a la vio-

lencia machista o a las adolescentes que no dejen que sus novios les miren el móvil, pero rara vez el men-

saje va en la dirección opuesta: «¡No violes, no mires el móvil de tu novia!». Nuevamente, nos culpabili-

zan a las mujeres de todo, y eso, además de muy fácil, es sexista. Focalicemos la atención en formar, edu-

car, a niños, adolescentes y hombres comprometidos, responsables de sus actos. Por eso, hasta que las

situaciones no cambien nuestra respuesta, ante el machismo y la violencia machista lo que habrá será

feminismo y sororidad. Porque no somos rivales, ni competidoras, al contrario: debemos apoyarnos mu-

tuamente para encontrar el poderío de todas y el empoderamiento vital. Debemos ser cómplices y lu-

char juntas, como aliadas.

Esta lucha contra la violencia machista no es cuestión de género: es legítima, es de toda la sociedad,

y la lógica feminista acabará por convencernos. 

A más sororidad, más rápido avanzaremos. 

Creo que con estas palabras cuya dueña, por supuesto, me
ha dado permiso a publicar, se resume el sentir de la madre:
«Tengo miedo, temo por mi vida y por la de mi hija. La niña es
ahora lo único que nos une, es lo único que tengo y créeme, no
dudará en hacernos daño por haberlo denunciado y por hacer
públicas sus acciones. Lo tiene muy fácil, si me quita del me-
dio, ¿qué va a ser de mi pequeña? Y si le hace daño a ella, me
matará en vida».

Ella no sabe ya a qué organismo dirigirse, imagínense la des-
esperación para que decida escribirme a mí, una extraña con
una foto de una Barbie que se limita a escribir sobre feminismo.
Más allá de darle la información que creo que puede ayudarle en
este caso, no puedo hacer más. Ni por ella ni por ninguna otra. 

«Bajaré a entregarle a la niña. Me compraré una grabadora y reza-
ré para que me dé una hostia tan grande que salve la vida de mi hija».
Así acaba su último mensaje. Así acaban casi todos los mensajes. De
una u otra forma.

Y aun así, la sociedad sigue creyendo en su mayoría que la ley es injusta
con el hombre. Que si una mujer quiere, acabas en el calabozo. Que si una mu-
jer quiere, no ves más a tus hijos. Que aunque ella no tenga pruebas, estás con-
denado. Que la custodia es siempre para la madre, etcétera.

Y si esta creencia está tan extendida no es por otra cosa que por el machismo en sí y
la misoginia interiorizada en la sociedad: las mujeres mienten, las mujeres son malas, las mu-
jeres fingen, son falsas y peligrosas.

Da igual que las cifras de denuncias falsas sean anecdóticas: siempre que oigamos denuncia falsa sabremos
que se habla de violencia de género y no de cualquier otro delito, aunque las cifras en otros delitos sean mu-
cho más altas. Da igual que sean ellos quienes matan por motivos de género: las malvadas para con los hombres somos las mujeres. Da igual
que más de mil hombres violen cada año a mujeres en España: el problema es que nosotras podemos llegar a ser muy calientapollas. ¡Si lo di-
cen hasta presentadores de televisión (sólo los valientes, los que dicen lo que piensan, los políticamente incorrectos, esos transgresores)! 

Da igual todo, porque, como escribió Khaled Hosseini, «como la aguja de una brújula apunta siempre al norte, así el dedo acusador de un
hombre encuentra siempre a una mujer. Siempre».

I JAPUTA
nio de 2017 y reeditado aquí con permiso de Barbijaputa]
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Aula SN/Universidad de Oviedo
sigue construyendo un puente de co-
municación entre el ámbito académico
y el cultural. Ayer, otra de sus clases
magistrales abrió el Espacio A Que-
marropa: Los neandertales del Sidrón,
con Marco de la Rasilla Vives. Ru-
bén Vega, profesor de historia con-
temporánea en la Universidad de
Oviedo, fue el encargado de presentar
a De la Rasilla, profesor de prehistoria
y arqueólogo vinculado al proyecto de
investigación del yacimiento del Si-
drón en el concejo de Piloña (Astu-
rias), yacimiento que, según el propio
especialista invitado, constituye «el
buque insignia de la materia de ar-
queología en Asturias».

La investigación, patrocinada por
la Universidad de Oviedo, tiene su ori-
gen en los restos humanos que unos es-
peleólogos gijoneses encontraron en
una de las galerías de la cueva en 1994.
A partir de ese descubrimiento comen-
zó un trabajo exhaustivo con el fin de
averiguar la procedencia y característi-
cas de estos fósiles basado en cuatro
planteamientos: saber cómo han llega-
do hasta allí, qué cronología tienen,
sus características fisiológicas y gené-
ticas y qué relaciona esos huesos con el
conjunto de herramientas asociadas.

El descubrimiento y estudio de los
fósiles ha permitido reunir la colec-
ción más numerosa y completa de res-
tos neandertales de la península ibéri-
ca, que, de notoria importancia cientí-
fica y antropológica, ya es
fundamental para situar el origen y el
final de esta especie y nos permite co-
nocer mejor y darnos cuenta de cuánto
nos parecemos a esos antepasados
nuestros de los que nos separan
200.000 años. En efecto, las caracte-
rísticas humanas de fondo son las mis-
mas a partir del obvio instinto de su-
pervivencia: la presencia de elementos
simbólicos, los factores psicológico y
emocional —como puede extraerse
del hecho de que enterraran a sus
muertos—, el arte, el reparto de roles
y el lenguaje.

Continuó la tarde con José Ma-
nuel Estébanez en la mesa acompa-
ñando al periodista y escritor mexica-
no Mauricio José Schwarz.

«¿En qué momento la izquierda
decidió que el camino era recrear el
pasado negando la Ilustración y la re-
volución científica?», preguntó al pú-
blico el autor. La pregunta define la
obra que venía a presentar: La izquier-
da feng-shui, una crítica a actuales
preocupaciones que una parte conside-
rable de la izquierda asume como lu-
cha, entre los que se incluyen la oposi-
ción a los transgénicos y las energías
nucleares y la defensa de prácticas co-
mo la homeopatía. Schwarz sintetiza
doscientos años de la evolución del
pensamiento de izquierdas y aborda el
estudio y la defensa de la revolución
científica, cuestionando a una izquier-
da actual que, según el mexicano, ha
perdido el hilo que la ataba a la razón
en muchas materias que hoy parece
obligatorio aceptar y como considerar
válidas para considerarse de izquier-
das. Schwarz advirtió también de los
peligros que esto puede comportar pa-
ra la sociedad.

Al mexicano lo sucedió en el usu-
fructo del Espacio A Quemarropa el
exdiputado de la Chunta Aragonesista
Chesús Yuste, que ha plasmado la ex-
periencia vivida en dos años y medio
en el Congreso en una novela titulada
Asesinato en el Congreso. A su lado se
encontraba el portavoz de IU Aurelio
Martín.

Asesinato en el congreso tiene co-
mo punto de partida un desahucio y la
escena de una mujer arrojándose por la
ventana antes de que entre la comitiva
judicial; y es una radiografía de la cri-
sis económica y social española que
tiene como argumento central la rela-
ción entre poder político y económico
y los estallidos de indignación que ha
vivido el país, particularmente el 15-
M. También se abordan, contándolas
en primera persona, las dificultades de
un grupo pequeño en lo que respecta a
la participación política. En suma, se
trata de una síntesis de los días como
diputado del autor; días históricos en
los que se asistía a un fin de ciclo en el
que comenzaban a destaparse las mi-
serias que dejó como herencia la Tran-
sición. Al inicio de la obra se plantea
que «todo es falso, salvo alguna cosa»
o «todo es real, salvo alguna cosa» a
fin de que sea el lector quien juzgue.

Tras Chesús Yuste conocimos a la
escritora gijonesa Beatriz Rato y los
entresijos de su novela Como una go-
ta de miel en mi corazón con Luis Se-
púlveda, escritor y periodista chileno
que a petición de Rato presentó el ac-
to.

Rato escribe con una prosa despro-
vista de prejuicios y otras intenciones
que no sean la de dar al personaje la
oportunidad de contar, prestándole su
voz a la protagonista de esta novela en
la que se da cuenta del amplio conoci-
miento adquirido por la autora durante
sus muchos años de estancia en Ma-
rruecos, experiencia que hizo que sin-
tiera la necesidad de contar la historia
nos ocupa. La novela quiere ser una
ventana a la cultura musulmana desde
dentro y utiliza como escenarios dos
países, España y Marruecos, que dan
un ritmo y ambiente distinto a la narra-
ción. Se contempla el yugo de la sumi-
sión a que son sometidas las mujeres
cuando se las obliga contraer matri-
monios forzados y cómo ese yugo lle-
ga a configurarse en sus vidas como
una aparente felicidad que, sin embar-
go, navega sobre una turbulenta mare-
jada.

A las 20.15 entró en la carpa Mi-
guel Pajares, doctor en antropología y
especialista en inmigración que, en
compañía de Mario Suárez del Fue-
yo, procedió a la presentación de
Aguas de Venganza. Veintisiete años
de experiencia en asuntos de derechos
humanos y la sociología de las migra-
ciones son plasmados en esta novela
que plantea reflexiones que responden
a realidades concretas y que sirve para
conocer en profundidad qué pasa en
las fronteras y cómo funcionan las po-
líticas de inmigración europeas. A tra-
vés de la novela como instrumento de
cambio y deconstrucción de falacias y
mitos de la sociedad, Pajares nos mete
de lleno en una trama que comienza
con un doble y terrible asesinato de un

ciudadano marroquí que trabaja en la
embajada de Marruecos en Barcelona
y su hijo. La investigación corre a car-
go de Samuel Montcada, protagonista
de las novelas precedentes del autor.
La obra cuestiona no sólo el papel de
gobiernos y organizaciones en
relación con los refugiados, sino tam-
bién el de los cuerpos policiales que
custodian la frontera y que son verdu-
gos de esas políticas.

La penúltima intervención de ayer
en el EAQ fue la de la guionista y blo-
guera María Ruisánchez Ortega,
oriunda de Cudillero y colaboradora
de diferentes medios. El acto contó
con la compañía e introducción de
Rafa Gutiérrez, quien situó al públi-
co asistente en el contexto de la terce-
ra novela de la escritora. En Kaos, un
espejo a nuestra propia sociedad, pasa-
do y presente se confunden en dos ti-
pos de narración diferente que tienen
como nexo conductor el amor, sin el
cual, para la autora, no sería posible un
cambio universal. El arte como crimen
y el crimen como arte: tal es la idea
que propulsa el argumento y las moti-
vaciones de los protagonistas. Éstos,
desencantados con la sociedad en la
que viven, protestan contra ella como
mejor saben hacer, esto es, siguiendo
la enseñanza del filósofo norteameri-
cano considerado padre de los activis-
tas hackers, Hakim Bey: «El mejor te-
rrorismo poético está contra la ley, pe-
ro que no te pillen».

Como colofón final, el cómic, en
esta ocasión como fuente de protesta y
cambio social, con Sembrando sueños,
cosechando esperanzas de Ruma
Barbero. El también fundador del
grupo asturiano Felpeyu estuvo acom-
pañado en su presentación por Nor-
man Fernández y Javier Arjona, to-
dos los cuales coincidieron en denun-
ciar que, pese a que las diferentes
organizaciones y gobiernos mundiales
velan supuestamente por los derechos
de sus pueblos, la realidad es muy di-
ferente.

Barbero ilustra en su obra la histo-
ria de la activista mexicana Bety Ca-
riño, defensora de los derechos de la
Madre Tierra y de los pueblos indíge-
nas y fiel defensora de los derechos
humanos asesinada asesinada a manos
de paramilitares en 2010. Cariño for-
mó parte de varias radios comunitarias
y fue directora del proyecto Cactus
(Centro de Apoyo Comunitario «Tra-
bajando Unidos»), que ayudaba a or-
ganizar colectivos de mujeres en el
norte de Oaxaca y defendía la sobera-
nía alimentaria, el manejo del agua en
la comunidad, la preservación del sue-
lo y el derecho a la autonomía de los
pueblos indígenas de México. «Bety,
no te enterramos, te sembramos», reza
el cómic en su última página, una cita
muy significativa que nos da —y nos
la da a todos, no sólo a pueblos lejanos
como el de Bety, pues el enemigo es el
mismo y no hace falta caminar mucho
para encontrarlo— una lección a se-
guir: la de que asesinatos impunes co-
mo el de Cariño y otros periodistas va-
lientes que luchan por difundir este ti-
po de injusticias deben servir como
semilla que crezca y se reproduzca en
la sociedad.

Por Ángela Clemente

David Llorente y Miguel Barrero.

Felicidad Martínez, Rodolfo Martínez y Germán Menéndez.

Ignacio del Valle y Noemí Sabugal.

Óscar Cavielles.

Ángel de la Calle, Claudia Neira Bermúdez y Fernando López.



7viernes, 14 de julio de 2017

Subcreando

Si el otro día os hablaba de las novelas-ciudad como remedio
para el aburrimiento existencial del Creador de la existencia mis-
ma, ¿qué puedo deciros de las novelas-mundo? Reconozco admira-
ble que un simple escritor se arrogue el papel de creador de univer-
sos, atreviéndose a pergeñar con todo lujo de detalle un mundo en-
tero, con todas sus características geográficas, físicas, naturales y
artificiales, con sus culturas, razas, criaturas y lenguajes. Su histo-
ria y sus historias, su pasado, su presente y hasta su futuro. Por su-

puesto, respetando la lógica interna de su universo imaginario, es
decir, ateniéndose a unas leyes aunque ficticias, tan férreas como
las que Yo os he dado (la gravedad o la impenetrabilidad de los
cuerpos físicos, por ejemplo), de las que depende siempre la vero-
similitud y eficacia de ese mismo mundo de ficción. Tolkien, ejem-
plo por excelencia de esta escuela, aburrido profesor o profesor
aburrido, no lo tengo claro, llamaba a esto subcreación, porque co-
mo fiel cristiano sospechaba que había algo blasfemo en la idea de
crear un mundo a imagen y semejanza del autor, mero ser humano.
Me da penilla Tolkien, con su catolicismo a machamartillo, porque
si llega a saber cómo Soy realmente le hubiera dado un patatús y se
habría convertido en satanista, con lo que sus libros hubieran sido
más divertidos.

Y es que entre sus muchas virtudes Tolkien no contaba con una
fundamental: el sentido del humor. Todo lo contrario que Sofía
Rhei, quien presentó anoche en la SN su novela Róndola (Mino-
tauro), donde en Mi nada humilde opinión (Soy el que Soy: el Je-
fe) la rheina del fantasy español ha subcreado un mundo con for-
ma de rosquilla, pero nada hueco, sino al contrario relleno de iro-
nía, enredos, sexo sicalíptico, parodia, alegría pagana y personajes
saltarines que refresca un género a menudo encorsetado por la épi-
ca barata, la fantasía sin imaginación y la seriedad del burro. Rón-
dola está en la terryble línea maestra de Terry Pratchett, Terry
Gilliam y Terry Jones, recuerda La princesa prometida, la ligere-
za de autores del como Lloyd Alexander o T. H. White, de la cien-
cia ficción jocosa de Harry Harrison, Douglas Adams o el Far-

mer de La Bestia, tiene pizcas de un Shrek aderezado con sexo lú-
dico y libertino y de una Angela Carter guasona. Pero hay algo
más, algo más profundo y erudito, que la dota de genuina persona-
lidad propia.

Róndola es una comedia sexual de noche de verano; una gigan-
tesca farsa erótico-festiva de transformación, mutación y enredo,
más cerca de Noche de Reyes, La fierecilla domada y El sueño de
una noche de verano de Shakespeare que de otra cosa. Naturalmen-
te, es también una parodia de la heroic fantasy moderna y los viejos
cuentos de hadas, pero lo es de la misma forma sofisticada, cultera-
na y elegante en que The Faerie Queen de Spencer, el Orlando fu-
rioso de Ariosto y hasta Gargantúa y Pantagruel de Rabelais o el
Quijote lo son de la novela de caballerías medieval y renacentista,
aunque esté mucho más cerca del ánimo travestido y sensual de las
primeras que del sarcasmo cruel y escatológico de las segundas. Las
peripecias con cuento de sus personajes, sus cambios y recambios de
identidad sexual y de clase, sus tropiezos, dudas, acordes y desacor-
des, son los de una pantomima cortesana de altura, los de una come-
dia de Plauto o Terencio. Por eso He decidido que, cuando destru-
ya este mundo que tan aburrido me resulta, lo que pienso hacer en
breve, dejaré que sea Sofía Rhei quien diseñe el nuevo. Que lo haga
con forma de rosquilla, de bollu preñáu, churro, ensaimada o sobao,
mientras no sea de cupcake y lo rellene con humor, erotismo, alegría
y amor pagano y polimorfo, a Mí, me vale. 

Jesús Palacios
Teatro El Globo (The Cannabis Theatre Company)

[19]

Una vez, no sé si lo recuerdan, ganamos el Mundial. La cosa
nos cogió tan desprevenidos que hubo que poner patas arriba el
programa para evitar que la Semana Negra padeciera el primer va-
cío de su historia. Háganse cargo: España nunca había pasado de
cuartos, nos iniciamos en Sudáfrica cayendo derrotados ante la po-
tente selección suiza y nadie pensó que el horno estuviera para
más bollos de los que ya habíamos visto hornear en ocasiones an-
teriores. Craso error. De repente los muchachos de La Roja co-
menzaron a ganar partido tras partido, por primera vez el viento
del destino parecía soplar a nuestro favor y teníamos a Villa (no el
sindicalista, el otro) marcando todo lo que hacía falta marcar a fin
de que la nave consiguiera llegar a buen puerto. Yo estuve viendo
todo aquel Mundial en casa de unos amigos que tenían alquilado
un piso junto a la Iglesiona y organizaban en el salón verdaderos
aquelarres. Todavía no sé cómo es que nunca se pasó por allí la
Policía a preguntar si estábamos matando a alguien o era sencilla-
mente que nos alegrábamos de verlos. El caso es que la final de
aquel Mundial estaba agendada para el mismo fin de semana que
daba comienzo la Semana Negra, y como nadie previó que la se-
lección pudiese llegar más allá de cuartos, que era donde estaba
nuestro tope natural, tampoco se pensó en adaptar el habitual y
pantagruélico programa de actividades a las circunstancias futbo-
leras. El problema no era tanto el público como los invitados. Con
qué cara iban a decirles que no podrían ver el partido porque a la
misma hora en que se jugaba el encuentro decisivo contra Holan-
da ellos tendrían que estar presentando sus libros, o disertando en
torno a lo divino y lo humano, bajo unas carpas en las que no ha-
bría nadie. El caso es que se hizo, no sin trastornos: se adelantó el
programa, quedamos todos libres a las ocho de la tarde y santas
pascuas. Yo recuerdo que Diego Losada, que fue un redactor his-
tórico de este periódico antes de que el director le echase tras in-
currir en graves y continuadas negligencias, hasta cubrió las char-
las que le correspondían ataviado con una camiseta de la selec-
ción. El caso es que yo me escapé de la Semana y, según lo
convenido con mi pandilla, me encerré en aquel piso de la calle
Begoña con provisiones de tabaco, comida y alcohol como para
ofrecer suministro a cinco bodas. No les voy a contar la historia
porque ya lo saben, y es posible que hasta oyesen mis gritos cuan-
do Iniesta marcó su famoso gol al filo de los penaltis y hubo tal
conmoción que parecía que en España se había acabado de pron-
to la crisis y nos jodía no tener ya de qué quejarnos. El caso es que
había que celebrar el hecho, así que una vez recogido el trofeo y
todo eso me eché a la calle y anduve tomando copas hasta que de

pronto, a eso de las dos o las tres de la mañana, recordé que yo era
el subdirector de un periódico. A toda mecha puse rumbo al taller
de los Morilla, en las profundidades del barrio de El Llano, y
cuando entré me di de bruces con el Mori, Rafa y Ángel de la Ca-
lle mirándome con la cara que pondría usted mismo si viera venir
de frente al asesino de su abuela. Les comenté que había estado
manteniendo un encuentro de índole profesional con algunos au-
tores invitados, pero no sé si fue por el olor de mi aliento, por los
hipidos que constantemente apretujaban mi diafragma o por la
irritante propensión a resbalar de mi lengua, la cuestión es que la
excusa no coló. Les miré desde la puerta, sin llegar a entrar del to-
do, y pensé que la honestidad es el único recurso digno. También
el más valiente. Así pues, allí mismo, en el umbral, canturreé un
par de veces lo de «Yo soy español, español, español» y después
me fui por donde había venido a ver si mis amigos seguían en el
bar en el que les había dejado, con la secreta convicción de que al
día siguiente la organización de la Semana Negra dejaría en mi si-
lla del Espacio A Quemarropa una carta de despido. El Mori, que
dice que en esta columna no hago más que meterme con él, siem-
pre recuerda esta historia en público cuando quiere menoscabar mi
reputación. Así que aquí la cuento yo, para dejar constancia de que
el ridículo bien entendido también empieza por uno mismo. 

[20]

Nunca se hizo notar mucho ni vio su nombre encaramado a
los titulares de los periódicos, por más que durante buena parte
del año tratase con gente acostumbrada a aparecer inmortalizada
en la tinta fresca de las rotativas y conociera bien los usos y cos-
tumbres de casi todos ellos. Como siempre estaba ahí, ninguno de
los que le conocimos llegamos a pensar que habría un día en el
que tendríamos que empezar a echarlo en falta, ni que nos vería-
mos abocados a la obscenidad de referirnos a él en pasado. Por
eso me apeteció escribir, cuando se fue, que Julián Muñiz Urtea-
ga había sido un gran tipo. Le dediqué una columna en El Comer-
cio en la que venía a contar cuánto llegué a apreciarle. Me gusta-
ba encontrarme de cuando en cuando con su corpachón de taber-
nero, siempre el cigarro en la mano; con aquella voz de trueno
con la que tan pronto le colmaba a uno de halagos como lanzaba
indirectas jocosas e inofensivas; y disfrutaba mucho cada vez que
nuestras obligaciones coincidían y podíamos pasar unos minutos
rumiando maledicencias o bromeando con casi cualquier cosa.
Hablamos por última vez en la Navidad anterior a su deceso a
propósito de una lotería que no nos tocó a ninguno, y nos desea-
mos mejor suerte para el año siguiente. Tardé unas semanas en sa-

ber que andaba tocado, que las cosas se le habían torcido sin avi-
so previo, que le tocaba iniciar una cuesta arriba ardua y fatigosa.
«Tú puedes con todo», le dije una de las últimas veces que pude
decirle algo; él agradeció los ánimos y no supe más hasta que, un
mal día, una llamada me contó que había emprendido ya ese via-
je que todos intentamos posponer hasta que no quede otro reme-
dio. Pensé entonces que iba a ser raro no volver a cruzármelo, que
me costaría acostumbrarme a prescindir de sus comentarios en el
Facebook, que extrañaría sus llamadas cuando empezara julio y
nadie acudiese a contarme la última maldad festivalera, que quie-
nes tuvimos el gusto de tratarle tendríamos que seguir aquí para
explicarle algún día a su hija lo tremendamente genial que fue su
padre. Han pasado varios veranos y la tristeza se ha ido suavizan-
do, aunque el recuerdo mantiene el vigor del primer día. Parece
mentira cómo puede continuar todo adelante, por más que se re-
gistren de cuando en cuando bajas importantes. Show must go on,
suelen decir los yanquis. Me gusta más la máxima que acuñó Tai-
bo: «Ésta es la Semana Negra de Gijón, y sigue».

[21]

El poeta Luis Artigue y el jefe de prensa de la editorial Noc-
turna, Lorenzo Rodríguez, hacían una pareja tan estrafalaria co-
mo simpática. Si hubiera podido conocerles Billy Wilder, les ha-
bría dedicado, como poco, una tetralogía. Al caer la tarde llega-
ban por el recinto repartiendo alegría con tal porte dicharachero
que hasta lograron convencerme un día —a mí, que soy muy de
dejar los pies pegados al suelo— para que me subiera a la noria.
Una noche, paseando por la playa, descubrieron a la altura de la
Cantábrica a una mujer que intentaba suicidarse. Era noche cerra-
da, apenas brillaba la luna y no se veía un carajo. Se percataron
de la intentona cuando escucharon un extraño chapoteo y, al acer-
carse a la barandilla, distinguieron algo parecido a un vestido que
se adentraba en el mar. Se pusieron a gritar que no lo hiciera, pe-
ro la anciana no hacía caso. Luis se quedó gesticulando en la ba-
randilla porque le daba pavor afrontar cara a cara el peligro y Lo-
renzo bajó hasta las rocas y se metió él también en el agua. Sólo
salió cuando pudo retener a la señora, cogerla en brazos y poner-
la debidamente a salvo. La escena tuvo que ser tan peculiar que,
cuando me la relataron al día siguiente, yo no podía evitar reírme
por más que fuese una cosa muy seria y a ellos les hubiese impac-
tado hasta extremos de plantearse abandonar Gijón antes de tiem-
po. Quería consignar la hazaña en este baúl de los recuerdos para
dejar constancia de que por la Semana Negra también desfilan a
veces héroes anónimos.

REcuERdos sEManERos dE MIguEl BaRRERo



11.00 Inicio de la distribución gratuita del número 8 de A Quemarropa.

12.00 (Hotel Don Manuel) Lectura del fallo de los jurados de los Premios Hammet,
Rodolfo Walsh, Memorial Silverio Cañada, Celsius 232 y Espartaco.

17.00 Apertura del recinto de la Semana Negra. Feria del Libro. Mercadillo interétnico.
Música en el recinto. Terrazas. Atracciones de feria.

Apertura de exposiciones:
Visualizando el maltrato: la violencia de género en el cómic (carpa de Exposiciones).

UTE otra cárcel es posible (carpa del Encuentro).

El hilo de la tradición (calle Palafox).

Foto y Periodismo: De Siria al Mediterráneo.

17.30 (Carpa del Encuentro) Presentación al público de los premiados en la XXX
Semana Negra. 

18.00 (CdE) Presentación: Orquídeas negras de Juan Bolea. Con Luis Artigue.

18.00 (Espacio A Quemarropa) Entrega Premio Novelpol. Con José Ramón Gómez
Cabezas, Paco G. Escribano y Jordi Ledesma.

18.15 (EAQ) Presentación: El ataque Marshall de José Ramón Gómez Cabezas.
Con Paco G. Escribano.

18.30 (CdE) Mesa redonda: ¿Ecología y novela negra? Con María Inés Krimer y
Eugenio Fuentes.

18.45 (EAQ) Presentación: Ojos ciegos, de Virginia Aguilera. Con Luis Artigue.

19.00 (CdE) Presentación: Garbo, el espía catalán que engañó a Hitler de Lluis Juste
de Nin. Con Ángel de la Calle.

19.15 (EAQ) Presentación: Matar al padre, de Yanet Acosta. Con Empar Fernández.

19.30 (CdE) XXXSN. Homenaje a Ángel González. Con Nuria Barrios, Xuan Bello,
José Luis Piquero y Manuel Rico. Con Miguel Barrero. Aula de Cultura de El
Comercio en la SN.

19.45 (EAQ) Presentación: La oposición de Alfonso Mateo-Sagasta.
Con Rafa González.

20.15 (CdE) Hablando con Laura Restrepo. Con Luis Sepúlveda.

20.15 (EAQ) Presentación: Lo que nos queda de la muerte de Jordi Ledesma.
Con José Ramón Cabezas.

20.45 (EAQ) Presentación: Prótesis con David G. Panadero, Alejandro M. Gallo
y Dani Castaño.

21.00 (CdE) A vueltas con la libertad de expresión. Con Empar Fernández, Eugenio
Fuentes, Paco Gómez Escribano, Luis Artigue, Alfonso Mateo-Sagasta, Noemí
Sabugal, Francisco José Jurado. Conduce Juan Bolea.

21.15 (EAQ) Presentación: La barrera del frío, de Sonia San Román. Con Laura
Fjärder.

22.00 (CdE) Foto y periodismo. Presentación: Irak, la semilla del odio. Con Mónica
García Prieto y Javier Espinosa.

22.30 Concierto en el escenario central:
Concierto San Miguel HAMLET

22.45 (CdE) Foto y periodismo. Mesa redonda: De Irak a Siria. Con Mónica García
Prieto, Ricardo García Vilanova y Javier Bauluz.

23.45 (CdE) Foto y periodismo. Velada audiovisual: Personas que se mueven.
Con Patricia Simón.

00.30 (CdE) VELADA POÉTICA. Con Nuria Barrios, Xuan Bello, José Luis Piquero
y Manuel Rico.

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Hay gente que arrastra su país a cuestas allí donde va como quien
carga un pesado fardo o la mochila de un sherpa. El otro día, en la
presentación de Habana réquiem, la última novela del escritor cuba-
no Vladimir Hernández, recordaba Alejandro Gallo cierta queja
que en este sentido suelen formular Leonardo Padura y Petros
Márkaris: a los escritores noruegos, franceses o chilenos nunca se
les pregunta por la situación política de su país, pero ellos sí tienen
que responder siempre, allí donde van, a preguntas incisivas sobre el
devenir cubano y la crisis griega, respectivamente. A ambos les gus-
taría hablar sólo de literatura, pero no hay manera. Uno entiende que
haya más interés periodístico y social en lo que sucede en Grecia que
en lo que sucede en la aburridamente estable Noruega, pero en el fon-
do es muy feo eso que se le hace a Padura y a Márkaris (y también a
Hernández), porque se les obliga a revelar al menos una parte de al-
go tan íntimo, tan teóricamente sujeto al derecho al secreto, como su
ideología política. A Taibo, que fue nada menos que secretario de Ar-
te y Cultura del Movimiento de Renovación Nacional mexicano, na-
die le pregunta por la convulsa situación de México. De Luis García
Jambrina, a nadie le importa si vota o simpatiza con el PP, el PSOE,
Ciudadanos o Podemos y nadie le pregunta qué le parece el gobierno
de Francisco Guarido, de Izquierda Unida, en su localidad natal,
Zamora. Se le pregunta, única y exclusivamente, por sus libros; por
cuáles han sido sus influencias, por cuánto de él mismo hay en sus
personajes, etcétera. Y está bien que así sea. A un escritor hay que
preguntarle cómo y por qué escribe, no de qué pie cojea y por qué.

Pero, claro, es que a veces es inevitable. Y más en autores de no-
vela negra, que es seguramente el género de ficción que más se im-
pregna de los contextos sociales, económicos y políticos de los esce-
narios en los que desarrolla sus tramas. Lo decía anteayer Miguel Pa-
jares: la novela negra, o contiene crítica social, la que sea, o no es
novela negra, sino simplemente novela criminal. Algo parecido co-
mentaba también el siempre combativo Juan Madrid en la entrevis-
ta que le hizo el otro día, con motivo de su paso por Gijón, Paula Co-
rroto para El Confidencial: que no es lo mismo novela negra que no-
vela procedual, porque que el crimen narrado sea un medio no es lo
mismo que que sea un fin. 

«Nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno», conmi-
nó Gabriel Celaya a los poetas en su más famoso poema. Podría ha-
bérselo escrito también a los novelistas noir. De todas maneras, Pa-
dura, Márkaris, Hernández y otros aplican bien esa enseñanza, por-
que toman una posición clara en sus novelas. Se aprende más de lo
que está pasando en Cuba leyendo las novelas de Mario Conde que
El País o que el Granma, y Kostas Jaritos tiene más que decirnos so-
bre la tragedia griega que cualquier crónica periodística que podamos
leer por ahí. En consecuencia, pasa a ser legítimo preguntar por esas
cosas a estos escritores. Creo que ellos mismos lo asumen así: esa
queja que formulan, tengo la sensación de que la formulan humorís-
ticamente, como esos cantantes que lamentan que el público siempre
les pida sus canciones míticas de hace décadas, y no las del último
disco. Tuvo que ser muy pesado para Manolo Escobar cantar Mi ca-
rro una y otra vez durante medio siglo, qué duda cabe, pero estoy se-
guro de que, en el fondo, al cantante ejidense le satisfacía, y mucho,
haber sido capaz de hacer triunfar una canción hasta el punto de que
pasara a entretejerse en la memoria vital y entrañable de sus fans, y
que cincuenta años después siguieran reclamándosela. A eso es a lo
que llaman inmortalidad. Y a Padura y a Márkaris y a Hernández, yo
estoy igualmente seguro de que les presta —permítanme el asturia-
nismo— ese interés en sus opiniones; ese elevárselos de la mera ca-
tegoría de entretenedores a la de opinantes autorizados de lo que su-
cede en el mundo, porque eso explica su éxito comercial y hará que
el interés de sus libros no sea flor de un día sino que, en tanto cróni-
cas de una época, sigan leyéndose durante décadas e incluso siendo
objeto de tesis doctorales, estudios y ensayos.

¿Dónde hay que firmar?

V I E R N E S1414
PROGRAMA

viernes, 14 de julio de 20178

PROGRAMA ALTERNATIVO en el Espaciu pal Cambiu «Esteva»

18:00 h. Confluencias municipalistas. Con Jonathan López, Inés Prada y Verónica Rodríguez.
20:00 h. Ayuntamientos del cambio. Con Xulio Ferreiro, Mario Suárez del Fueyo y Ana Taboada.
21:45 h. Velada poética con Nacho Vegas.
23:00 h. Concierto de Taranus.

PROGRAMA ALTERNATIVO en La Revoltosa

19:00 h. David González firmará ejemplares de Siguiendo los pasos del hombre que se fue.

PROGRAMA ALTERNATIVO en La Manzorga

20:00 h. Gonzalo Redondo firmará ejemplares de Puro corazón.


