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Olga García Moreno habla de
Gran Historia. Que es lo exactamente
lo mismo que aquello a lo que suena si
se lee en voz alta. Historia grande.
Quítense cualquier anteojo. Una ma-
nera de aproximarse al conocimiento.
El modo en que algunos investigado-
res aúnan todo lo que conocemos de
nuestro pasado. Para pensar nuestro
lugar en el universo. Una aproxima-
ción al conocimiento desde el lugar de
intersección de la historia del cosmos,
la tierra, la vida y los seres humanos,
su modo de relacionarse. Un compen-
dio que busca unidad e integración pa-
ra 13.800 millones de años de historia
del universo en los que el ser humano
actúa tan solo una mínima aparición
marginal, tardía, tóxica. 

Parte de procesos que suceden en
distintas escalas espaciales y tempora-
les, a lo largo de miles de millones de
años. Placas tectónicas, cordilleras,
creación de los océanos, planeta y mi-
nerales en las rocas, estructuras atómi-
cas. De lo grande a lo pequeño en es-
pacio y tiempo partiendo de la escala
humana. Días, años, kilómetros pro-
yectados a una totalidad ¿inabarcable?
Hasta que deje de serlo. Para los cien-
tíficos de la Gran Historia, al menos
en gesto comienza a ser aprehensible.
¿Qué significa probabilidad para estos
científicos?

El universo existe sobre su tenden-
cia a la entropía, al caos y el desorden.
Pero en ciertos momentos se rompe el
caos y nace la complejidad, que no es
más que el caos sometido a reglas. Re-
glas como puntos de inflexión, como
goznes que explican que estemos aquí,
hoy, ahora, nosotros. Algo que sólo se
puede comprender desde la amplitud
de miras si tratamos de aplicarlo a la
interacción más compleja de la histo-
ria del universo que es la que mante-
nemos nosotros, los humanos entre
nosotros, por ejemplo en esa red vene-
nosa, Facebook, vista como un con-
junto de relaciones cada vez más inex-
plicables, virus lobotomizador. 

El término Gran Historia nació a
finales de los años ochenta. Por ejem-
plo en Sidney. Un profesor de historia
rusa que descubrió que para que sus

estudiantes comprendieran la historia
tenía que ir cada vez más atrás en el
tiempo. Del Big Bang a la revolución
de octubre. Parece incluso evidente.
No lo es. La familiaridad con la que se
comprende no era evidente hasta que
alguien la planteó como suele suceder
en el ámbito de la ciencia. Hablamos
de los Álvarez. Migrados a los Estados
Unidos. Responsables de hacernos
creer, demostrándonos, el impacto de
un asteroide que extinguió a los dino-
saurios. Un impacto del que naces tú,
lector. De donde surge el planteamien-
to de otra idea, concepto y lugar, míni-
mos, como punto de partida alternati-
vo a creacionismos varios. 

García Moreno cuenta toda la his-
toria del cosmos desde el río Nalón.
Con la pequeña gran historia del Na-
lón, del carbono que queda en la cuen-
ca minera asturiana entendemos la
Gran Historia, a José Ángel Fernán-
dez Villa como secretario del Sindica-
to de la Minería Asturiana y sus acóli-
tos en el contexto del Big Bang. Nece-
sitábamos que alguien lo hiciera; que
tratara de comprenderlo. Que el traba-
jo de algunos voluntariosos motivara
estudiantes para seguir perseverando
en aras de un mejor conocimiento de
la realidad que nos está tocando vivir.
Sin mirar al pasado, y sin hacerlo con
amplitud de miras, es imposible com-
prender el presente. Gracias, investi-
gadoras. Gracias por plantearnos la
complejidad que nos lastra. Lastra. 

El universo se formó tras una ex-
plosión, una gran anomalía. La mate-
ria se separó de la energía y tras ese
momento, un lugar y una historia sen-
cillas se bifurcan hacia el caos. El en-
foque de la Gran Historia es: se suma-
ron los ingredientes para cocinar el
plato con la receta precisa. Partículas
subatómicas que se juntan hasta for-
mar cuerpos de tamaño importante,
complejo y poderoso. Que aumentan a
su vez el número de ingredientes y sus
relaciones. Densas, desde el hidrógeno
y el helio primigenios hasta la comple-
jidad inextricable. Los organismos vi-
vos evolucionan con lentitud y parsi-
monia hasta que aparecen contingen-
cias, condiciones  para que todo eso

suceda, que nos llevan de umbral a
umbral. Son éstas: Ricitos de Oro lle-
ga a casa del osito y se encuentra una
sopa que no es suya. Se la come. Y una
cama cómoda. En ella se queda. Des-
pués llamó Asturias a esa casa. Plante-
ados los umbrales necesarios para se-
guir adelante en el razonamiento, co-
mienza el tiempo y el espacio que
lleva a sociedad moderna. Todo el
mundo lo puede entender, incluso si
somos de letras. El aprendizaje colec-
tivo del sistema, de este sistema con-
creto de umbrales, condiciones, sopas
que comerse y camas en las que dor-
mir, se convierte en lo que distingue a
un grupo de personas, por ejemplo, las
que vivan en ese lugar, hoy, tras José
Ángel Fernández Villa, de otras espe-
cies: las que no viven en Asturias y por
tanto no han creído en nuevas monar-
quías del carbono. Compartir ese co-
nocimiento a ritmo exponencial, por
su urgencia, para que no se repita, nos
define, por eso somos quienes somos.
Pero ese aprendizaje colectivo no es el
final de la historia. Una vez conocida
la manera de avanzar podemos acu-
mular tiempo para darle coco y acele-
rarlo todo aún más. 

Vayamos a lo que proyecta todo
eso hacia el futuro. Descubierto el mo-
do de vincular todo el conocimiento
adquirido, pongamos el ejemplo del
modo de producción basado en la ex-
tracción de recursos finitos, todo aque-
llo a lo que nos está llevando la explo-
tación de combustibles fósiles (carbo-
no, carbón) el calentamiento global
(nos estamos calentando, nos está sa-
liendo la mala ostia del miedo) sem-
bramos la semilla de nuestro propio
fin. De al menos el fin de un modo de
ser nosotros. A golpes. 

La Gran Historia está ahí. La he-
mos entendido todos ¿verdad? El futu-
ro ofrece contingencias turbulentas.
¿Nos servirá de algo conocer la Gran
Historia?

Hoy toca neologismo. El Antropo-
ceno no es un concepto geológico
(aún). Tratamos de ponernos de
acuerdo para poder hablar de él. Se re-
fiere al tiempo del ser humano en la
tierra. ¿Somos nosotros como especie
los que hemos hecho entrar al planeta
en un nuevo tiempo geológico a tra-
vés de nuestra intervención sobre el
medioambiente? Lo somos. Quizás
nos estamos pasando un pelín. Crean-
do impactos que quizás van demasia-
do rápido y llegan demasiado dentro.
A la profundidad de una mina. ¿Quién
se metería en una mina hoy? El plane-
ta se va a salvar solo. Al planeta le va
a importar un pimiento lo que haga-
mos. Somos nosotros los que pode-
mos desaparecer. ¿Fue con el inicio
de la agricultura o de la revolución in-
dustrial con lo que se marcó una señal
para que los geólogos del futuro iden-
tifiquen el principio del fin? Parece
que estamos llegando a un acuerdo.
Hubo un día que lanzamos bombas
atómicas. Sin marcha atrás. Toda la
posguerra europea. Todo nuestro
bienestar, en la forma en que nos lle-
gue la prejubilación es el principio de
nuestro propio fin. 

Una vez puestos en interrogantes
asesinos, Alfonso Mateo-Sagasta
presentó un volumen insólito. Fasci-
nante. El tan televisivo pero ajeno
mundo del tiburón (tiburón, palabra
amerindia que no se incorpora al espa-
ñol hasta el siglo XVI. El pez perro de
los cronistas de Indias se convierte en
tiburón en aquellos viajes). Hemos
aprendido a tener pavor a los tiburo-
nes. Sin causa. Quizás hemos tenido
miedo al monstruo equivocado porque
teníamos en casa a quien nos devora-
ría y todo lo vivido no ha sido más que
una maniobra de distracción y confu-
sión (miren a su alrededor, ¿dónde es-
tá el tiburón?). Tras treinta años buce-
ando, el autor no había encontrado ni
el porqué ni el para qué de escribir so-
bre tiburones hasta que conoció a
Karlos Simón, que lo hace profesio-
nalmente, organiza, instruye y vive en
una conversación amenísima sobre los
tiburones. Tanto que merecen libro.
«Pero yo no escribo», dijo Simón. No
te preocupes que yo la hago yo, dijo
Mateo-Sagasta. Que para eso había
detectado una biografía humana desde
la que despegar hacia la bibliografía
universal sobre los tiburones, una re-
ferencia histórica de cualquier buen
lector, de un lector que se describe in-
cluso lector pedante. La tesis del libro
es que los tiburones no son peligrosos.
No somos alimento del tiburón. Como
cualquier animal salvaje te puede dar
un disgusto, incluso matar. Claro. Pe-
ro en Estados Unidos mueren tres ve-
ces más personas por contacto con va-
ca que por contacto de tiburón. ¿Cuán-
tos paisanos han muerto ordeñando
una vaca en Teverga? Por no hablar de
los miles de muertos del genocidio
provocado por los mosquitos. Nuestra
idea de los tiburones como bestias no
arranca de una novela y película de los
años ochenta que lograron asustar a
gran parte de la población mundial.
Hollywood manda. El pavor comenzó
a extenderse mucho antes; Zane
Grey, pescador y escritor, también, de
masas, desde el oeste, enfadado por-
que los tiburones le arrebataban sus

peces, lanzó también parte de las anda-
nadas. Collodi en Pinocho empujó.
No, a Pinocho no se lo come una balle-
na sino un pez perro, un tiburón. Ese
miedo de las infancias va montándose
capa a capa hasta construir la bestia
por antonomasia.  Se supone que los ti-
burones no atacan por error. Que nos
confunden. No somos su plato. No van
a cazarnos. ¿Olisquear el miedo?
¿Buscar la carne humana? No. No. No.
No es cierto. Al tiburón le gustan el be-
sugo y el pulpo, ¿a quien no? Pérdida
de tiempo. Cuántas. A pesar de la tesis
inicial de que los tiburones no nos co-
men, hay que seguir dando charlas a
instructores cada vez que se produce
un ataque mortal a un buceador. Cuen-
ta Mateo-Sagasta una anécdota de la
isla del coco. Tras una primera muerta,
un tiburón hembra comenzó a rondar
al resto de los buceadores y surgió la
duda. Se acercaba, acosaba, se mante-
nía en distancia de ataque. Aleta baja,
dorso encorvado. Lo tenía todo. El pin-
cho de hierro, listo para espantar. ¿Qué
pasó? ¿Habrá descubierto esa hembra
que somos comida? Peor. Invitó a un
macho joven a rondar. ¿Estaba ense-
ñando que somos comida? No sabe-
mos. ¿Se enseñan entre ellos? ¿Tienen
cultura los tiburones? Nosotros esta-
mos matando millones de tiburones al
año por las aletas. Nosotros sí tenemos
cultura. La de matar. ¿Es correcto
aportar matices prosopopéyicos a los
tiburones? ¿Humanizarlos? De aque-
llos barros, estos lodos. Si hacemos da-
ño, nos hacen daño. No, el tiburón no
es un terrorista. Es un mamífero que
ejercita la autodefensa. 

Ha sucedido. Un día, una buceado-
ra comenzó a acariciar el morro del ti-
burón y el animal se quedó quieto. In-
móvil. Tras años y años y años buce-
ando en el mismo lugar con los
mismos tiburones ha generado una re-
lación con ellos. Una relación de auto-
ayuda. De cuidados. Por ejemplo, qui-
tándoles los anzuelos que se les que-
dan clavados. ¿Conocen los tiburones
a un ser humano? ¿Es eso posible? Es
posible.

Autopublicadores.

José Ramón Alarcón y Alfonso Mateo-Sagasta.

Por Alberto Arce



Un pícaro austríaco que llega a España pre-
gonando la especie de que ha descubierto una
gasolina milagrosa y muy barata elaborada a
partir de agua y distintas hierbas. Que tima
(porque, espóiler, la cosa era un timo) a los in-
cautos a los que aborda añadiendo a la lista de
ingredientes de la cosa alguno que despierte es-
pecialmente su interés: a un agricultor valencia-
no le explica que la mezcla lleva también zumo
de naranja; a unas señoras, que hay que hervir la
mezcla al baño maría para que funcione. Que
llega a presentarle el invento al mismísimo
Franco, a quien deslumbra con la posibilidad
de que, comercializando aquel invento revolu-
cionario, la España autárquica se haga millona-
ria y adelante rápidamente a todas las grandes
potencias. Que es creído no sólo por el Caudi-
llo, sino también por Carmen Polo y toda la
corte de militarotes de escasas luces que gobier-
na aquella España. Que termina siendo desen-
mascarado y conducido a prisión por estafar al
Estado (aunque Franco lo sigue creyendo hasta
el final); pero que —puesto que la cosa hubiera
sido un bochorno para un Gobierno que se pre-
sentaba, son los años cuarenta, como ungido por
la gracia de Dios— nunca llega a ser juzgado, y
pasa varios años entre rejas sin haber cometido
oficialmente ningún delito.

Tal es la premisa de Filek: el estafador que
engañó a Franco, la última novela de Ignacio
Martínez de Pisón, viejo conocido de la Sema-
na Negra (ganó el Walsh en 2008 por Enterrar a
los muertos, un ensayo sobre el caso de José Ro-
bles, víctima de la persecución de los servicios
secretos soviéticos durante la guerra civil), que
ayer presentó esta nueva obra al público congre-
gado en la Carpa del Encuentro acompañado por
Juan Bolea. Filek era el apellido del pícaro en
cuestión, un hombre —se dijo ayer— «de recur-
sos, seductor, de mundo, inteligente, diabólico,
muy oscuro», y la historia fue totalmente real.
Martínez de Pisón la descubrió en una pequeña
nota incluida por el historiador británico Paul
Preston en su famosa y voluminosa biografía de
Franco. La cosa despertó su curiosidad y decidió
buscar más información, pero apenas si la encon-
tró en un primer momento. Se lanzó entonces a
un rastreo más minucioso por archivos y heme-
rotecas de media docena de países, y el resultado
es esta novela que abunda en —dijo Bolea— «la
atracción incontrolable» de este escritor hacia los
pícaros. 

En la novela —se explicó ayer— hay mucho
humor, pero también el propósito de arrojar luz
sobre aquella primera España franquista y la tre-
mebunda y esperpéntica mediocridad de sus diri-

gentes, caídos burdamente en la trampa de un
hombre que, cuando llegó a España —y llegó ya
en 1931—, traía ya un largo historial delictivo a
sus espaldas como estafador y ladrón de joyas en
Centroeuropa y Francia. Explica Martínez de Pi-
són en la novela que «era todavía la época dora-
da de los grandes inventores. Estaba aún vigente
el mito del científico genial como Edison, Bell o
Marconi» y que una España ansiosa por encon-
trar al deus ex machina que la sacara de su ma-
rasmo histórico y acríticamente fascinada con to-
do lo que venía de Europa cayó como el pichón
proverbial en la trampa de este fascinante vivi-
dor.

La presentación de Filek fue la segunda acti-
vidad de ayer en la Carpa del Encuentro, que se-
guidamente pasó a acoger la de Morir no es lo
que más duele, de Inés Plana: una novela negra
que comienza cuando un hombre aparece ahor-
cado en un pinar a las afueras de Madrid, con los
ojos arrancados de cuajo y, en sus bolsillos, un
papel con el nombre y la dirección de una mujer,
Sara Azcárraga, que vive a pocos kilómetros del
escenario del crimen. Nos dice la sinopsis del li-
bro que «frágil, solitaria, bebedora de vodka en
soledad, Sara rehúye cualquier contacto con las
personas y trabaja desde casa. El teniente de la
Guardia Civil Julián Tresser se hace cargo del
caso, asistido por el joven cabo Coira, que se en-
frenta por vez primera a una investigación crimi-
nal, una investigación difícil, sin apenas pistas,
con demasiados enigmas. A medida que el te-
niente Tresser avance en sus indagaciones, des-
cubrirá unos hechos que darán un trágico vuelco
a su existencia y le conducirán a un viaje a los
infiernos que marcará su vida para siempre».

La imagen del hombre ahorcado lleva acom-
pañando a Plana desde hace años; concretamen-
te, desde una ocasión en que la escritora vio a
uno a través de la ventana de un tren. «La ima-
gen me impactó durante meses y meses: es duro
ver una muerte tal cual en lugar de imaginársela
a través de un libro», explicó ayer a Marta Ro-
bles, que la había presentado. Planas escribió su
novela con varios propósitos y, entre ellos, ofre-
cer una determinada imagen de la Guardia Civil.
«Es un cuerpo que me atrae mucho por sus rela-
ciones jerárquicas y por su naturaleza militar,
que lo hace distinto de la Policía, pero yo quería
perseguir a los guardias civiles hasta sus casas y
ver qué pasa cuando se cierra la puerta; cómo
son sus vidas y sus deseos e inquietudes; cómo

son sus ganas de progresar y avanzar dentro de
esa relación de obediencia ciega, de abnegación,
de espíritu de sacrificio que a veces parece un
poco sobrenatural», explicó.

Quería también Plana —que, como señaló
Robles, hace sufrir mucho a las mujeres de su
novela— plasmar una cierta inquietud que ella
tiene con respecto a la violencia de género. Ex-
plicó ayer la autora barbastrense que «nunca se
nos cuenta lo que les queda a las mujeres maltra-
tadas a lo largo de su vida; la cicatriz indeleble
que arrastran toda su vida». Señaló Plana para
ilustrar qué profundidad pueden alcanzar esas ci-
catrices que las personas ya tardan muchísimo en
recuperarse de las secuelas psíquicas de un acci-
dente de tráfico, lo que da la medida de lo que
puede significar en ese sentido una historia de
maltrato machista sostenido en el tiempo.

A Plana la sucedió en el uso de la Carpa del
Encuentro Cristina Higueras, que vino a pre-
sentarnos El error de Clara Ulman, un thriller

turbador cuyo protagonista transgrede todas las
normas para adaptar el mundo a sus principios y
que se hace la pregunta de dónde ha de trazarse
la frontera ética de la investigación médico-cien-
tífica. Y luego fue el turno de Neus Roig, que ha
venido a Gijón a presentar el libro al cual aludía
ayer un largo artículo, escrito por la propia Roig,
publicado en las páginas centrales de A Quema-

rropa: No llores que vas a ser feliz. El tráfico de
bebés en España: de la represión al negocio
(1938-1996). Se trata de una de las investigacio-
nes más detalladas y escalofriantes de la historia
reciente de España: Roig, antropóloga, desgrana
en ella el drama de las familias que fueron vícti-
mas del robo de sus hijos durante el franquismo
y los primeros años de la democracia.

Seguidamente recibimos a Ángel Sucasas,
que presentó El juego de Zhara, una novela que
pone en escena a una chica de Kansas que apren-
de a disparar latas vacías con un revólver a los
cinco años y que, en un tren de Chicago a San
Francisco para participar en el concurso más
emocionante de creadores de videojuegos, cono-
ce a Amaro, un chico gallego que siempre ha te-
nido la sensación de estar perdiéndose algo, y a
Zhara, una joven islámica que conmueve, pertur-
ba e inquieta con cada una de sus pequeñas obras
de arte interactivas.

Como ven, grandes historias las que, conver-
tidas en novelas deliciosas, se presentan cada día
en la Semana Negra.
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Se siguió transgrediendo ayer en la
Carpa del Encuentro, que comenzó la
jornada acogiendo la tercera ponencia
de la serie «Transgresoras», que pasa
revista a una serie de grandes mujeres
de la historia. Si hace unos días Berna
González Harbour nos adentraba en
la novela Jane Eyre, y más tarde Ma-
ría José Capellín abordaba la figura
de Rosa Luxemburgo, ayer se dio un
gran salto hacia atrás en el tiempo pa-
ra descubrirle al público a Gontrodo
Petri, amante del rey Alfonso VII de
León, madre de la reina Urraca la As-
turiana y reina consorte de Pamplona,
pero sobre todo una mujer fascinante
que, en una época en la que no era ha-
bitual ni siquiera entre los hombres,
sabía dibujar, leer y escribir y también
jugar un papel activo en el entramado
político de su época.

La encargada de ilustrar al respeta-
ble sobre esta mujer excepcional fue
Pilar Sánchez Vicente, que noveló su
vida hace ya unos cuantos años —
2005— convirtiéndola en un libro titu-
lado Gontrodo, hija de la luna. Han
pasado casi catorce, y Sánchez Vicente
le explicó al público reunido en la Car-
pa del Encuentro que hoy probable-
mente hubiera escrito aquella novela

de otra manera. ¿La razón? Hela aquí:
«Escribí la novela sobre un personaje
del que pensaba que era realmente es-
pecial, pero los descubrimientos ar-
queológicos y documentales avanzan,
y una acaba concluyendo que había
muchas Gontrodos; muchas más muje-
res sabias, poderosas y cultas». 

Recientemente —ilustró Sánchez
Vicente— se ha hallado por ejemplo
lapislázuli, una piedra preciosa de
enorme valor, incrustado en la placa
dental calcificada de una mujer ente-
rrada hace más de novecientos años en

un monasterio alemán. El hallazgo ha
revelado que la elaboración de manus-
critos iluminados (obras creadas para
ser utilizadas por los miembros de las
instituciones religiosas y la nobleza,
caracterizados por estar acompañados
de bordes, miniaturas y letras capitales
embellecidas con pinturas y pigmentos
lujosos) no era exclusivamente, como
se creía hasta ahora, tarea masculina,
sino que también involucraba activa-
mente a mujeres. Y hay más descubri-
mientos del mismo tipo: yacimientos,
por ejemplo, en los que una tribu ente-

ra, hombres y mujeres, perecida como
resultado de un corrimiento de tierras
aparece en faena de cazar un mamut. 

«La imagen tradicional que todos
tenemos en la cabeza es la de los hom-
bres cazando y las mujeres en la cue-
va, pero no tenía por qué ser así», ex-
plicó la historiadora y archivera, a jui-
cio de la cual la Edad Media es una
época injustamente estigmatizada co-
mo oscura. «Nuestro hundimiento vi-
no con el Renacimiento», manifestó
ayer Sánchez Vicente, y lo ilustró así:
«Si yo os preguntara ahora mismo qué

opináis de la caza de brujas, diríais
con toda seguridad que es algo medie-
val, y sin embargo es de la Edad Mo-
derna. Lo que marca el hito de tales
cazas es el Malleus Maleficarum, que
es de finales del siglo XV; y Caro Ba-
roja sitúa toda la brujería vasca en los
siglos XVI y XVII».

En la novela de Sánchez Vicente se
alude no sólo a Gontrodo, sino tam-
bién a otras mujeres fascinantes de la
misma época y en particular a Sancha
Fernández de Castro, que la reempla-
zó como concubina preferida del rey.
Como Gontrodo, Sancha era una mujer
brillante que terminó gobernando de

facto el reino. «Los hombres —explicó
Sánchez Vicente— estaban todo el día
guerreando, pegándose unos con otros
y sometiendo a tal o cual conde levan-
tisco, y eran las mujeres las que al final
atendían realmente la hacienda; las que
se ocupaban del ganado, de los siervos,
de recoger la manzana, etcétera, y tam-
bién de transmitir costumbres, leyen-
das y tradiciones».

Con esta charla no se termina aún la
serie Transgresoras, que aún nos ha de
ilustrar acerca de las intelectuales norte-
americanas Kate Millett y Shulamith
Firestone. ¡Permanezcan atent@s!

Grandes historiasGrandes historias
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Philip K. Dick está vivo y nosotros estamos
muertos. Su cuerpo falleció en 1982, a la edad de
53 años, pero su obra y su legado están hoy más
vigentes que nunca. Por eso resulta tan oportuno
el homenaje que la Semana Negra le rinde en esta
edición de 2019, justo el año en el que está am-
bientada Blade Runner, la adaptación cinemato-
gráfica más recordada de su obra. El 1 de enero de
2020, Blade Runner se habrá convertido en una
película retrofuturista, vintage incluso: ya no nos
parecerá un filme sobre nuestro futuro intersubje-
tivo, sino sobre un posible futuro que ya sabremos
que no pudo ser. Y será un buen momento para
que hablemos menos de Blade Runner (no me ma-
linterpreten: es mi película favorita) y más de su
fuente de inspiración: la novela ¿Sueñan los an-
droides con ovejas eléctricas?, a la que la Blade
Runner 2049 de Denis Villeneuve es más fiel que
la cinta de Ridley Scott.

Es bueno escribir acerca de Philip K. Dick ca-
da cierto tiempo, porque siempre tienes algo dife-
rente que contar; un enfoque distinto sobre el que
centrar tu artículo. Hablar de Philip K. Dick en
2019 ya no es (sólo) hablar de una biografía aluci-
nante indiscernible de una obra irregular pero ne-
cesaria para entender la mentalidad del cambio de
milenio, ni de su tremenda influencia sobre la lite-
ratura, la cultura y la vida cotidiana del mundo ac-
tual, sino (también) de cómo este se parece cada
vez más a los sueños desquiciados del autor o de
sus personajes. Nuestro mundo ya no se nos anto-
ja esa distopía resultante de la fijación enfermiza
de Dick con Richard Nixon, su némesis desde la
época en que fue gobernador de California y bes-
tia negra de la incipiente contracultura del Área de
la Bahía de San Francisco, sino más bien una tra-
ma enloquecida de los que cierto sector de la críti-
ca da en llamar (de manera tan condescendiente
como errónea) «Dick menores». Porque los Dick
menores no existen: tan sólo hay Dick más o me-
nos trabajados, más o menos coherentes. Los pe-
queños detalles aparentemente banales que ateso-
raba en sus novelas al igual que el J. R. Isidore de
¿Sueñan los androides…? acumulaba su kipple o
morralla se han convertido en parte de nuestro día
a día. El cambio climático que hace tan agobiante
Los tres estigmas de Palmer Eldritch podría pare-
cer un detalle decorativo en 1964, pero en 2019 es
una realidad incontestable. Los simulacros de
Abraham Lincoln que aparecen en Podemos fa-
bricarte ya no se nos antojan un tierno homenaje a
los autómatas de la exposición Futurama que se
celebró en 1939 en Nueva York, sino que casi, ca-
si parecen el código fuente de ese replicante sin
aparente fecha de caducidad que es Donald
Trump. Los taxis robóticos de «Un regalo para
Pat» resultan indistinguibles de los planes de Uber
para desarrollar taxis aéreos a comienzos de la pró-
xima década. El sector militar y de seguridad está
experimentando con uniformes indetectables y vir-
tualmente invisibles, sospechosamente parecidos
al famoso monotraje mezclador de Una mirada a
la oscuridad. ¿Qué hemos hecho mal como socie-
dad para que el mundo actual parezca sacado de
los momentos más desquiciados de una novela del
Philip K. Dick anfetamínico de los años sesenta o
de los falsos noticiarios de las películas de Paul
Verhoeven de finales del siglo pasado?

Más aún: ¿cómo hemos llegado a todo esto?
¿Qué hizo de Philip K. Dick el icono de la cultura
popular que es hoy en día? En primer lugar, su vi-
da. Nacido en diciembre de 1928 en Chicago, hi-

jo de Joseph Edgar Dick, un funcionario del De-
partamento de Agricultura, y de Dorothy G. Kin-
dred, estuvo a punto de morir de hambre debido a
unos cuidados paternos y maternos que siendo
piadosos podríamos considerar deficientes. Su
hermana melliza, Jane, corrió peor suerte que él y
falleció con apenas un mes de edad. En su lápida
se grabó también el nombre del pequeño Phil; cla-
ro está, con la fecha de óbito sin rellenar. ¿Cómo
no te va a marcar la visión de tu propia tumba du-
rante más de medio siglo, cómo no vas a estar ob-
sesionado con la muerte? Poco después, Dorothy
obtuvo el divorcio y se mudó a California con su
ya único hijo. 

Phil creció como un individuo poco sociable
(pasó desapercibido para una ilustre compañera de
instituto, Ursula K. Le Guin, que más tarde lo ad-
miró hasta el punto de urdir la mejor novela dic-
kiana no escrita por Dick, La rueda del cielo), que
prefería leer revistas pulp y escuchar música clá-
sica. Tal vez no habría pasado de ser un modesto
vendedor de discos de ópera de no haber sido por
su vocación literaria, que se tradujo en que, a lo
largo de los años cincuenta, escribió un centenar
de relatos, muchos de ellos canibalizados (en el
sentido chandleriano) en sus novelas posteriores,
que forjaron su estilo inconfundible y le granjea-
ron un nombre en las revistas de la época. Pero
publicar relatos cortos en The Magazine of Fan-

tasy of Science Fiction o Galaxy apenas daba pa-
ra comer, por lo que comenzó a escribir novelas
de literatura general. Todas fueron rechazadas, y
Dick, que en el fondo siempre se sintió como un
miembro más del ambiente contracultural de la
California beatnik, claudicó para dedicarse en ex-
clusiva a la ciencia ficción. Tampoco es que esa
reorientación lo sacara de la sempiterna amenaza
de ruina: casi siempre pasó estrecheces económi-
cas, hasta el punto de que Robert A. Heinlein le
remitió en cierta ocasión un cheque para que se
comprase una máquina de escribir eléctrica. Las
decepciones iban de la mano de su cada vez más
turbulenta vida personal. Dick se casó en cinco
ocasiones, tuvo tres hijos, no demasiadas aventu-
ras extramatrimoniales (se definía a sí mismo co-
mo «monógamo secuencial») y sólo encontró algo
parecido a la estabilidad emocional con la tercera
de sus mujeres, Anne Rubinstein, quien lo define
en su ensayo autobiográfico The Search of Philip
K. Dick como un estupendo padre adoptivo para
sus tres hijas, a quienes les cocinaba pasteles y les
dedicaba cuentos infantiles, pero que la abandonó
en diecisiete ocasiones y nunca le explicó el ver-
dadero motivo de su separación definitiva. Em-
manuel Carrère menciona en su estupenda aun-
que tal vez demasiado creativa biografía de Dick,
Yo estoy vivo y vosotros estáis muertos, cómo le
hacía luz de gas a su segunda esposa, Kleo Apos-
tolides, con quien no obstante se conchabó para
sacar de quicio a los agentes del FBI que los in-
vestigaban por las supuestas actividades antiame-
ricanas de ella. 

Es esta una anécdota deliciosa, sin duda, muy
dickiana en el sentido en el que la caza de brujas
del macartismo influyó en novelas como Tiempo
desarticulado, aunque hay otra, mucho más des-
agradable y menos favorecedora para la imagen
del autor de culto, pero más significativa en mi
opinión, que refiere Anne en el documental The
penultimate truth about Philip K. Dick, de 2007.
Ella trabajaba como orfebre y él empezó a colabo-
rar con el negocio familiar, por lo que, por prime-

ra vez en muchos años, vivía con cierta holgura
económica. Ello le permitió escribir una de sus
novelas más recordadas, El hombre en el castillo
(1964), que le supuso el premio Hugo y su salto
definitivo a la primera división del género fantás-
tico. Pues bien, Anne contaba que habían pasado
una luna de miel estupenda y el matrimonio trans-
curría con una placidez extraordinaria hasta que
leyó el manuscrito de Confesiones de un artista
de mierda (que había escrito nada más regresar de
la luna de miel, pero permaneció inédita hasta
1975) y descubrió horrorizada cómo la mujer del
protagonista, una de sus habituales mujeres des-
tructivas y controladoras, vestía y hablaba exacta-
mente igual que ella. Como es lógico, no daba cré-
dito.

Lo cual nos lleva a hablar del eje central de la
vida de Dick: la enfermedad mental. Se ha escrito
mucho sobre este asunto, que él mismo supo ex-
plotar como imagen de marca personal (se le atri-
buye la famosa sentencia «el que seas paranoico
no quiere decir que no te persigan»), aunque exis-
te cierto consenso en darle la razón a Pablo Ca-
panna, quien en su biografía Idios kosmos diag-
nosticó a Dick como un esquizofrénico paranoide.
El trastorno se manifestó en la primera de sus cri-
sis nerviosas cuando tenía diecisiete años (gracias
a la cual descubrió la obra de Carl Gustav Jung),
dio un salto cualitativo en los años cincuenta a ra-
íz de la vigilancia a la que el FBI lo sometió para
comprobar si su esposa Kleo era comunista, se
acentuó durante la década siguiente debido al con-
sumo creciente de drogas (anfetaminas para rendir
más en el trabajo, como atestiguan las cuatro no-
velas que escribió en 1964; marihuana y LSD, co-
mo casi todo su entorno hippie, y antipsicóticos
por prescripción facultativa) y alcanzó un punto
de casi no retorno durante los primeros años se-
tenta. En 1972 intentó suicidarse tras la desquicia-
da conferencia que impartió en la convención
mundial de Vancouver y se pasó varias semanas
ingresado en una clínica de desintoxicación y re-
cuperándose de una pancreatitis aguda. Descubrió
el gnosticismo y desarrolló la fantasía, nacida du-
rante uno de sus viajes ácidos, de que aún vivía en
un Imperio romano que existía en paralelo al mun-
do que consideramos real; tan solo había que ras-
gar el velo de la realidad para discernir entre el
koinos kosmos (realidad objetiva) y el idios kos-

mos (realidad subjetiva). El 3 de febrero de 1974
experimentó la epifanía definitiva que le cambió
la vida y lo convirtió en el icono pop que es. In-
dispuesto tras la extracción de una muela del jui-
cio, encargó a la farmacia una dosis de pentotal
sódico para sobrellevar los dolores. La farmacéu-
tica llamó a su puerta y, cuando él se fijó en el col-
gante que llevaba ella, un pez dorado similar al
que llevaban los primeros cristianos, llegó la
anamnesis; es decir, comprendió que sus fantasías
lisérgicas eran reales y «recordó» que «el Imperio
[romano]» nunca tuvo fin. 

Robert Crumb escribió y dibujó un estupen-
do cómic que ilustra este episodio, «La experien-
cia religiosa de Philip K.», y el propio autor hizo
de este el motivo central de sus últimas obras, co-
menzando por Valis y concluyendo con la Exége-
sis, una monumental colección de varios miles de
anotaciones, desvaríos en su mayor parte, en las
que desarrolla su filosofía gnóstica y nos habla de
otras realidades. El Dick de los años setenta se ha
desenganchado de las drogas, proceso que aborda
la estremecedora Una mirada a la oscuridad, pe-
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ro ha perdido el norte de manera definitiva. Alter-
na los episodios psicóticos con la provocación
pura y dura. Gracias a uno de los primeros se le
detectó una hernia inguinal a su hijo Christopher:
siempre sostuvo que se lo comunicó un rayo de
luz rosa. En cuanto a la segunda, fue especial-
mente comentada su conferencia «Si encuentran
ustedes este mundo malo, deberían ver algunos de
los otros», que pronunció en la convención de
ciencia ficción de Metz en 1977. Se acerca cada
vez más al entorno de la New Age californiana
(como atestigua su novela póstuma, La transmi-

gración de Timothy Archer), a la par que se dis-
tancia del llamado Grupo de California, su círcu-
lo de amigos y vecinos escritores de ciencia fic-
ción; entre ellos, James Blaylock, K. W. Jeter y
Tim Powers (de cuya novela Las puertas de
Anubis se rumorea que escribió una página, a
modo de divertimento). Sus polémicas con Joan-
na Russ, Ursula K. Le Guin y, sobre todo, Sta-
nis?aw Lem (a quien acusó de ser un espía del
KGB) son cada vez más truculentas y descabella-
das. Si bien su economía no levanta cabeza, la fa-
ma mundial le llega en forma de adaptación al ci-
ne de la novela ¿Sueñan los androides con ovejas

eléctricas? por parte de Ridley Scott. Se mostró
muy ilusionado por los escasos minutos de metra-
je que pudo ver de Blade Runner, aunque no vivió
para verla estrenada: una sucesión de derrames
cerebrales acabó con su vida el 2 de marzo de
1982.

Una vida apasionante como la de Philip K.
Dick ayuda a fomentar un mito, pero no lo expli-
ca en su totalidad. 

Tenemos que hablar, pues, de un segundo fac-
tor: la obra de Dick. Por pura comodidad, y por-
que Dick es uno y trino, los expertos damos por
buena la periodización establecida por Gregg
Rickman y hablamos de tres etapas muy bien de-
limitadas.

La primera es la etapa política, que, grosso

modo, abarca los años cincuenta. En ella tenemos
cerca de un centenar de cuentos (cuatro de los
cinco volúmenes de los que constan sus Cuentos
completos), novelas primerizas como Lotería so-
lar, otras más interesantes como Ojo en el cielo y
obras maestras como Tiempo desarticulado. En
ella se prefiguran los temas principales de la obra
fantástica de Dick. Se la consideraba poco menos
que el preámbulo de lo que vino después, pero la
puesta en valor reciente de sus novelas de litera-
tura general ha obligado a la crítica a replantear-
se muchos de sus apriorismos. Parece que Dick
reaprovechó ideas de estas novelas en las obras
fantásticas de su primera etapa, y nadie que haya
leído Confesiones de un artista de mierda, Ir ti-
rando o Mary y el gigante (por mencionar las tra-
ducidas al español) podría considerarlas unos
Dick menores. Uno de los retos editoriales que
habría que acometer tarde o temprano es una edi-
ción sistemática en español de estas novelas de li-
teratura general o, como Dick prefería llamarlas,

experimentales. Otro, retraducirlas en condicio-
nes: una de las noticias editoriales de este año
2019 es la nueva adaptación al español que Juan
Pascual ha realizado de El mundo que Jones
creó: nada, pero que nada que ver con la ilegible
traducción anterior, aparecida como El mundo
doblado en la mítica pero rematadamente cutre
editorial Cénit. Por rizar el rizo, tal vez no haya
Dick menores, sino Dick muy, muy, pero que
muy mal traducidos.

La segunda es la etapa metafísica, que cubre
los años sesenta. Se inaugura a lo grande con El

hombre en el castillo, su único premio Hugo y tal
vez la ucronía más famosa de todos los tiempos.
Se nota, para bien, que es una novela escrita con
mimo, con tiempo y con una actitud muy zen, so-
bre todo si la comparamos con la vorágine que se
desatará tras la ruptura del matrimonio con Anne:
en solo dos años, 1963 y 1964, Dick escribió on-
ce novelas, algunas de ellas tan emblemáticas co-
mo Clanes de la luna Alfana o Los tres estigmas
de Palmer Eldritch, cuya fuerte carga religiosa
llamó la atención de un John Lennon que se plan-
teó llevarla al cine. Mediada ya la década, Dick
bajó el ritmo; así, en 1966 sólo escribió tres nove-
las: ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?,
cuya reciente retraducción por parte de Julián Dí-
ez le confiere nuevos matices (igual que a Gesta-
rescala, otro de los Dick supuestamente infuma-
bles que, sorpresa, ahora que tiene una traducción
digna funciona mejor que bien); Nick y el Glim-
mung, su única novela juvenil, cuya edición se
demoró veinte años en inglés y casi cincuenta en
español (con otra magnífica traducción de Juan
Pascual), y Ubik, una de sus novelas más conoci-
das y tal vez la quintaesencia de la narrativa dic-
kiana. Esta etapa concluye con Fluyan mis lágri-
mas, dijo el policía, que obtuvo el premio John
W. Campbell y muy bien podría ser su novela
más amarga…

… si no fuera por Una mirada a la oscuridad,

la obra que inaugura la etapa mesiánica de Philip
K. Dick y en la que aborda directamente sus adic-
ciones;mresulta conmovedor el epílogo, un listado
de todos los amigos de Phil (incluyéndose a sí mis-
mo) dañados o fallecidos por culpa de los abusos
con las drogas. Dejó en el cajón Radio Libre Albe-
mut, su primer intento de plasmar la teofanía de
1974, un anticipo de Valis aparecido de manera
póstuma. ¿Por qué descartó su publicación? Es una
buena pregunta, ya que se trata de una estupenda
novela, pero el tono distópico, muy centrado en los
mecanismos dictatoriales de Richard Nixon, se
aparta un tanto de la preocupación central de Dick
por relatar su experiencia religiosa. Por este moti-
vo la reescribió de arriba abajo. El resultado es Va-

lis, otra de sus novelas indispensables, acaso la más
árida para un lector primerizo. Con ella comienza
una trilogía completada por La invasión divina y
La transmigración de Timothy Archer, aparecida
de manera póstuma y cuya preocupación por los
textos gnósticos hace presagiar un giro temático
hacia el esoterismo puro y duro. Nos quedaremos
sin saber en qué se habría materializado ese giro te-
mático, si Dick se habría dejado abducir por algu-
na de las muchas sectas New Age que proliferaban
en la California de la época, incluso si habría enca-
bezado alguna de ellas, como hizo L. Ron Hub-
bard, o si tal vez habría seguido practicando la
ciencia ficción más tradicional. Lo poco que ha
trascendido de The owl in daylight, la novela en la
que estaba trabajando cuando lo sorprendió la
muerte, arroja escasísimas pistas al respecto. En to-
do caso, permite entrever que el Dick escritor esta-
ba a punto de meterse en un callejón sin salida por
culpa de Phil el exdrogadicto psicótico. La disocia-
ción entre Amacaballo Fat y Phil Dick, el (los) pro-
tagonista(s) de Valis, parecía mucho más que el ar-
gumento para una novela semiautobiográfica de
catarsis interior. Sería de gran utilidad al respecto
que Minotauro publicase esa edición española de la
Exégesis que lleva unos diez años anunciando. 

Todo esto nos lleva a ese culto dickiano, mitad
posmodernismo pop y mitad religión, que se ha
traducido en cómics como el ya citado de Robert
Crumb o el universo Fanhunter de Cels Piñol,
novelas y relatos de Michael Bishop (como La
ascensión secreta o «Tomate errante», en el que
Dick despierta convertido en un tomate del tama-
ño de un planeta), Paul McAuley o Paula Rugge-
ri; obras de teatro (de Brian W. Aldiss) e incluso
un proyecto cinematográfico de biopic protagoni-
zada por Paul Giamatti del que nunca más se su-
po. El adjetivo dickiano es una de las grandes
aportaciones de la ciencia-ficción a la cultura ge-
neral de este cambio de milenio. Dick es sólo la fi-
gura más notable (acaso por sus circunstancias
personales, o tal vez por ser un reflejo perfecto de
las inseguridades del ciudadano medio con res-
pecto a una realidad que se tambalea, un esto no

me puede estar pasando a mí elevado a la catego-
ría de filosofía de vida) de una pléyade de iconos
pop surgidos en las páginas de las revistas de cien-
cia-ficción que, por una serie de motivos, se han
convertido en el mainstream del siglo XXI, casi
todos ellos con carácter póstumo. Apenas recono-
cidos en vida, o reivindicados solo por y para las
minorías, estos autores que describieron la vida
cotidiana del siglo XXI en las revistas frikis del si-
glo XX son ahora el nuevo canon: Dick, Ballard,
Lem, Bradbury, Vonnegut, Le Guin, los herma-
nos Strugatski… Lo dickiano se ha popularizado
hasta el punto de referirse a toda aquella situación,
ficticia o no, en la que ya no sabemos si nuestra
realidad es un engaño. Las adaptaciones de Philip
K. Dick al cine (Blade Runner, Una mirada a la

oscuridad, Desafío total o Minority Report) y la
televisión (El hombre en el castillo o Electric
Dreams) son apenas la punta del iceberg de la fic-
ción dickiana entendida en un sentido amplio. Te-
nemos novelas dickianas tan solventes como la ya
citada La rueda del cielo, de Ursula K. Le Guin, o
Mundo simulado, de Daniel F. Galouye (en la
que se basó la película Nivel 13). Por supuesto, no
hay que olvidarse de las películas que, sin adaptar
la obra de Dick ni inspirarse en sus tropos habitua-
les, tienen un aire inequívoco a Philip K. Dick,
desde Abre los ojos y Matrix hasta Origen y Dark
City, pasando por eXistenZ, Olvídate de mí o Có-
digo fuente. Dick puede ser objeto de conversa-
ciones casuales (como el monólogo de Steven So-
derbegh en la Waking Life de Richard Linkla-
ter), homenajes indisimulados (El show de
Truman le debe mucho a Tiempo desarticulado) o
incluso delirios contados en una clave muy simi-
lar a la de los escritos de Dick (véanse la toma de
conciencia de la esquizofrenia de John Nash en la
oscarizada Una mente maravillosa de Ron Ho-
ward, la disociación entre el narrador y Tyler
Durden en El Club de la Lucha de Chuck Pa-
lahniuk/David Fincher o el engaño colosal que
sufren durante años los protagonistas de la Under-
ground de Emir Kusturica). Todos estos ejem-
plos son indicativos de que lo dickiano se ha adue-
ñado no sólo de la cultura popular, sino también
de la vida real: no hay nada más dickiano que las
fake news y el deep fake. Por retomar la referencia
a los mal llamados Dick menores, parece como si
viviéramos en el ambiente de paranoia y manipu-
lación de La penúltima verdad. Dick, convertido
en un dios de justicia, nos vigila con sus ojos me-
tálicos. Dick nos sueña desde su cápsula de semi-
vida. Dick es nuestra única realidad. El Imperio
nunca tuvo fin.
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Cuando ayer comenzaron las acti-
vidades del Espacio AQ, estábamos
aún lejos de saber que al final de la
jornada, nuestras vidas habrían cam-
biado para siempre, tras descubrir que
la historia no existe. O sí. O qué sé yo.
El caso es que empezamos suavemen-
te con Alejandro Gallo presentando,
con su estilo severo y profesional,

amén de eficaz, a la avilesina Julia
Navas Moreno, que traía con ella su
nuevo libro ¿Qué hay en una habita-
ción vacía? (Canalla ediciones), cuyo
título deriva de un poema de Juan Vi-
cente Piqueras, y que cuenta las vici-
situdes de Carlos, un hombre que bor-
dea la crisis de los cuarenta, cuya vida
se complica en torno a otros persona-
jes como el manipulador Pablo Cues-
ta o la intrépida Valentina, a lo largo
de una historia que juega con el géne-
ro negro sin entrar del todo en él, des-
arrollada en distintos escenarios y
donde las casualidades y el destino po-
nen a prueba a sus protagonistas. Des-
tacable también la portada del libro, de
Oscar Mariné, recordado por su car-
tel para la película de Almodóvar To-
do sobre mi madre, que liga de alguna
forma la novela al espíritu de los años
noventa. Y después de la calma llegó
la tempestad con el siempre hiperbóli-
co, excesivo y barroco Luis Artigue,
quien anunció ya de partida que íba-
mos a presenciar la presentación más
excéntrica y extravagante de la Sema-
na Negra, ante la mirada atónita de su
impasible acompañante, Paco Gómez
Escribano, quien amén de ingeniero
técnico industrial es poeta, rockero y
escritor de novela negra, como bien
evidencia el libro presentado para la
ocasión, Prohibido fijar carteles (Mi-
lenio), nueva entrega de su serie cen-
trada en la (mala) vida del madrileño
barrio de Canillejas, donde esta vez
sus habituales personajes, perdedores
y supervivientes natos en los márge-
nes de la sociedad, tendrán que vérse-
las con un cártel de rumanos que pre-
tende monopolizar las actividades cri-
minales del vecindario, tras partirle la

nariz a su barman favorito. Y eso no,
no señor, eso no se hace. Invocando
con amor y con humor los nombres de
clásicos como Hammett, Chandler,
Chester Himes, Donald Westlake y,
sobre todo, Jim Thompson, pero tam-
bién los de Juan Madrid o Carlos
Pérez Merinero y los de americanos
sucios y tristones como Bukowski y

Raymond Carver, Escribano y Arti-
gue alabaron el sentimiento de amis-
tad y comunidad entre canallas, el es-
píritu de barrio y la ética del perdedor
profesional, aunque el autor tuviera
que confesar finalmente que, en un
mal paso, se había apartado del buen
camino, y en lugar de convertirse en
yonqui, atracador de bancos o came-
llo, acabó siendo un chico estudioso y
de provecho. Nadie es perfecto.

Tras la novela negra llegó la histo-
ria negra, que poco a poco se adueña-
ría de la tarde, con Empar Fernán-
dez, profesora de historia contemporá-
nea que complementa su labor docente
con la literatura —¿o será al revés?—
dándole bola tanto al género negrocri-

minal, a veces a cuatro manos en cola-
boración con Pablo Bonell Goytisolo,
como al histórico, quien acaba de pu-
blicar La epidemia de la primavera
(Suma), una seria y documentada a la
par que apasionante novela que recrea
tanto el horror de las trincheras duran-
te la primera guerra mundial —favori-
tas del gran Tardi— como la subsi-
guiente epidemia de gripe española,
que causaría aún más muertes, así co-
mo la Barcelona de las primeras mani-
festaciones femeninas —que no femi-

nistas, como apuntó sutilmente para
no confundir términos ni épocas—, y
protagonizada por «personajes atrope-
llados por la historia». Introducida y
alabada por Alfonso Mateo-Sagasta, a
su vez novelista histórico de reconoci-
do prestigio, Empar Fernández remar-
có que le gusta alternar géneros, para
evitar caer en la repetición de clichés
que a veces malogra la novela negra.

Y es que ayer la realidad más oscu-
ra le ganó el pulso a la ficción, y tanto
la novela histórica como el reportaje
periodístico de calado literario y hu-
mano fueron los verdaderos protago-
nistas. Así, a eso de las siete y media,
el televisivo periodista de investiga-
ción y crónica negra Alfonso Egea
presentó su libro 29 balas y una nota
de amor (Alreves), dentro de la colec-
ción «Sin ficción», dirigida por su co-
lega y amiga Marta Robles y dedica-
da al siempre espinoso pero inevita-
blemente atractivo género del crimen
real —o true crime que dicen los an-
glos—. Recreación periodística de un
caso singular, que a día de hoy se en-
cuentra todavía pendiente de juicio y
cuyos protagonistas fueran ni más ni
menos que una pareja de policías ase-
sinos, ella toda una auténtica femme

fatale con todo un historial de chanta-
je sexual, asesinato y turbiedades va-
rias a sus espaldas, que creyeron poder
burlar a sus propios colegas y hoy se
enfrentan a un, según el periodista, ca-
si, casi seguro futuro en prisión. Natu-
ralmente, la cuestión del periodismo
que interfiere o puede interferir con la
propia justicia en estos casos sin con-

cluir todavía, como señaló la presenta-
dora Marifé Antuña, acabó llevando
a la peliaguda cuestión de los juicios
paralelos televisivos y el papel del
sensacionalismo en los fallos judicia-
les, y finalmente provocó un momento
de verdadera tensión, digno de John
Grisham o Perry Mason, cuando una
de las asistentes entre el público acusó
prácticamente a Egea y a los medios
de comunicación de influir en resulta-
dos como los del polémico juicio de
Alsasua. La tensión se mascaba en el
ambiente… Por fortuna, todo acabó
educadamente, aunque de forma insa-
tisfactoria para ambas partes, cam-
biando de tercio la conversación. En el
aire quedaron la cuestión de si se están
rebasando los límites legales y mora-
les permisibles en el periodismo tele-
visivo —y no sólo en el de sucesos—
o la del papel del jurado popular en los
tribunales, que Egea defendió pese a
reconocer que es altamente influencia-
ble emocionalmente. Saltamos ahora
hasta las 20:30 para seguir profundi-
zando en el género periodístico más
negro, aunque lo sea a menudo a su
pesar, pues la presentación programa-
da en principio para la Carpa del En-
cuentro de En el corredor de la muer-
te (Espasa), del periodista coruñés Na-
cho Carretero, bien conocido por su
escandaloso Fariña, acabó trasladán-
dose a nuestro Espacio AQ, quizá para
que el debate sobre los límites, debe-
res y derechos del periodismo de in-
vestigación siguiera debatiéndose pre-
cisamente así: a quemarropa. El vete-
rano Carles Quílez fue maestro de
ceremonias más que adecuado, dando
paso al apasionado y apasionante resu-
men que de su libro hiciera el autor,
recontando la historia escalofriante de
Pablo Ibar, el español acusado de tri-
ple asesinato en el estado de Florida,
que lleva desde 1994 internado en pri-
sión y que hasta hace apenas un año se
encontraba en el siniestro corredor de
la muerte… Todo ello en base a prue-
bas circunstanciales, a un procedi-
miento judicial lleno de irregularida-
des y, como si de un personaje de

Hitchcock se tratara, a una sucesión
de nefastas casualidades y mala suer-
te. Si en el caso de la presentación de
Alfonso Egea el periodismo de inves-
tigación se vio cuestionado moral y le-
galmente, aquí, por el contrario, quedó
claro también su papel necesario y re-
levante para la búsqueda de la verdad.
Todo un drama periodístico judicial al
que asistimos con el alma en vilo y
que dejó más interrogantes que res-
puestas.

Entre medias, el escritor y doctor
en filosofía e historia por la Universi-
dad de Cádiz Jesús Maeso de la To-
rre amenizó parte de la tarde, junto a
su colega Fermín Goñi, con la pre-
sentación de su más reciente novela
histórica: Comanche (Ediciones B),
con la que no sólo narra con brío la
aventura épica de los tres mil soldados
de caballería al servicio de la Corona
Española que vigilaban y guardaban la
paz en la Frontera de Nuevo México a
mediados del siglo XVIII, en lucha en-
carnizada contra los rebeldes, salvajes
y crueles comanches, epopeya propia
de un western que la mayoría de los
españoles ignoramos (como tantas
otras), sino que también reivindica el
papel de España en la historia de Esta-
dos Unidos y del mundo como fuerza
civilizadora, más allá de los tópicos de
la Leyenda Negra. A uno, fiel lector de
El Coyote y Manos Kelly desde su ju-
ventud, se le saltaron las lágrimas es-
cuchando hablar a Maeso de persona-
jes como Fray Junípero Serra o Ber-
nardo de Gálvez, y sólo puedo desear
que algún productor de cine —a ser
posible de Hollywood, claro— lea la
novela y le dé por adaptarla a la gran
pantalla… O convertirla en serie, que
es lo que se lleva.

A partir de aquí, la historia, antigua
o reciente, con sus tragedias y parado-
jas es la protagonista, pues la jornada
se precipitó hacia el fin de la tarde con
la magnífica presentación del libro Yo
pude salvar a Lorca (Destino), del pe-
riodista y escritor barcelonés Víctor
Amela, presentado por el siempre eru-
dito Miguel Barrero. Amela nos so-
brecogió con la poética, lírica y emoti-
va recreación de un pasado familiar, la
vida de su abuelo, que se conecta con
la historia y tragedia de García Lorca
y con la de la ciudad de Granada du-
rante la guerra civil, evocado todo con
verbo luminoso, genuina emoción y
ánimo conciliador, que hizo estallar en
aplausos al numeroso público asisten-
te. Enlazando historias con historia, el
día más largo en el Espacio AQ con-
cluyó con una mesa redonda a la que,
moderados por Andrés González
Arias, se sentaron novelistas históri-
cos e historiadores noveleros como
Fermín Goñi, Ignacio Martínez de
Pisón, Jesús Maeso de la Torre y Em-
par Fernández, que ya pasaran por allí
antes en su mayoría, y quienes se pre-
guntaban si ¿es la Historia el centro

de la batalla ideológica?… A lo que
contestaron que, en realidad, es la ba-
talla ideológica el centro de la historia.
En el supuesto, claro, de que algo lla-
mado historia exista. Nacho Carretero y Carles Quílez.

Marifé Antuña y Alfonso Egea.

Alejandro Gallo y Julia Navas Moreno.

Por Jesús Palacios



viernes, 12 de julio de 2019 7

Querido Ágrafo:
No me sorprende lo más mínimo su queja,

tan habitual en este país, acerca del coste des-
orbitado de los libros y sobre cómo demonios
se va a crear afición alguna a la lectura cuando
los sueldos no dejan de bajar y sus precios de

subir. Pero le advierto que ha venido usted a
dar en hueso, y además a protestar en el lugar
menos adecuado. Hay que ser un zote y un ga-
rrulo para no salir de la Semana Negra cargado
de lecturas a precio no ya de saldo, sino de re-
galo. Durante estos días, y en los escasos mo-

mentos libres que me deja el consultorio, apro-
vecho para merodear por los puestos de libros
semaneros, donde he hecho acopio ya de los si-
guientes volúmenes, cuyo precio de coste le
anoto adjunto, para su vergüenza, y que paso a
enumerar agrupados por géneros y estilos:

Novela negra y policial: Maleficios (Plaza
y Janés), del tándem mítico francés Boileau-
Narcejac (Vértigo, Las diabólicas y, como es-
tas, llevada también a la pantalla), 1€; El hom-
bre de nieve (Akal), de Jörg Fauser, la nove-
la negra alemana por excelencia, convertida
por supuesto en película, 1€; Tarántula, de
Thierry Jonquet, obra maestra que sirviera de
base al film de Almodóvar La piel que habi-
to, y Volver al redil, del padre fundador del ne-
opolar, J. P. Manchette, que protagonizara en
pantalla Alain Delon, dos joyas del noir fran-
cés publicadas en la histórica colección Etique-
ta Negra de Júcar, 1.95€ cada una. 

Ensayo vario: Astures (Gea), volumen de
la Gran Enciclopedia Asturiana profusamente
ilustrado, 1€; Mito, ritual y costumbre, ensa-
yos heterodoxos (Siglo XXI) de Arthur H.
Hocart, uno de los fundadores de la antropolo-
gía moderna, 2€; y Jean Renoir (Artiach), en-
sayo biofilmográfico sobre el gran director
francés, escrito ni más ni menos que por An-
dré Bazin, indispensable teórico e historiador
del cine, co-fundador de la original Cahiers du

cinema, 2€.

Literatura fantástica (más o menos): La
doncella de hielo (Júcar) de Marc Behm, des-
opilante y sicalíptica novela de vampiros urba-
nos por un clásico moderno de la novela negra
y de exploitation, que fuera compadre del mis-
mísimo Paco Taibo II, 2€; y Milton en Amé-
rica (Edhasa), fantasía histórica y culterana del
británico Peter Ackroyd, en tapa dura y hasta
con el retractilado original, 1€. 

Todo esto grosso modo, sin mentarle, claro,
los libros firmados por sus autores, muchos de
ellos imposibles de adquirir tras su paso por la
SN, debido a su origen de ultramar, como La
increíble y triste historia de la cándida histo-
rieta y la industria desalmada del comiquero
mexicano por excelencia, Luis Gantús; o ex-
quisitamente dedicados con ilustración origi-
nal ad hoc, como el Yo, loco (Norma) de Anto-
nio Altarriba y el genial Keko. Pero claro, es-
tos tienen precios desorbitados, como 15 o
20€, algo así como el menú del día que se zam-
pa usted cualquier domingo, o las tres copas
que se mete entre pecho y espalda cuando sale
de picos pardos. Ahora, eso ya no nos parece
tan caro. Disculpe señor Ágrafo, pero puede
usted coger sus quejas y metérselas por… O,
mejor aún: puede usted coger sus quejas y es-
cribir un libro, autopublicarlo por crowfunding

y protestar después porque no vende. Y es que,
claro, nadie lee en este país de mierda.

Adieu, Monsieur.

Sobre el remedo de cuadro de
Rafael Sanzio de Urbino un per-
sonaje parece exhibir el cartel de
«prohibido fumar» y otro le hace
una seña de impaciencia; Epícuro,
en la parte inferior, les da la espal-
da, indiferente. Usamos demasiado
ese verbo. Hay en la semana una
atracción para niños con dibujos
multicolores de Peppa Pig, Bob Es-
ponja y una figura gigantesca de
Mario, que amenaza con engullir
niños. En la taquilla advierten:
«Prohibido subir con gafas». Hom-
bre, prohibido… En todo caso, re-
comendad entrar sin ellas, no agre-
da usted a los niños.

Ahora es más común que los
pequeños lleven anteojos, pero an-
taño no tanto, o sea que a los que

nos tocó la china, además de no sa-
ber rematar bien de cabeza en el
fútbol, teníamos que aguantar las
bromitas del resto de la clase. «Ga-
fitas, cuatro ojos, capitán de los
piojos». Aprendías a defenderte rá-
pidamente, y contraatacabas seña-
lando al gordo que saltaba mal el
potro o a la niña de dientes salto-
nes. Infancia tierna y cruel.

Veo en la televisión a un senega-
lés quejándose de que les prohíben
la venta callejera. Me disgusta cómo
tratamos, en general, a estas pobres
gentes que acuden a nuestras ciuda-
des a ganarse los garbanzos para la
familia; aunque me molesta mucho
más oír en una tertulia de personas
cultas una conversación en catalán
donde murmuran del negrata.

Paco Gómez Escribano ha pu-
blicado «Prohibido fijar carteles».
Escucho atentamente la presenta-
ción que le hace Luis Escribano:
explica que es retrato de su Barrio.
Lo escribo con mayúscula, porque
quienes tenemos esa procedencia
nos enorgullecemos de ella: apren-
dimos la vida en esas calles vivas,
llenas de gentes de aluvión. Luego
me entero de que el título es un jue-
go de palabras: el contenido no ha-
bla de carteles, sino de cárteles

(espero que el geniecillo de la lino-
tipia no me líe las tildes)

El amigo Zapi, de Comisiones
Obreras, me presenta a Nicolás
Sartorius, que nos ha contado de
qué modo nos intentan engañar
con el lenguaje. A veces hasta nos

lo creemos, como cuando nos lla-
man clase media. ¡Qué risa! Luego
no podemos pagar la hipoteca y
pasamos a ser menos que pobres.
Pobres de los de pedir, que decía la
Abuelita Paz en el DDT. Por las re-
des se difunden mentiras a porri-
llo, pero eso no debe llevarnos a
prohibirlas. Le solicito que me
ayude a completar esta columna
sobre el verbo prohibir. En un pri-
mer momento no se le ocurre nada,
pero es salir a cenar por la ciudad
y enviarme el mensaje de voz:
«¡En Gijón prohíben escanciar si-
dra!». Y más cosas, señor mío. A
ver qué tal nos sale la nueva corpo-
ración municipal…

Teobaldo Antuña

No me lo prohíbas, por favor

Sección coordinada por Jesús Palacios

Una semana de bondades



11.00 Inicio de la distribución gratuita del número 8 de A Quemarropa.

12.30 (Hotel Don Manuel) Lectura del fallo de los jurados de los premios Hammett,
Rodolfo Walsh, Memorial Silverio Cañada, Celsius 232, Espartaco.

17.00 Apertura del recinto de la Semana Negra. Feria del Libro. Mercadillo interétnico.
Terrazas. Atracciones de feria.

Apertura de exposiciones:

— Back to black. Víctor Santos (Carpa de Exposiciones).

— #404 Comunicación popular (Carpa del Encuentro).

18.00 (Carpa del Encuentro) Presentación: Sobre personas y monstruos de María José
Garrido. Con Alejandro Gallo.

18.00 (Espacio A Quemarropa) Presentación: Morirse en Bilbao y Con los puños pega-

dos al dorso de Kike Infame. Con Roberto Noya y Nacho S. Álvarez.

18.00 (Carpa de La Palabra) Cuentacuentos. Con Merche Medina.

18.30 (CdE) Presentación: La mala suerte de Marta Robles. Con Ángel de la Calle.

18.30 (EAQ) Presentación: Justo de Carlos Bassas del Rey. Con Noemí Sabugal.

18.30 (CdLP) Como perro que aulla de Eduardo Goldman. Con Miguel Barrero.

19.00 (CdE) Mesa redonda: ¿Philip K. Dick, homenaje o debate? Con Ángel Sucasas,
Rosa Montero, Rodolfo Martínez y Julio César iglesias. Modera Ángel de la
Calle. 

19.00 (EAQ) Presentación: Esa maldita pared de Flako. Con Carlos Quílez.

19.00 (CdLP) Aula SN. Charla: Prototipos de género en la literatura infantil y juvenil

por Lucía Rodríguez Olay. Con Beatriz Rato. Colabora el Vicerrectorado de
Extensión Universitaria y Proyección Internacional de la Universidad de Oviedo.

19.30 (EAQ) Mesa redonda: Federico García Lorca en la literatura hoy. Con Víctor
Amela, Enrique Llamas, Alfonso Mateo-Sagasta, Fermín Goñi y Cristina
Higueras. Conduce Miguel Barrero.

20.00 (CdE) Mesa redonda: Niños desaparecidos. Con Neus Roig, Juan Carlos Payo y
José Manuel Paredes de Amnistía Internacional, y Silvia Climent de El Observa-
torio de la desaparición de menores. Conduce Marta Robles.

20.00 (CdLP) Mesa redonda: La autobiografía en el cómic. Con Norman Fernández,
Óscar Iglesias y Kike Infame.

20.30 (EAQ) Presentación: Cuentos de Panamá. Antología de literatura contemporánea

panameña. Presenta Juan Bolea.

21.00 (CdE) Entrega de Premios con la presencia de finalistas y ganadores de los
premios, Hammett, Memorial Silverio Cañada, Rodolfo Walsh, Espartaco y
Celsius. Conducen Beatriz Rato y Ángel de la Calle.

21.30 (CdLP) Mesa redonda: Otra prisión es posible. Con Faustino García Zapico,
María Pinto García, Eva Iglesias Llaneza, Jesús Ortega Fernández, Celia
Fernández. Conduce María Fernández Álvarez.

22.15 (CdE) Fotoperiodismo. 

Mesa redonda: La uberización, cuando la precariedad es la norma.

Velada audiovisual: reportajes audiovisuales y videos de fotoperiodismo sobre
uberización.

22.30 Concierto en el escenario central:

Concierto San Miguel: BIGOTT

v i e r n e s 1212
PROGRAMA

viernes, 12 de julio de 20198

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

No acababa de saber yo hoy cómo diablos rellenar esta columna (a me-
dida que la Semana avanza, a quienes escribimos diariamente este perio-

diquín se nos va como churruscando el caletre: si se acercan a nosotros,
probablemente escuchen un chisporroteo como de chorizos criollos cre-
pitando sobre las brasas de una de las muchas parrillas del ferial) cuan-
do, oh, miracolo, miracolo, meterme la mano en el bolsillo trasero de un
pantalón vaquero que me puse hoy y no me había puesto en varios días
vino a resolverme mágicamente el entuerto. Encontré un papel que me
había dado el primer día de la Semana nuestra Lourdes Pérez «por si os
interesa —me había dicho— para el A Quemarropa». Y en él, una cita
en francés de de Bernard Henri-Levy en la que se viene a explicar el
cuadro cuya reproducción de grandes dimensiones pende este año de la
Carpa del Encuentro, y que —puesto que tal vez se hayan fijado en él
con curiosidad, porque a diferencia de los escogidos en años anteriores
no es una pintura conocida— quizás les interese. Yo, políglota como
buen millennial en este mundo en el que si uno no cursa tres o cuatro
másteres y domina una porción similar de idiomas no es nadie, se lo tra-
duzco con gusto:

«Esta pintura [de Gilles Aillaud, Eduardo Arroyo, Francis Biras, Lu-
cio Fanti, Fabio Rieti y Nicky Rieti] es una leyenda. Presentada en
1969 en París, en el Salón de la Pintura Joven, y luego, al año siguiente,
en Karlsruhe, en la gran exposición “La política en el arte”, había des-
aparecido después sin dejar ningún rastro, perdida quizás o destruida, na-
die lo sabía exactamente, hasta que uno de sus autores, Eduardo Arro-
yo, me dijo una buena mañana: “¿La dacha? ¡Pero si está en mi casa!
Es toda para ti; la clandestinidad ya ha durado lo suficiente”. La obra, en
mi memoria, era más pequeña y también menos bella. Y sobre todo, es-
taba dirigida contra uno de sus personajes, Louis Althusser, de quien
nos burlábamos en la época, sin medir la dimensión de su locura secre-
ta, de la indecisión política y filosófica, un pie en los maos y la otra en
los cocos, incapaz de escoger entre el barril de Sartre y la calle de Ulm,
el Comité Central y los estructuralistas. Pero ahora que lo veo, está me-
nos claro. Porque el autor de La revolución teórica de Marx permanece
en el umbral, es cierto, pero ¿el umbral de qué, después de todo? ¿Era
tan gloriosa, una dacha? ¿No era aquél, en aquella época, el nombre co-
mún de las residencias de verano de aquellos espantosos bastardos que
eran los jerarcas soviéticos? Y ese Lévi-Strauss gran señor, ese Lacan
con pajarita, ese Foucault acariciándose el cráneo en signo de intermi-
nable e inútil meditación, ese Barthes camarero ofreciendo a los otros
una bandeja de pastas, ¿no son por lo menos igual de ridículos y desfa-
sados, no se los condena tanto como a ese Althusser fantasmático, surgi-
do de la noche y aprestándose a volver a ella? El cuadro, en realidad, es
una carga contra los cinco. Mete a todas las grandes mentes del momen-
to en el mismo saco de un pensamiento desgajado del mundo, pusiláni-
me, timorato. ¿Antiintelectualismo, entonces? ¿Odio al pensamiento y a
los pensadores? No. Cólera. Furor contra la inteligencia para nada y su
declamatoria inutilidad. Jóvenes y magníficas gentes llamando a nues-
tros mandarines, a los de ayer y a los de hoy, al orden del auténtico pen-
samiento y sus riesgos».

PROGRAMA ALTERNATIVO

Kamtxaka

19:00 h. Bingo solidario.

Organiza: La Güestia Roller Derby.

Carpa de Cimata Live

18:00 h. Charla participativa: Pensar Tabacalera.

21:00 h. Presentación: Cuervo Zine N3.

00:00 h. Conciertos: Death Mariachis; Gatos de Chernobyl;

Raven So.


