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Autopublicadores.

Olga Garcia Moreno habla de
Gran Historia. Que es lo exactamente
lo mismo que aquello a lo que suena si
se lee en voz alta. Historia grande.
Quitense cualquier anteojo. Una ma-
nera de aproximarse al conocimiento.
El modo en que algunos investigado-
res aunan todo lo que conocemos de
nuestro pasado. Para pensar nuestro
lugar en el universo. Una aproxima-
cion al conocimiento desde el lugar de
interseccion de la historia del cosmos,
la tierra, la vida y los seres humanos,
su modo de relacionarse. Un compen-
dio que busca unidad e integracion pa-
ra 13.800 millones de afios de historia
del universo en los que el ser humano
actia tan solo una minima aparicion
marginal, tardia, toxica.

Parte de procesos que suceden en
distintas escalas espaciales y tempora-
les, a lo largo de miles de millones de
afios. Placas tectonicas, cordilleras,
creacion de los océanos, planeta y mi-
nerales en las rocas, estructuras atomi-
cas. De lo grande a lo pequefio en es-
pacio y tiempo partiendo de la escala
humana. Dias, afios, kilometros pro-
yectados a una totalidad ;inabarcable?
Hasta que deje de serlo. Para los cien-
tificos de la Gran Historia, al menos
en gesto comienza a ser aprehensible.
(Qué significa probabilidad para estos
cientificos?

El universo existe sobre su tenden-
cia a la entropia, al caos y el desorden.
Pero en ciertos momentos se rompe el
caos y nace la complejidad, que no es
mas que el caos sometido a reglas. Re-
glas como puntos de inflexion, como
goznes que explican que estemos aqui,
hoy, ahora, nosotros. Algo que solo se
puede comprender desde la amplitud
de miras si tratamos de aplicarlo a la
interaccion mas compleja de la histo-
ria del universo que es la que mante-
nemos nosotros, los humanos entre
nosotros, por ejemplo en esa red vene-
nosa, Facebook, vista como un con-
junto de relaciones cada vez mas inex-
plicables, virus lobotomizador.

El término Gran Historia naci6 a
finales de los afios ochenta. Por ejem-
plo en Sidney. Un profesor de historia
rusa que descubrid que para que sus

estudiantes comprendieran la historia
tenia que ir cada vez mas atras en el
tiempo. Del Big Bang a la revolucion
de octubre. Parece incluso evidente.
No lo es. La familiaridad con la que se
comprende no era evidente hasta que
alguien la plante6 como suele suceder
en el ambito de la ciencia. Hablamos
de los Alvarez. Migrados a los Estados
Unidos. Responsables de hacernos
creer, demostrandonos, el impacto de
un asteroide que extinguio6 a los dino-
saurios. Un impacto del que naces tu,
lector. De donde surge el planteamien-
to de otra idea, concepto y lugar, mini-
mos, como punto de partida alternati-
VO a creacionismos varios.

Garcia Moreno cuenta toda la his-
toria del cosmos desde el rio Nalon.
Con la pequefia gran historia del Na-
16n, del carbono que queda en la cuen-
ca minera asturiana entendemos la
Gran Historia, a José Angel Fernsn-
dez Villa como secretario del Sindica-
to de la Mineria Asturiana y sus acoli-
tos en el contexto del Big Bang. Nece-
sitibamos que alguien lo hiciera; que
tratara de comprenderlo. Que el traba-
jo de algunos voluntariosos motivara
estudiantes para seguir perseverando
en aras de un mejor conocimiento de
la realidad que nos esta tocando vivir.
Sin mirar al pasado, y sin hacerlo con
amplitud de miras, es imposible com-
prender el presente. Gracias, investi-
gadoras. Gracias por plantearnos la
complejidad que nos lastra. Lastra.

El universo se formo tras una ex-
plosion, una gran anomalia. La mate-
ria se separ6d de la energia y tras ese
momento, un lugar y una historia sen-
cillas se bifurcan hacia el caos. El en-
foque de la Gran Historia es: se suma-
ron los ingredientes para cocinar el
plato con la receta precisa. Particulas
subatomicas que se juntan hasta for-
mar cuerpos de tamafio importante,
complejo y poderoso. Que aumentan a
su vez el nimero de ingredientes y sus
relaciones. Densas, desde el hidrégeno
y el helio primigenios hasta la comple-
jidad inextricable. Los organismos vi-
vos evolucionan con lentitud y parsi-
monia hasta que aparecen contingen-
cias, condiciones para que todo eso

Por Alberto Arce

suceda, que nos llevan de umbral a
umbral. Son éstas: Ricitos de Oro lle-
ga a casa del osito y se encuentra una
sopa que no es suya. Se la come. Y una
cama comoda. En ella se queda. Des-
pués llamo Asturias a esa casa. Plante-
ados los umbrales necesarios para se-
guir adelante en el razonamiento, co-
mienza el tiempo y el espacio que
lleva a sociedad moderna. Todo el
mundo lo puede entender, incluso si
somos de letras. El aprendizaje colec-
tivo del sistema, de este sistema con-
creto de umbrales, condiciones, sopas
que comerse y camas en las que dor-
mir, se convierte en lo que distingue a
un grupo de personas, por ejemplo, las
que vivan en ese lugar, hoy, tras José
Angel Fernandez Villa, de otras espe-
cies: las que no viven en Asturias y por
tanto no han creido en nuevas monar-
quias del carbono. Compartir ese co-
nocimiento a ritmo exponencial, por
su urgencia, para que no se repita, nos
define, por eso somos quienes somos.
Pero ese aprendizaje colectivo no es el
final de la historia. Una vez conocida
la manera de avanzar podemos acu-
mular tiempo para darle coco y acele-
rarlo todo afin mas.

Vayamos a lo que proyecta todo
eso hacia el futuro. Descubierto el mo-
do de vincular todo el conocimiento
adquirido, pongamos el ejemplo del
modo de produccion basado en la ex-
traccion de recursos finitos, todo aque-
1lo a lo que nos esta llevando la explo-
tacion de combustibles fosiles (carbo-
no, carbén) el calentamiento global
(nos estamos calentando, nos esta sa-
liendo la mala ostia del miedo) sem-
bramos la semilla de nuestro propio
fin. De al menos el fin de un modo de
ser nosotros. A golpes.

La Gran Historia esta ahi. La he-
mos entendido todos ;verdad? El futu-
ro ofrece contingencias turbulentas.
(Nos servira de algo conocer la Gran
Historia?

Hoy toca neologismo. El Antropo-
ceno no es un concepto geoldgico
(atn). Tratamos de ponernos de
acuerdo para poder hablar de él. Se re-
fiere al tiempo del ser humano en la
tierra. /Somos nosotros como especie
los que hemos hecho entrar al planeta
en un nuevo tiempo geoldgico a tra-
vés de nuestra intervencion sobre el
medioambiente? Lo somos. Quizés
nos estamos pasando un pelin. Crean-
do impactos que quizas van demasia-
do rapido y llegan demasiado dentro.
A la profundidad de una mina. ;Quién
se meteria en una mina hoy? El plane-
ta se va a salvar solo. Al planeta le va
a importar un pimiento lo que haga-
mos. Somos nosotros los que pode-
mos desaparecer. /Fue con el inicio
de la agricultura o de la revolucion in-
dustrial con lo que se marc6 una sefial
para que los gedlogos del futuro iden-
tifiquen el principio del fin? Parece
que estamos llegando a un acuerdo.
Hubo un dia que lanzamos bombas
atomicas. Sin marcha atrds. Toda la
posguerra europea. Todo nuestro
bienestar, en la forma en que nos lle-
gue la prejubilacion es el principio de
nuestro propio fin.

Una vez puestos en interrogantes
asesinos, Alfonso Mateo-Sagasta
presenté un volumen insolito. Fasci-
nante. El tan televisivo pero ajeno
mundo del tiburéon (tiburon, palabra
amerindia que no se incorpora al espa-
fiol hasta el siglo XVI. El pez perro de
los cronistas de Indias se convierte en
tiburén en aquellos viajes). Hemos
aprendido a tener pavor a los tiburo-
nes. Sin causa. Quizas hemos tenido
miedo al monstruo equivocado porque
teniamos en casa a quien nos devora-
ria y todo lo vivido no ha sido méas que
una maniobra de distraccion y confu-
sion (miren a su alrededor, ;donde es-
ta el tiburén?). Tras treinta afios buce-
ando, el autor no habia encontrado ni
el porqué ni el para qué de escribir so-
bre tiburones hasta que conocié a
Karlos Simén, que lo hace profesio-
nalmente, organiza, instruye y vive en
una conversacion amenisima sobre los
tiburones. Tanto que merecen libro.
«Pero yo no escriboy», dijo Simoén. No
te preocupes que yo la hago yo, dijo
Mateo-Sagasta. Que para eso habia
detectado una biografia humana desde
la que despegar hacia la bibliografia
universal sobre los tiburones, una re-
ferencia histdrica de cualquier buen
lector, de un lector que se describe in-
cluso lector pedante. La tesis del libro
es que los tiburones no son peligrosos.
No somos alimento del tiburon. Como
cualquier animal salvaje te puede dar
un disgusto, incluso matar. Claro. Pe-
ro en Estados Unidos mueren tres ve-
ces mas personas por contacto con va-
ca que por contacto de tiburén. ;Cuan-
tos paisanos han muerto ordefiando
una vaca en Teverga? Por no hablar de
los miles de muertos del genocidio
provocado por los mosquitos. Nuestra
idea de los tiburones como bestias no
arranca de una novela y pelicula de los
afios ochenta que lograron asustar a
gran parte de la poblacion mundial.
Hollywood manda. El pavor comenz6
a extenderse mucho antes; Zane
Grey, pescador y escritor, también, de
masas, desde el oeste, enfadado por-
que los tiburones le arrebataban sus

peces, lanzé también parte de las anda-
nadas. Collodi en Pinocho empujo.
No, a Pinocho no se lo come una balle-
na sino un pez perro, un tiburén. Ese
miedo de las infancias va montandose
capa a capa hasta construir la bestia
por antonomasia. Se supone que los ti-
burones no atacan por error. Que nos
confunden. No somos su plato. No van
a cazarnos. /Olisquear el miedo?
(Buscar la carne humana? No. No. No.
No es cierto. Al tiburdn le gustan el be-
sugo y el pulpo, ja quien no? Pérdida
de tiempo. Cuantas. A pesar de la tesis
inicial de que los tiburones no nos co-
men, hay que seguir dando charlas a
instructores cada vez que se produce
un ataque mortal a un buceador. Cuen-
ta Mateo-Sagasta una anécdota de la
isla del coco. Tras una primera muerta,
un tiburébn hembra comenz6 a rondar
al resto de los buceadores y surgi6 la
duda. Se acercaba, acosaba, se mante-
nia en distancia de ataque. Aleta baja,
dorso encorvado. Lo tenia todo. El pin-
cho de hierro, listo para espantar. ;Qué
pasé? (Habra descubierto esa hembra
que somos comida? Peor. Invité a un
macho joven a rondar. jEstaba ense-
flando que somos comida? No sabe-
mos. ;Se ensefian entre ellos? ; Tienen
cultura los tiburones? Nosotros esta-
mos matando millones de tiburones al
afio por las aletas. Nosotros si tenemos
cultura. La de matar. ;Es correcto
aportar matices prosopopéyicos a los
tiburones? ;Humanizarlos? De aque-
llos barros, estos lodos. Si hacemos da-
fio, nos hacen dafo. No, el tiburén no
es un terrorista. Es un mamifero que
ejercita la autodefensa.

Ha sucedido. Un dia, una buceado-
ra comenz0 a acariciar el morro del ti-
burén y el animal se quedd quieto. In-
moévil. Tras afios y afios y afios buce-
ando en el mismo lugar con los
mismos tiburones ha generado una re-
lacion con ellos. Una relacion de auto-
ayuda. De cuidados. Por ejemplo, qui-
tandoles los anzuelos que se les que-
dan clavados. ;Conocen los tiburones
a un ser humano? ;Es eso posible? Es
posible.

José Ramon Alarcon y Alfonso Mateo-Sagasta.
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Se siguio transgrediendo ayer en la
Carpa del Encuentro, que comenzo6 la
jornada acogiendo la tercera ponencia
de la serie «Transgresoras», que pasa
revista a una serie de grandes mujeres
de la historia. Si hace unos dias Berna
Gonzalez Harbour nos adentraba en
la novela Jane Eyre, y mas tarde Ma-
ria José Capellin abordaba la figura
de Rosa Luxemburgo, ayer se dio un
gran salto hacia atras en el tiempo pa-
ra descubrirle al publico a Gontrodo
Petri, amante del rey Alfonso VII de
Leén, madre de la reina Urraca la As-
turiana y reina consorte de Pamplona,
pero sobre todo una mujer fascinante
que, en una época en la que no era ha-
bitual ni siquiera entre los hombres,
sabia dibujar, leer y escribir y también
jugar un papel activo en el entramado
politico de su época.

La encargada de ilustrar al respeta-
ble sobre esta mujer excepcional fue
Pilar Sanchez Vicente, que novelo6 su
vida hace ya unos cuantos afios —
2005— convirtiéndola en un libro titu-
lado Gontrodo, hija de la luna. Han
pasado casi catorce, y Sanchez Vicente
le explico al piblico reunido en la Car-
pa del Encuentro que hoy probable-
mente hubiera escrito aquella novela

de otra manera. ;La razéon? Hela aqui:
«Escribi la novela sobre un personaje
del que pensaba que era realmente es-
pecial, pero los descubrimientos ar-
queolodgicos y documentales avanzan,
y una acaba concluyendo que habia
muchas Gontrodos; muchas mas muje-
res sabias, poderosas y cultasy.
Recientemente —ilustré Séanchez
Vicente— se ha hallado por ejemplo
lapisldzuli, una piedra preciosa de
enorme valor, incrustado en la placa
dental calcificada de una mujer ente-
rrada hace mas de novecientos afios en

un monasterio aleman. El hallazgo ha
revelado que la elaboracion de manus-
critos iluminados (obras creadas para
ser utilizadas por los miembros de las
instituciones religiosas y la nobleza,
caracterizados por estar acompafiados
de bordes, miniaturas y letras capitales
embellecidas con pinturas y pigmentos
lujosos) no era exclusivamente, como
se creia hasta ahora, tarea masculina,
sino que también involucraba activa-
mente a mujeres. Y hay mas descubri-
mientos del mismo tipo: yacimientos,
por ejemplo, en los que una tribu ente-

ra, hombres y mujeres, perecida como
resultado de un corrimiento de tierras
aparece en faena de cazar un mamut.
«La imagen tradicional que todos
tenemos en la cabeza es la de los hom-
bres cazando y las mujeres en la cue-
va, pero no tenia por qué ser asi», ex-
plicd la historiadora y archivera, a jui-
cio de la cual la Edad Media es una
época injustamente estigmatizada co-
mo oscura. «Nuestro hundimiento vi-
no con el Renacimiento», manifesto
ayer Sanchez Vicente, y lo ilustro asi:
«Si yo os preguntara ahora mismo qué

opinais de la caza de brujas, diriais
con toda seguridad que es algo medie-
val, y sin embargo es de la Edad Mo-
derna. Lo que marca el hito de tales
cazas es el Malleus Maleficarum, que
es de finales del siglo XV; y Caro Ba-
roja situa toda la brujeria vasca en los
siglos XVI y XVII».

En la novela de Sanchez Vicente se
alude no s6lo a Gontrodo, sino tam-
bién a otras mujeres fascinantes de la
misma época y en particular a Sancha
Fernandez de Castro, que la reempla-
z6 como concubina preferida del rey.
Como Gontrodo, Sancha era una mujer
brillante que termind gobernando de
facto el reino. «Los hombres —explic
Sanchez Vicente— estaban todo el dia
guerreando, pegandose unos con otros
y sometiendo a tal o cual conde levan-
tisco, y eran las mujeres las que al final
atendian realmente la hacienda; las que
se ocupaban del ganado, de los siervos,
de recoger la manzana, etcétera, y tam-
bién de transmitir costumbres, leyen-
das y tradicionesy.

Con esta charla no se termina atn la
serie Transgresoras, que aun nos ha de
ilustrar acerca de las intelectuales norte-
americanas Kate Millett y Shulamith
Firestone. jPermanezcan atent@s!
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Un picaro austriaco que llega a Espaiia pre-
gonando la especie de que ha descubierto una
gasolina milagrosa y muy barata elaborada a
partir de agua y distintas hierbas. Que tima
(porque, espoiler, la cosa era un timo) a los in-
cautos a los que aborda afiadiendo a la lista de
ingredientes de la cosa alguno que despierte es-
pecialmente su interés: a un agricultor valencia-
no le explica que la mezcla lleva también zumo
de naranja; a unas sefioras, que hay que hervir la
mezcla al bafio maria para que funcione. Que
llega a presentarle el invento al mismisimo
Franco, a quien deslumbra con la posibilidad
de que, comercializando aquel invento revolu-
cionario, la Espafa autdrquica se haga millona-
ria y adelante rapidamente a todas las grandes
potencias. Que es creido no sélo por el Caudi-
llo, sino también por Carmen Polo y toda la
corte de militarotes de escasas luces que gobier-
na aquella Espafia. Que termina siendo desen-
mascarado y conducido a prision por estafar al
Estado (aunque Franco lo sigue creyendo hasta
el final); pero que —puesto que la cosa hubiera
sido un bochorno para un Gobierno que se pre-
sentaba, son los afios cuarenta, como ungido por
la gracia de Dios— nunca llega a ser juzgado, y
pasa varios afios entre rejas sin haber cometido
oficialmente ningun delito.

Tal es la premisa de Filek: el estafador que
engaiio a Franco, la Gltima novela de Ignacio
Martinez de Pisén, viejo conocido de la Sema-
na Negra (gan6 el Walsh en 2008 por Enterrar a
los muertos, un ensayo sobre el caso de José Ro-
bles, victima de la persecucion de los servicios
secretos soviéticos durante la guerra civil), que
ayer presento esta nueva obra al publico congre-
gado en la Carpa del Encuentro acompafiado por
Juan Bolea. Filek era el apellido del picaro en
cuestion, un hombre —se dijo ayer— «de recur-
sos, seductor, de mundo, inteligente, diabdlico,
muy oscuro», y la historia fue totalmente real.
Martinez de Pison la descubri6 en una pequefia
nota incluida por el historiador britdnico Paul
Preston en su famosa y voluminosa biografia de
Franco. La cosa desperto su curiosidad y decidio
buscar mas informacion, pero apenas si la encon-
tré en un primer momento. Se lanzo entonces a
un rastreo mas minucioso por archivos y heme-
rotecas de media docena de paises, y el resultado
es esta novela que abunda en —dijo Bolea— «la
atraccion incontrolabley de este escritor hacia los
picaros.

En la novela —se explic6 ayer— hay mucho
humor, pero también el proposito de arrojar luz
sobre aquella primera Espafia franquista y la tre-
mebunda y esperpéntica mediocridad de sus diri-
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gentes, caidos burdamente en la trampa de un
hombre que, cuando llegd a Espafia —y lleg6 ya
en 1931—, traia ya un largo historial delictivo a
sus espaldas como estafador y ladron de joyas en
Centroeuropa y Francia. Explica Martinez de Pi-
son en la novela que «era todavia la época dora-
da de los grandes inventores. Estaba atin vigente
el mito del cientifico genial como Edison, Bell o
Marconi» y que una Espaiia ansiosa por encon-
trar al deus ex machina que la sacara de su ma-
rasmo historico y acriticamente fascinada con to-
do lo que venia de Europa cay6 como el pichon
proverbial en la trampa de este fascinante vivi-
dor.

La presentacion de Filek fue la segunda acti-
vidad de ayer en la Carpa del Encuentro, que se-
guidamente paso a acoger la de Morir no es lo
que mds duele, de Inés Plana: una novela negra
que comienza cuando un hombre aparece ahor-
cado en un pinar a las afueras de Madrid, con los
ojos arrancados de cuajo y, en sus bolsillos, un
papel con el nombre y la direccion de una mujer,
Sara Azcarraga, que vive a pocos kilometros del
escenario del crimen. Nos dice la sinopsis del li-
bro que «fragil, solitaria, bebedora de vodka en
soledad, Sara rehtiye cualquier contacto con las
personas y trabaja desde casa. El teniente de la
Guardia Civil Julidn Tresser se hace cargo del
caso, asistido por el joven cabo Coira, que se en-
frenta por vez primera a una investigacion crimi-
nal, una investigacion dificil, sin apenas pistas,
con demasiados enigmas. A medida que el te-
niente Tresser avance en sus indagaciones, des-
cubrira unos hechos que daran un tragico vuelco
a su existencia y le conducirdn a un viaje a los
infiernos que marcard su vida para siempre».

La imagen del hombre ahorcado lleva acom-
panando a Plana desde hace afios; concretamen-
te, desde una ocasion en que la escritora vio a
uno a través de la ventana de un tren. «La ima-
gen me impactd durante meses y meses: es duro
ver una muerte tal cual en lugar de imaginarsela
a través de un libroy», explico ayer a Marta Ro-
bles, que la habia presentado. Planas escribio su
novela con varios propositos y, entre ellos, ofre-
cer una determinada imagen de la Guardia Civil.
«Es un cuerpo que me atrae mucho por sus rela-
ciones jerarquicas y por su naturaleza militar,
que lo hace distinto de la Policia, pero yo queria
perseguir a los guardias civiles hasta sus casas y
ver qué pasa cuando se cierra la puerta; como
son sus vidas y sus deseos e inquietudes; como
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son sus ganas de progresar y avanzar dentro de
esa relacion de obediencia ciega, de abnegacion,
de espiritu de sacrificio que a veces parece un
poco sobrenaturaly, explico.

Queria también Plana —que, como sefiald
Robles, hace sufrir mucho a las mujeres de su
novela— plasmar una cierta inquietud que ella
tiene con respecto a la violencia de género. Ex-
plico ayer la autora barbastrense que «nunca se
nos cuenta lo que les queda a las mujeres maltra-
tadas a lo largo de su vida; la cicatriz indeleble
que arrastran toda su viday». Sefialo Plana para
ilustrar qué profundidad pueden alcanzar esas ci-
catrices que las personas ya tardan muchisimo en
recuperarse de las secuelas psiquicas de un acci-
dente de trafico, lo que da la medida de lo que
puede significar en ese sentido una historia de
maltrato machista sostenido en el tiempo.

A Plana la sucedio en el uso de la Carpa del
Encuentro Cristina Higueras, que vino a pre-
sentarnos El error de Clara Ulman, un thriller
turbador cuyo protagonista transgrede todas las
normas para adaptar el mundo a sus principios y
que se hace la pregunta de donde ha de trazarse
la frontera ética de la investigacion médico-cien-
tifica. Y luego fue el turno de Neus Roig, que ha
venido a Gijon a presentar el libro al cual aludia
ayer un largo articulo, escrito por la propia Roig,
publicado en las paginas centrales de A Quema-
rropa: No llores que vas a ser feliz. El trdfico de
bebés en Esparia: de la represion al negocio
(1938-1996). Se trata de una de las investigacio-
nes mas detalladas y escalofriantes de la historia
reciente de Espafia: Roig, antrop6loga, desgrana
en ella el drama de las familias que fueron victi-
mas del robo de sus hijos durante el franquismo
y los primeros afios de la democracia.

Seguidamente recibimos a Angel Sucasas,
que present6 El juego de Zhara, una novela que
pone en escena a una chica de Kansas que apren-
de a disparar latas vacias con un revolver a los
cinco afios y que, en un tren de Chicago a San
Francisco para participar en el concurso mas
emocionante de creadores de videojuegos, cono-
ce a Amaro, un chico gallego que siempre ha te-
nido la sensacion de estar perdiéndose algo, y a
Zhara, una joven islamica que conmueve, pertur-
ba e inquieta con cada una de sus pequeas obras
de arte interactivas.

Como ven, grandes historias las que, conver-
tidas en novelas deliciosas, se presentan cada dia
en la Semana Negra.
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El beatnik que escribi

JUAN MANUI

Philip K. Dick estd vivo y nosotros estamos
muertos. Su cuerpo fallecié en 1982, a la edad de
53 afios, pero su obra y su legado estan hoy mas
vigentes que nunca. Por eso resulta tan oportuno
el homenaje que la Semana Negra le rinde en esta
edicion de 2019, justo el afio en el que estd am-
bientada Blade Runner, la adaptacion cinemato-
grafica mas recordada de su obra. El 1 de enero de
2020, Blade Runner se habra convertido en una
pelicula retrofuturista, vintage incluso: ya no nos
parecera un filme sobre nuestro futuro intersubje-
tivo, sino sobre un posible futuro que ya sabremos
que no pudo ser. Y serda un buen momento para
que hablemos menos de Blade Runner (no me ma-
linterpreten: es mi pelicula favorita) y mas de su
fuente de inspiracion: la novela jSuenian los an-
droides con ovejas eléctricas?, a la que la Blade
Runner 2049 de Denis Villeneuve es mas fiel que
la cinta de Ridley Scott.

Es bueno escribir acerca de Philip K. Dick ca-
da cierto tiempo, porque siempre tienes algo dife-
rente que contar; un enfoque distinto sobre el que
centrar tu articulo. Hablar de Philip K. Dick en
2019 ya no es (solo) hablar de una biografia aluci-
nante indiscernible de una obra irregular pero ne-
cesaria para entender la mentalidad del cambio de
milenio, ni de su tremenda influencia sobre la lite-
ratura, la cultura y la vida cotidiana del mundo ac-
tual, sino (también) de como este se parece cada
vez mas a los suefios desquiciados del autor o de
sus personajes. Nuestro mundo ya no se nos anto-
ja esa distopia resultante de la fijacion enfermiza
de Dick con Richard Nixon, su némesis desde la
época en que fue gobernador de California y bes-
tia negra de la incipiente contracultura del Area de
la Bahia de San Francisco, sino mas bien una tra-
ma enloquecida de los que cierto sector de la criti-
ca da en llamar (de manera tan condescendiente
como erronea) «Dick menores». Porque los Dick
menores no existen: tan so6lo hay Dick mas o me-
nos trabajados, mas o menos coherentes. Los pe-
quefios detalles aparentemente banales que ateso-
raba en sus novelas al igual que el J. R. Isidore de
JSueiian los androides...? acumulaba su kipple o
morralla se han convertido en parte de nuestro dia
a dia. El cambio climatico que hace tan agobiante
Los tres estigmas de Palmer Eldritch podria pare-
cer un detalle decorativo en 1964, pero en 2019 es
una realidad incontestable. Los simulacros de
Abraham Lincoln que aparecen en Podemos fa-
bricarte ya no se nos antojan un tierno homenaje a
los automatas de la exposicion Futurama que se
celebro en 1939 en Nueva York, sino que casi, ca-
si parecen el codigo fuente de ese replicante sin
aparente fecha de caducidad que es Donald
Trump. Los taxis roboticos de «Un regalo para
Paty» resultan indistinguibles de los planes de Uber
para desarrollar taxis aéreos a comienzos de la pro-
xima década. El sector militar y de seguridad esta
experimentando con uniformes indetectables y vir-
tualmente invisibles, sospechosamente parecidos
al famoso monotraje mezclador de Una mirada a
la oscuridad. [Qué hemos hecho mal como socie-
dad para que el mundo actual parezca sacado de
los momentos mas desquiciados de una novela del
Philip K. Dick anfetaminico de los afios sesenta o
de los falsos noticiarios de las peliculas de Paul
Verhoeven de finales del siglo pasado?

Mas aun: jcomo hemos llegado a todo esto?
(Qué hizo de Philip K. Dick el icono de la cultura
popular que es hoy en dia? En primer lugar, su vi-
da. Nacido en diciembre de 1928 en Chicago, hi-

jo de Joseph Edgar Dick, un funcionario del De-
partamento de Agricultura, y de Dorothy G. Kin-
dred, estuvo a punto de morir de hambre debido a
unos cuidados paternos y maternos que siendo
piadosos podriamos considerar deficientes. Su
hermana melliza, Jane, corri6 peor suerte que él y
fallecié con apenas un mes de edad. En su lapida
se grabo también el nombre del pequefio Phil; cla-
ro esta, con la fecha de dbito sin rellenar. ;Como
no te va a marcar la vision de tu propia tumba du-
rante mas de medio siglo, como no vas a estar ob-
sesionado con la muerte? Poco después, Dorothy
obtuvo el divorcio y se mudé a California con su
ya Unico hijo.

Phil crecié como un individuo poco sociable
(paso desapercibido para una ilustre compaiiera de
instituto, Ursula K. Le Guin, que mas tarde lo ad-
mird hasta el punto de urdir la mejor novela dic-
kiana no escrita por Dick, La rueda del cielo), que
preferia leer revistas pulp y escuchar musica cla-
sica. Tal vez no habria pasado de ser un modesto
vendedor de discos de 6pera de no haber sido por
su vocacion literaria, que se tradujo en que, a lo
largo de los afios cincuenta, escribié un centenar
de relatos, muchos de ellos canibalizados (en el
sentido chandleriano) en sus novelas posteriores,
que forjaron su estilo inconfundible y le granjea-
ron un nombre en las revistas de la época. Pero
publicar relatos cortos en The Magazine of Fan-
tasy of Science Fiction o Galaxy apenas daba pa-
ra comer, por lo que comenzod a escribir novelas
de literatura general. Todas fueron rechazadas, y
Dick, que en el fondo siempre se sintid como un
miembro mas del ambiente contracultural de la
California beatnik, claudicé para dedicarse en ex-
clusiva a la ciencia ficcion. Tampoco es que esa
reorientacion lo sacara de la sempiterna amenaza
de ruina: casi siempre paso estrecheces economi-
cas, hasta el punto de que Robert A. Heinlein le
remitié en cierta ocasion un cheque para que se
comprase una maquina de escribir eléctrica. Las
decepciones iban de la mano de su cada vez mas
turbulenta vida personal. Dick se cas6 en cinco
ocasiones, tuvo tres hijos, no demasiadas aventu-
ras extramatrimoniales (se definia a si mismo co-
mo «monodgamo secuencialy) y sélo encontro algo
parecido a la estabilidad emocional con la tercera
de sus mujeres, Anne Rubinstein, quien lo define
en su ensayo autobiografico The Search of Philip
K. Dick como un estupendo padre adoptivo para
sus tres hijas, a quienes les cocinaba pasteles y les
dedicaba cuentos infantiles, pero que la abandond
en diecisiete ocasiones y nunca le explico el ver-
dadero motivo de su separacion definitiva. Em-
manuel Carrére menciona en su estupenda aun-
que tal vez demasiado creativa biografia de Dick,
Yo estoy vivo y vosotros estdis muertos, como le
hacia luz de gas a su segunda esposa, Kleo Apos-
tolides, con quien no obstante se conchabd para
sacar de quicio a los agentes del FBI que los in-
vestigaban por las supuestas actividades antiame-
ricanas de ella.

Es esta una anécdota deliciosa, sin duda, muy
dickiana en el sentido en el que la caza de brujas
del macartismo influy6 en novelas como Tiempo
desarticulado, aunque hay otra, mucho mas des-
agradable y menos favorecedora para la imagen
del autor de culto, pero mas significativa en mi
opinion, que refiere Anne en el documental The
penultimate truth about Philip K. Dick, de 2007.
Ella trabajaba como orfebre y ¢l empez0 a colabo-
rar con el negocio familiar, por lo que, por prime-

ra vez en muchos aflos, vivia con cierta holgura
econdémica. Ello le permitid escribir una de sus
novelas mas recordadas, El hombre en el castillo
(1964), que le supuso el premio Hugo y su salto
definitivo a la primera division del género fantas-
tico. Pues bien, Anne contaba que habian pasado
una luna de miel estupenda y el matrimonio trans-
curria con una placidez extraordinaria hasta que
ley6 el manuscrito de Confesiones de un artista
de mierda (que habia escrito nada mas regresar de
la luna de miel, pero permanecié inédita hasta
1975) y descubri6 horrorizada como la mujer del
protagonista, una de sus habituales mujeres des-
tructivas y controladoras, vestia y hablaba exacta-
mente igual que ella. Como es 16gico, no daba cré-
dito.

Lo cual nos lleva a hablar del eje central de la
vida de Dick: la enfermedad mental. Se ha escrito
mucho sobre este asunto, que ¢l mismo supo ex-
plotar como imagen de marca personal (se le atri-
buye la famosa sentencia «el que seas paranoico
no quiere decir que no te persigany), aunque exis-
te cierto consenso en darle la razén a Pablo Ca-
panna, quien en su biografia Idios kosmos diag-
nosticé a Dick como un esquizofrénico paranoide.
El trastorno se manifestd en la primera de sus cri-
sis nerviosas cuando tenia diecisiete afios (gracias
a la cual descubri6 la obra de Carl Gustav Jung),
dio un salto cualitativo en los afios cincuenta a ra-
iz de la vigilancia a la que el FBI lo someti6 para
comprobar si su esposa Kleo era comunista, se
acentud durante la década siguiente debido al con-
sumo creciente de drogas (anfetaminas para rendir
mas en el trabajo, como atestiguan las cuatro no-
velas que escribié en 1964; marihuana y LSD, co-
mo casi todo su entorno hippie, y antipsicoticos
por prescripcion facultativa) y alcanz6 un punto
de casi no retorno durante los primeros afios se-
tenta. En 1972 intent suicidarse tras la desquicia-
da conferencia que imparti6 en la convencién
mundial de Vancouver y se paso varias semanas
ingresado en una clinica de desintoxicacion y re-
cuperandose de una pancreatitis aguda. Descubrio
el gnosticismo y desarroll6 la fantasia, nacida du-
rante uno de sus viajes acidos, de que ain vivia en
un Imperio romano que existia en paralelo al mun-
do que consideramos real; tan solo habia que ras-
gar el velo de la realidad para discernir entre el
koinos kosmos (realidad objetiva) y el idios kos-
mos (realidad subjetiva). El 3 de febrero de 1974
experimentd la epifania definitiva que le cambio
la vida y lo convirti6 en el icono pop que es. In-
dispuesto tras la extraccion de una muela del jui-
cio, encargd a la farmacia una dosis de pentotal
sodico para sobrellevar los dolores. La farmacéu-
tica llamo a su puerta y, cuando ¢l se fijo en el col-
gante que llevaba ella, un pez dorado similar al
que llevaban los primeros cristianos, llegd la
anamnesis; es decir, comprendié que sus fantasias
lisérgicas eran reales y «recordo» que «el Imperio
[romano]» nunca tuvo fin.

Robert Crumb escribi6 y dibujoé un estupen-
do comic que ilustra este episodio, «La experien-
cia religiosa de Philip K.», y el propio autor hizo
de este el motivo central de sus tltimas obras, co-
menzando por Valis y concluyendo con la Exége-
sis, una monumental coleccion de varios miles de
anotaciones, desvarios en su mayor parte, en las
que desarrolla su filosofia gnostica y nos habla de
otras realidades. El Dick de los afios setenta se ha
desenganchado de las drogas, proceso que aborda
la estremecedora Una mirada a la oscuridad, pe-
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ro ha perdido el norte de manera definitiva. Alter-
na los episodios psicoticos con la provocacion
pura y dura. Gracias a uno de los primeros se le
detect6 una hernia inguinal a su hijo Christopher:
siempre sostuvo que se lo comunicéd un rayo de
luz rosa. En cuanto a la segunda, fue especial-
mente comentada su conferencia «Si encuentran
ustedes este mundo malo, deberian ver algunos de
los otros», que pronuncié en la convencion de
ciencia ficcion de Metz en 1977. Se acerca cada
vez mas al entorno de la New Age californiana
(como atestigua su novela postuma, La transmi-
gracion de Timothy Archer), a la par que se dis-
tancia del 1lamado Grupo de California, su circu-
lo de amigos y vecinos escritores de ciencia fic-
cion; entre ellos, James Blaylock, K. W. Jeter y
Tim Powers (de cuya novela Las puertas de
Anubis se rumorea que escribid una pagina, a
modo de divertimento). Sus polémicas con Joan-
na Russ, Ursula K. Le Guin y, sobre todo, Sta-
nis?aw Lem (a quien acus6 de ser un espia del
KGB) son cada vez mas truculentas y descabella-
das. Si bien su economia no levanta cabeza, la fa-
ma mundial le llega en forma de adaptacion al ci-
ne de la novela ;Suefian los androides con ovejas
eléctricas? por parte de Ridley Scott. Se mostrd
muy ilusionado por los escasos minutos de metra-
je que pudo ver de Blade Runner, aunque no vivid
para verla estrenada: una sucesion de derrames
cerebrales acabd con su vida el 2 de marzo de
1982.

Una vida apasionante como la de Philip K.
Dick ayuda a fomentar un mito, pero no lo expli-
ca en su totalidad.

Tenemos que hablar, pues, de un segundo fac-
tor: la obra de Dick. Por pura comodidad, y por-
que Dick es uno y trino, los expertos damos por
buena la periodizacién establecida por Gregg
Rickman y hablamos de tres etapas muy bien de-
limitadas.

La primera es la etapa politica, que, grosso
modo, abarca los afios cincuenta. En ella tenemos
cerca de un centenar de cuentos (cuatro de los
cinco volimenes de los que constan sus Cuentos
completos), novelas primerizas como Loteria so-
lar, otras mas interesantes como Ojo en el cielo y
obras maestras como Tiempo desarticulado. En
ella se prefiguran los temas principales de la obra
fantastica de Dick. Se la consideraba poco menos
que el preambulo de lo que vino después, pero la
puesta en valor reciente de sus novelas de litera-
tura general ha obligado a la critica a replantear-
se muchos de sus apriorismos. Parece que Dick
reaproveché ideas de estas novelas en las obras
fantasticas de su primera etapa, y nadie que haya
leido Confesiones de un artista de mierda, Ir ti-
rando o Mary y el gigante (por mencionar las tra-
ducidas al espafiol) podria considerarlas unos
Dick menores. Uno de los retos editoriales que
habria que acometer tarde o temprano es una edi-
cion sistematica en espaiol de estas novelas de li-
teratura general o, como Dick preferia llamarlas,
experimentales. Otro, retraducirlas en condicio-
nes: una de las noticias editoriales de este aflo
2019 es la nueva adaptacion al espafiol que Juan
Pascual ha realizado de El mundo que Jones
creo: nada, pero que nada que ver con la ilegible
traduccion anterior, aparecida como El mundo
doblado en la mitica pero rematadamente cutre
editorial Cénit. Por rizar el rizo, tal vez no haya
Dick menores, sino Dick muy, muy, pero que
muy mal traducidos.

La segunda es la etapa metafisica, que cubre
los afios sesenta. Se inaugura a lo grande con E/
hombre en el castillo, su inico premio Hugo y tal
vez la ucronia mas famosa de todos los tiempos.
Se nota, para bien, que es una novela escrita con
mimo, con tiempo y con una actitud muy zen, so-
bre todo si la comparamos con la voragine que se
desatara tras la ruptura del matrimonio con Anne:
en solo dos afios, 1963 y 1964, Dick escribio on-
ce novelas, algunas de ellas tan emblematicas co-
mo Clanes de la luna Alfana o Los tres estigmas
de Palmer Eldritch, cuya fuerte carga religiosa
llamo la atencion de un John Lennon que se plan-
ted llevarla al cine. Mediada ya la década, Dick
bajo el ritmo; asi, en 1966 solo escribid tres nove-
las: ;Suefian los androides con ovejas eléctricas?,
cuya reciente retraduccion por parte de Julian Di-
ez le confiere nuevos matices (igual que a Gesta-
rescala, otro de los Dick supuestamente infuma-
bles que, sorpresa, ahora que tiene una traduccion
digna funciona mejor que bien); Nick y el Glim-
mung, su unica novela juvenil, cuya edicion se
demor6 veinte afios en inglés y casi cincuenta en
espafiol (con otra magnifica traduccion de Juan
Pascual), y Ubik, una de sus novelas mas conoci-
das y tal vez la quintaesencia de la narrativa dic-
kiana. Esta etapa concluye con Fluyan mis lagri-
mas, dijo el policia, que obtuvo el premio John
W. Campbell y muy bien podria ser su novela
mas amarga...

... si no fuera por Una mirada a la oscuridad,
la obra que inaugura la etapa mesianica de Philip
K. Dick y en la que aborda directamente sus adic-
ciones;mresulta conmovedor el epilogo, un listado
de todos los amigos de Phil (incluyéndose a si mis-
mo) dafiados o fallecidos por culpa de los abusos
con las drogas. Dejo en el cajon Radio Libre Albe-
mut, su primer intento de plasmar la teofania de
1974, un anticipo de Valis aparecido de manera
postuma. ;Por qué descartd su publicacion? Es una
buena pregunta, ya que se trata de una estupenda
novela, pero el tono distopico, muy centrado en los
mecanismos dictatoriales de Richard Nixon, se
aparta un tanto de la preocupacion central de Dick
por relatar su experiencia religiosa. Por este moti-
vo la reescribi6 de arriba abajo. El resultado es Va-
lis, otra de sus novelas indispensables, acaso la mas
arida para un lector primerizo. Con ella comienza
una trilogia completada por La invasion divina y
La transmigracion de Timothy Archer, aparecida
de manera péstuma y cuya preocupacion por los
textos gnosticos hace presagiar un giro tematico
hacia el esoterismo puro y duro. Nos quedaremos
sin saber en qué se habria materializado ese giro te-
matico, si Dick se habria dejado abducir por algu-
na de las muchas sectas New Age que proliferaban
en la California de la época, incluso si habria enca-
bezado alguna de ellas, como hizo L. Ron Hub-
bard, o si tal vez habria seguido practicando la
ciencia ficcion mas tradicional. Lo poco que ha
trascendido de The owl in daylight, 1a novela en la
que estaba trabajando cuando lo sorprendio la
muerte, arroja escasisimas pistas al respecto. En to-
do caso, permite entrever que el Dick escritor esta-
ba a punto de meterse en un callejon sin salida por
culpa de Phil el exdrogadicto psicotico. La disocia-
cion entre Amacaballo Fat y Phil Dick, el (los) pro-
tagonista(s) de Valis, parecia mucho mas que el ar-
gumento para una novela semiautobiografica de
catarsis interior. Seria de gran utilidad al respecto
que Minotauro publicase esa edicion espaiiola de la
Exégesis que lleva unos diez afios anunciando.

Todo esto nos lleva a ese culto dickiano, mitad
posmodernismo pop y mitad religion, que se ha
traducido en comics como el ya citado de Robert
Crumb o el universo Fanhunter de Cels Piiiol,
novelas y relatos de Michael Bishop (como La
ascension secreta o «Tomate errante», en el que
Dick despierta convertido en un tomate del tama-
o de un planeta), Paul McAuley o Paula Rugge-
ri; obras de teatro (de Brian W. Aldiss) ¢ incluso
un proyecto cinematografico de biopic protagoni-
zada por Paul Giamatti del que nunca mas se su-
po. El adjetivo dickiano es una de las grandes
aportaciones de la ciencia-ficcion a la cultura ge-
neral de este cambio de milenio. Dick es sélo la fi-
gura mas notable (acaso por sus circunstancias
personales, o tal vez por ser un reflejo perfecto de
las inseguridades del ciudadano medio con res-
pecto a una realidad que se tambalea, un esto no
me puede estar pasando a mi elevado a la catego-
ria de filosofia de vida) de una pléyade de iconos
pop surgidos en las paginas de las revistas de cien-
cia-ficcion que, por una serie de motivos, se han
convertido en el mainstream del siglo XXI, casi
todos ellos con caracter postumo. Apenas recono-
cidos en vida, o reivindicados solo por y para las
minorias, estos autores que describieron la vida
cotidiana del siglo XXI en las revistas frikis del si-
glo XX son ahora el nuevo canon: Dick, Ballard,
Lem, Bradbury, Vonnegut, Le Guin, los herma-
nos Strugatski... Lo dickiano se ha popularizado
hasta el punto de referirse a toda aquella situacion,
ficticia o no, en la que ya no sabemos si nuestra
realidad es un engafio. Las adaptaciones de Philip
K. Dick al cine (Blade Runner, Una mirada a la
oscuridad, Desafio total o Minority Report) y la
television (El hombre en el castillo o Electric
Dreams) son apenas la punta del iceberg de la fic-
cion dickiana entendida en un sentido amplio. Te-
nemos novelas dickianas tan solventes como la ya
citada La rueda del cielo, de Ursula K. Le Guin, o
Mundo simulado, de Daniel F. Galouye (en la
que se baso la pelicula Nivel 13). Por supuesto, no
hay que olvidarse de las peliculas que, sin adaptar
la obra de Dick ni inspirarse en sus tropos habitua-
les, tienen un aire inequivoco a Philip K. Dick,
desde Abre los ojos y Matrix hasta Origen 'y Dark
City, pasando por eXistenZ, Olvidate de mi o Co-
digo fuente. Dick puede ser objeto de conversa-
ciones casuales (como el monodlogo de Steven So-
derbegh en la Waking Life de Richard Linkla-
ter), homenajes indisimulados (El show de
Truman le debe mucho a Tiempo desarticulado) o
incluso delirios contados en una clave muy simi-
lar a la de los escritos de Dick (véanse la toma de
conciencia de la esquizofrenia de John Nash en la
oscarizada Una mente maravillosa de Ron Ho-
ward, la disociacion entre el narrador y Tyler
Durden en El Club de la Lucha de Chuck Pa-
lahniuk/David Fincher o el engafio colosal que
sufren durante afios los protagonistas de la Under-
ground de Emir Kusturica). Todos estos ejem-
plos son indicativos de que lo dickiano se ha adue-
fiado no sélo de la cultura popular, sino también
de la vida real: no hay nada mas dickiano que las
fake news y el deep fake. Por retomar la referencia
a los mal llamados Dick menores, parece como si
viviéramos en el ambiente de paranoia y manipu-
lacion de La peniiltima verdad. Dick, convertido
en un dios de justicia, nos vigila con sus 0jos me-
talicos. Dick nos suefia desde su capsula de semi-
vida. Dick es nuestra Unica realidad. El Imperio
nunca tuvo fin.
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Cuando ayer comenzaron las acti-
vidades del Espacio AQ, estdbamos
aun lejos de saber que al final de la
jornada, nuestras vidas habrian cam-
biado para siempre, tras descubrir que
la historia no existe. O si. O qué sé yo.
El caso es que empezamos suavemen-
te con Alejandro Gallo presentando,
con su estilo severo y profesional,

Alejandro Gallo y Julia Navas Moreno.

amén de eficaz, a la avilesina Julia
Navas Moreno, que traia con ella su
nuevo libro ;Qué hay en una habita-
cion vacia? (Canalla ediciones), cuyo
titulo deriva de un poema de Juan Vi-
cente Piqueras, y que cuenta las vici-
situdes de Carlos, un hombre que bor-
dea la crisis de los cuarenta, cuya vida
se complica en torno a otros persona-
jes como el manipulador Pablo Cues-
ta o la intrépida Valentina, a lo largo
de una historia que juega con el géne-
ro negro sin entrar del todo en él, des-
arrollada en distintos escenarios y
donde las casualidades y el destino po-
nen a prueba a sus protagonistas. Des-
tacable también la portada del libro, de
Oscar Mariné, recordado por su car-
tel para la pelicula de Almodévar To-
do sobre mi madre, que liga de alguna
forma la novela al espiritu de los afios
noventa. Y después de la calma llego
la tempestad con el siempre hiperboli-
co, excesivo y barroco Luis Artigue,
quien anuncid ya de partida que iba-
mos a presenciar la presentacion mas
excéntrica y extravagante de la Sema-
na Negra, ante la mirada aténita de su
impasible acompaiiante, Paco Gomez
Escribano, quien amén de ingeniero
técnico industrial es poeta, rockero y
escritor de novela negra, como bien
evidencia el libro presentado para la
ocasion, Prohibido fijar carteles (Mi-
lenio), nueva entrega de su serie cen-
trada en la (mala) vida del madrilefio
barrio de Canillejas, donde esta vez
sus habituales personajes, perdedores
y supervivientes natos en los marge-
nes de la sociedad, tendran que vérse-
las con un cartel de rumanos que pre-
tende monopolizar las actividades cri-
minales del vecindario, tras partirle la

Por Jesus Palacios

nariz a su barman favorito. Y €so no,
no sefior, eso no se hace. Invocando
con amor y con humor los nombres de
clasicos como Hammett, Chandler,
Chester Himes, Donald Westlake y,
sobre todo, Jim Thompson, pero tam-
bién los de Juan Madrid o Carlos
Pérez Merinero y los de americanos
sucios y tristones como Bukowski y

Raymond Carver, Escribano y Arti-
gue alabaron el sentimiento de amis-
tad y comunidad entre canallas, el es-
piritu de barrio y la ética del perdedor
profesional, aunque el autor tuviera
que confesar finalmente que, en un
mal paso, se habia apartado del buen
camino, y en lugar de convertirse en
yonqui, atracador de bancos o came-
llo, acabo siendo un chico estudioso y
de provecho. Nadie es perfecto.

Tras la novela negra lleg6 la histo-
ria negra, que poco a poco se aduefia-
ria de la tarde, con Empar Fernan-
dez, profesora de historia contempora-
nea que complementa su labor docente
con la literatura — 0 seré al revés?—
dandole bola tanto al género negrocri-

minal, a veces a cuatro manos en cola-
boracion con Pablo Bonell Goytisolo,
como al historico, quien acaba de pu-
blicar La epidemia de la primavera
(Suma), una seria y documentada a la
par que apasionante novela que recrea
tanto el horror de las trincheras duran-
te la primera guerra mundial —favori-
tas del gran Tardi— como la subsi-
guiente epidemia de gripe espafiola,
que causaria ain mas muertes, asi co-
mo la Barcelona de las primeras mani-
festaciones femeninas —que no femi-
nistas, como apunt6 sutilmente para
no confundir términos ni épocas—, y
protagonizada por «personajes atrope-
llados por la historia». Introducida y
alabada por Alfonso Mateo-Sagasta, a
su vez novelista historico de reconoci-
do prestigio, Empar Fernandez remar-
c6 que le gusta alternar géneros, para
evitar caer en la repeticion de clichés
que a veces malogra la novela negra.
Y es que ayer la realidad mas oscu-
ra le gano el pulso a la ficcion, y tanto
la novela histérica como el reportaje
periodistico de calado literario y hu-
mano fueron los verdaderos protago-
nistas. Asi, a eso de las siete y media,
el televisivo periodista de investiga-
cion y cronica negra Alfonso Egea
present6 su libro 29 balas y una nota
de amor (Alreves), dentro de la colec-
cion «Sin ficcidny, dirigida por su co-
lega y amiga Marta Robles y dedica-
da al siempre espinoso pero inevita-
blemente atractivo género del crimen
real —o true crime que dicen los an-
glos—. Recreacion periodistica de un
caso singular, que a dia de hoy se en-
cuentra todavia pendiente de juicio y
cuyos protagonistas fueran ni mas ni
menos que una pareja de policias ase-
sinos, ella toda una auténtica femme
fatale con todo un historial de chanta-
je sexual, asesinato y turbiedades va-
rias a sus espaldas, que creyeron poder
burlar a sus propios colegas y hoy se
enfrentan a un, segun el periodista, ca-
si, casi seguro futuro en prision. Natu-
ralmente, la cuestion del periodismo
que interfiere o puede interferir con la
propia justicia en estos casos sin con-

Marifé Antuiia y Alfonso Egea.

cluir todavia, como sefial6 la presenta-
dora Marifé Antuia, acabo llevando
a la peliaguda cuestion de los juicios
paralelos televisivos y el papel del
sensacionalismo en los fallos judicia-
les, y finalmente provocé un momento
de verdadera tension, digno de John
Grisham o Perry Mason, cuando una
de las asistentes entre el publico acus6
practicamente a Egea y a los medios
de comunicacion de influir en resulta-
dos como los del polémico juicio de
Alsasua. La tension se mascaba en el
ambiente... Por fortuna, todo acabo
educadamente, aunque de forma insa-
tisfactoria para ambas partes, cam-
biando de tercio la conversacion. En el
aire quedaron la cuestion de si se estan
rebasando los limites legales y mora-
les permisibles en el periodismo tele-
visivo —y no solo en el de sucesos—
o la del papel del jurado popular en los
tribunales, que Egea defendi6 pese a
reconocer que es altamente influencia-
ble emocionalmente. Saltamos ahora
hasta las 20:30 para seguir profundi-
zando en el género periodistico mas
negro, aunque lo sea a menudo a su
pesar, pues la presentacion programa-
da en principio para la Carpa del En-
cuentro de En el corredor de la muer-
te (Espasa), del periodista coruii¢s Na-
cho Carretero, bien conocido por su
escandaloso Farifia, acabo trasladan-
dose a nuestro Espacio AQ, quiza para
que el debate sobre los limites, debe-
res y derechos del periodismo de in-
vestigacion siguiera debatiéndose pre-
cisamente asi: a quemarropa. El vete-
rano Carles Quilez fue maestro de
ceremonias mas que adecuado, dando
paso al apasionado y apasionante resu-
men que de su libro hiciera el autor,
recontando la historia escalofriante de
Pablo Ibar, el espafiol acusado de tri-
ple asesinato en el estado de Florida,
que lleva desde 1994 internado en pri-
sion y que hasta hace apenas un afio se
encontraba en el siniestro corredor de
la muerte... Todo ello en base a prue-
bas circunstanciales, a un procedi-
miento judicial lleno de irregularida-
des y, como si de un personaje de

Nacho Carretero y Carles Quilez.

Hitchcock se tratara, a una sucesion
de nefastas casualidades y mala suer-
te. Si en el caso de la presentacion de
Alfonso Egea el periodismo de inves-
tigacion se vio cuestionado moral y le-
galmente, aqui, por el contrario, quedo
claro también su papel necesario y re-
levante para la busqueda de la verdad.
Todo un drama periodistico judicial al
que asistimos con el alma en vilo y
que dejéo mas interrogantes que res-
puestas.

Entre medias, el escritor y doctor
en filosofia e historia por la Universi-
dad de Cadiz Jesis Maeso de la To-
rre amenizo6 parte de la tarde, junto a
su colega Fermin Goiii, con la pre-
sentacion de su mas reciente novela
historica: Comanche (Ediciones B),
con la que no so6lo narra con brio la
aventura épica de los tres mil soldados
de caballeria al servicio de la Corona
Espaiiola que vigilaban y guardaban la
paz en la Frontera de Nuevo México a
mediados del siglo XVIII, en lucha en-
carnizada contra los rebeldes, salvajes
y crueles comanches, epopeya propia
de un western que la mayoria de los
espafioles ignoramos (como tantas
otras), sino que también reivindica el
papel de Espatfia en la historia de Esta-
dos Unidos y del mundo como fuerza
civilizadora, més alla de los topicos de
la Leyenda Negra. A uno, fiel lector de
El Coyote y Manos Kelly desde su ju-
ventud, se le saltaron las lagrimas es-
cuchando hablar a Maeso de persona-
jes como Fray Junipero Serra o Ber-
nardo de Galvez, y s6lo puedo desear
que algin productor de cine —a ser
posible de Hollywood, claro— lea la
novela y le dé por adaptarla a la gran
pantalla... O convertirla en serie, que
es lo que se lleva.

A partir de aqui, la historia, antigua
o reciente, con sus tragedias y parado-
jas es la protagonista, pues la jornada
se precipito hacia el fin de la tarde con
la magnifica presentacion del libro Yo
pude salvar a Lorca (Destino), del pe-
riodista y escritor barcelonés Victor
Amela, presentado por el siempre eru-
dito Miguel Barrero. Amela nos so-
brecogio con la poética, lirica y emoti-
va recreacion de un pasado familiar, la
vida de su abuelo, que se conecta con
la historia y tragedia de Garcia Lorca
y con la de la ciudad de Granada du-
rante la guerra civil, evocado todo con
verbo luminoso, genuina emocion y
animo conciliador, que hizo estallar en
aplausos al numeroso publico asisten-
te. Enlazando historias con historia, el
dia mas largo en el Espacio AQ con-
cluyo con una mesa redonda a la que,
moderados por Andrés Gonzalez
Arias, se sentaron novelistas histori-
cos e historiadores noveleros como
Fermin Goifii, Ignacio Martinez de
Pison, Jesus Maeso de la Torre y Em-
par Fernandez, que ya pasaran por alli
antes en su mayoria, y quienes se pre-
guntaban si Jes la Historia el centro
de la batalla ideologica?... A lo que
contestaron que, en realidad, es la ba-
talla ideologica el centro de la historia.
En el supuesto, claro, de que algo lla-
mado historia exista.
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Seccion coordinada por Jesus Palacios

Una semana de bondades

Querido Agrafo:

No me sorprende lo mas minimo su queja,
tan habitual en este pais, acerca del coste des-
orbitado de los libros y sobre como demonios
se va a crear aficion alguna a la lectura cuando
los sueldos no dejan de bajar y sus precios de

subir. Pero le advierto que ha venido usted a
dar en hueso, y ademas a protestar en el lugar
menos adecuado. Hay que ser un zote y un ga-
rrulo para no salir de la Semana Negra cargado
de lecturas a precio no ya de saldo, sino de re-
galo. Durante estos dias, y en los escasos mo-
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mentos libres que me deja el consultorio, apro-
vecho para merodear por los puestos de libros
semaneros, donde he hecho acopio ya de los si-
guientes volumenes, cuyo precio de coste le
anoto adjunto, para su vergiienza, y que paso a
enumerar agrupados por géneros y estilos:

Novela negra y policial: Maleficios (Plaza
y Janés), del tandem mitico francés Boileau-
Narcejac (Veértigo, Las diabolicas y, como es-
tas, llevada también a la pantalla), 1€; El hom-
bre de nieve (Akal), de Jorg Fauser, la nove-
la negra alemana por excelencia, convertida
por supuesto en pelicula, 1€; Tardntula, de
Thierry Jonquet, obra maestra que sirviera de
base al film de Almodé6var La piel que habi-
to, y Volver al redil, del padre fundador del ne-
opolar, J. P. Manchette, que protagonizara en
pantalla Alain Delon, dos joyas del noir fran-
cés publicadas en la histdrica coleccion Etique-
ta Negra de Jucar, 1.95€ cada una.

Ensayo vario: Astures (Gea), volumen de
la Gran Enciclopedia Asturiana profusamente
ilustrado, 1€; Mito, ritual y costumbre, ensa-
yos heterodoxos (Siglo XXI) de Arthur H.
Hocart, uno de los fundadores de la antropolo-
gia moderna, 2€; y Jean Renoir (Artiach), en-
sayo biofilmografico sobre el gran director
francés, escrito ni mas ni menos que por An-
dré Bazin, indispensable tedrico e historiador
del cine, co-fundador de la original Cahiers du
cinema, 2€.
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Literatura fantastica (mas o menos): La
doncella de hielo (Juicar) de Marc Behm, des-
opilante y sicaliptica novela de vampiros urba-
nos por un clasico moderno de la novela negra
y de exploitation, que fuera compadre del mis-
misimo Paco Taibo 11, 2€; y Milton en Amé-
rica (Edhasa), fantasia histdrica y culterana del
britanico Peter Ackroyd, en tapa dura y hasta
con el retractilado original, 1€.

Todo esto grosso modo, sin mentarle, claro,
los libros firmados por sus autores, muchos de
ellos imposibles de adquirir tras su paso por la
SN, debido a su origen de ultramar, como La
increible y triste historia de la candida histo-
rieta y la industria desalmada del comiquero
mexicano por excelencia, Luis Gantis; o ex-
quisitamente dedicados con ilustracion origi-
nal ad hoc, como el Yo, loco (Norma) de Anto-
nio Altarriba y el genial Keko. Pero claro, es-
tos tienen precios desorbitados, como 15 o
20€, algo asi como el menu del dia que se zam-
pa usted cualquier domingo, o las tres copas
que se mete entre pecho y espalda cuando sale
de picos pardos. Ahora, eso ya no nos parece
tan caro. Disculpe sefior Agrafo, pero puede
usted coger sus quejas y metérselas por... O,
mejor atn: puede usted coger sus quejas y es-
cribir un libro, autopublicarlo por crowfunding
y protestar después porque no vende. Y es que,
claro, nadie lee en este pais de mierda.

Adieu, Monsieur.

Sobre el remedo de cuadro de
Rafael Sanzio de Urbino un per-
sonaje parece exhibir el cartel de
«prohibido fumar» y otro le hace
una sefa de impaciencia; Epicuro,
en la parte inferior, les da la espal-
da, indiferente. Usamos demasiado
ese verbo. Hay en la semana una
atraccion para nifios con dibujos
multicolores de Peppa Pig, Bob Es-
ponja y una figura gigantesca de
Mario, que amenaza con engullir
nifios. En la taquilla advierten:
«Prohibido subir con gafas». Hom-
bre, prohibido... En todo caso, re-
comendad entrar sin ellas, no agre-
da usted a los nifios.

Ahora es mas comun que los
pequeiios lleven anteojos, pero an-
taflo no tanto, o sea que a los que

No me lo prohibas, por favor

nos toco la china, ademas de no sa-
ber rematar bien de cabeza en el
fatbol, teniamos que aguantar las
bromitas del resto de la clase. «Ga-
fitas, cuatro ojos, capitan de los
piojos». Aprendias a defenderte ra-
pidamente, y contraatacabas sefia-
lando al gordo que saltaba mal el
potro o a la nifia de dientes salto-
nes. Infancia tierna y cruel.

Veo en la television a un senega-
1és quejandose de que les prohiben
la venta callejera. Me disgusta como
tratamos, en general, a estas pobres
gentes que acuden a nuestras ciuda-
des a ganarse los garbanzos para la
familia; aunque me molesta mucho
mas oir en una tertulia de personas
cultas una conversacion en catalan
donde murmuran del negrata.

Paco Gémez Escribano ha pu-
blicado «Prohibido fijar carteles».
Escucho atentamente la presenta-
cion que le hace Luis Escribano:
explica que es retrato de su Barrio.
Lo escribo con mayuscula, porque
quienes tenemos esa procedencia
nos enorgullecemos de ella: apren-
dimos la vida en esas calles vivas,
llenas de gentes de aluvion. Luego
me entero de que el titulo es un jue-
go de palabras: el contenido no ha-
bla de carteles, sino de carteles
(espero que el geniecillo de la lino-
tipia no me lie las tildes)

El amigo Zapi, de Comisiones
Obreras, me presenta a Nicolas
Sartorius, que nos ha contado de
qué modo nos intentan engafiar
con el lenguaje. A veces hasta nos

lo creemos, como cuando nos lla-
man clase media. jQué risa! Luego
no podemos pagar la hipoteca y
pasamos a ser menos que pobres.
Pobres de los de pedir, que decia la
Abuelita Paz en el DDT. Por las re-
des se difunden mentiras a porri-
llo, pero eso no debe llevarnos a
prohibirlas. Le solicito que me
ayude a completar esta columna
sobre el verbo prohibir. En un pri-
mer momento no se le ocurre nada,
pero es salir a cenar por la ciudad
y enviarme el mensaje de voz:
«jEn Gijon prohiben escanciar si-
dra!». Y mas cosas, sefior mio. A
ver qué tal nos sale la nueva corpo-
racion municipal...

Teobaldo Antuiia
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11.00 Inicio de la distribucion gratuita del nimero 8 de 4 Quemarropa.

12.30  (Hotel Don Manuel) Lectura del fallo de los jurados de los premios Hammett,
Rodolfo Walsh, Memorial Silverio Cafiada, Celsius 232, Espartaco.

17.00  Apertura del recinto de la Semana Negra. Feria del Libro. Mercadillo interétnico. e
Terrazas. Atracciones de feria. EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Apertura de exposiciones: No acababa de saber yo hoy como diablos rellenar esta columna (a me-
dida que la Semana avanza, a quienes escribimos diariamente este perio-

— Back to black. Victor Santos (Carpa de Exposiciones).
(G p ) diquin se nos va como churruscando el caletre: si se acercan a nosotros,

— #404 Comunicacion popular (Carpa del Encuentro). probablemente escuchen un chisporroteo como de chorizos criollos cre-

pitando sobre las brasas de una de las muchas parrillas del ferial) cuan-

18.00 (Carpa del Encuentro) Presentacion: Sobre personas y monstruos de Maria José do, oh, miracolo, miracolo, meterme la mano en el bolsillo trasero de un
Garrido. Con Alejandro Gallo pantalon vaquero que me puse hoy y no me habia puesto en varios dias

vino a resolverme magicamente el entuerto. Encontré un papel que me
habia dado el primer dia de la Semana nuestra Lourdes Pérez «por si os
interesa —me habia dicho— para el 4 Quemarropay. Y en él, una cita

18.00 (Espacio A Quemarropa) Presentacion: Morirse en Bilbao y Con los pufios pega-

dos al dorso de Kike Infame. Con Roberto Noya y Nacho S. Alvarez. en francés de de Bernard Henri-Levy en la que se viene a explicar el

cuadro cuya reproduccion de grandes dimensiones pende este afio de la

18.00 (Carpa de La Palabra) Cuentacuentos. Con Merche Medina. Carpa del Encuentro, y que —puesto que tal vez se hayan fijado en él
, con curiosidad, porque a diferencia de los escogidos en afios anteriores

18.30 (CdE) Presentacion: La mala suerte de Marta Robles. Con Angel de la Calle. no es una pintura conocida— quizés les interese. Yo, poliglota como
buen millennial en este mundo en el que si uno no cursa tres o cuatro

18.30 (EAQ) Presentacion: Justo de Carlos Bassas del Rey. Con Noemi Sabugal. masteres y domina una porcion similar de idiomas no es nadie, se lo tra-

duzco con gusto:

18.30  (CdLP) Como perro que aulla de Eduardo Goldman. Con Miguel Barrero. : . . L.
«Esta pintura [de Gilles Aillaud, Eduardo Arroyo, Francis Biras, Lu-

19.00 (CdE) Mesa redonda: ;Philip K. Dick, homenaje o debate? Con Angel Sucasas, G T, Lalbs S 5 Willsy K] es o leyendh. Piesenain o

, . ) . . : 1969 en Paris, en el Salon de la Pintura Joven, y luego, al afio siguiente,
Rosa Montero, Rodolfo Martinez y Julio César iglesias. Modera Angel de la o Krlrrine, o I mm csmseiem Clla woilien e ol e, feib o

Calle. aparecido después sin dejar ningun rastro, perdida quizas o destruida, na-

die lo sabia exactamente, hasta que uno de sus autores, Eduardo Arro-

19.00 (EAQ) Presentacién: Esa maldita pared de Flako. Con Carlos Quilez. yo, me dijo una buena mafiana: “;La dacha? iPero si esti en mi casa!
Es toda para ti; la clandestinidad ya ha durado lo suficiente”. La obra, en

19.00  (CdLP) Aula SN. Charla: Prototipos de género en la literatura infantil y juvenil mi memoria, era mas pequefia y también menos bella. Y sobre todo, es-

taba dirigida contra uno de sus personajes, Louis Althusser, de quien
nos burldbamos en la época, sin medir la dimension de su locura secre-
ta, de la indecision politica y filosofica, un pie en los maos y la otra en
los cocos, incapaz de escoger entre el barril de Sartre y la calle de Ulm,
el Comité Central y los estructuralistas. Pero ahora que lo veo, esta me-

por Lucia Rodriguez Olay. Con Beatriz Rato. Colabora el Vicerrectorado de
Extension Universitaria y Proyeccion Internacional de la Universidad de Oviedo.

19.30 (EAQ) Mesa redonda: Federico Garcia Lorca en la literatura hoy. Con Victor

Amela, Enrique Llamas, Alfonso Mateo-Sagasta, Fermin Goiii y Cristina nos claro. Porque el autor de La revolucion teérica de Marx permanece

Higueras. Conduce Miguel Barrero. en el umbral, es cierto, pero ;el umbral de qué, después de todo? ;Era

tan gloriosa, una dacha? ;No era aquél, en aquella época, el nombre co-

20.00 (CdE) Mesa redonda: Nifios desaparecidos. Con Neus Roig, Juan Carlos Payo y min de las residencias de verano de aquellos espantosos bastardos que
, ., . o . . eran los jerarcas soviéticos? Y ese Lévi-Strauss gran sefior, ese Lacan

José Manuel Paredes de Amnistia Internacional, y Silvia Climent de El Observa- S5 [l s T rericdadns o erines Gn SlEms 66 i

torio de la desaparicion de menores. Conduce Marta Robles. nable e inutil meditacién, ese Barthes camarero ofreciendo a los otros

una bandeja de pastas, ;no son por lo menos igual de ridiculos y desfa-

20.00  (CdLP) Mesa redonda: La autobiografia en el cémic. Con Norman Fernandez, sados, no se los condena tanto como a ese Althusser fantasmatico, surgi-
Oscar Iglesias y Kike Infame. do de la noche y aprestandose a volver a ella? El cuadro, en realidad, es

una carga contra los cinco. Mete a todas las grandes mentes del momen-

20.30 (EAQ) Presentacion: Cuentos de Panama. Antologia de literatura contempordnea to en el mismo saco de un pensamiento desgajado del mundo, pusilani-

me, timorato. ;Antiintelectualismo, entonces? ;Odio al pensamiento y a
los pensadores? No. Colera. Furor contra la inteligencia para nada y su

. . . declamatoria inutilidad. Jovenes y magnificas gentes llamando a nues-
21.00  (CdE) Entrega de Premios con la presencia de finalistas y ganadores de los Y ST VA Y WA W, A e Y pe o, N

premios, Hammett, Memorial Silverio Cafiada, Rodolfo Walsh, Espartaco y samiento y sus riesgosy.
Celsius. Conducen Beatriz Rato y Angel de la Calle.

panameria. Presenta Juan Bolea.

21.30  (CdLP) Mesa redonda: Otra prision es posible. Con Faustino Garcia Zapico,
Maria Pinto Garcia, Eva Iglesias Llaneza, Jesus Ortega Fernandez, Celia
Fernandez. Conduce Maria Fernandez Alvarez.

22.15  (CdE) Fotoperiodismo.
Mesa redonda: La uberizacion, cuando la precariedad es la norma.

Velada audiovisual: reportajes audiovisuales y videos de fotoperiodismo sobre
uberizacion.

22.30 Concierto en el escenario central:

Concierto San Miguel: BIGOTT PROGRAMA ALTERNATIVO

Kamtxaka

19:00 h. Bingo solidario.
Organiza: La Giiestia Roller Derby.

Carpa de Cimata Live

18:00 h. Charla participativa: Pensar Tabacalera.

21:00 h. Presentacion: Cuervo Zine N3.

00:00 h. Conciertos: Death Mariachis; Gatos de Chernobyl;
Raven So.




