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Por Christian Bartsch

Página 6
el libro Valió la pena vivir. Voces en diálogo, que se presentará a partir de las 21:00 h.

en la Carpa del Encuentro. Hasta final de existencias.
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…hubo cuentacuentos; Fritz Glockner habló con Peret; Alberto Vázquez García presentó el documental Poca ropa; Luis Miguel Piñera presentó Gijón
del blanco y negro al color; Manuel Vilas presentó 700 millones de rinocerontes; Juan Luis Marín presentó Maldita nostalgia; Julio Antonio Vaquero pre-
sentó El ángel rebelde y Ximo Espinosa y Elvira Lindo presentaron su editorial Lindo&Espinosa.

AYER, EN LA CARPA BIBLIOASTURIAS.COM…

...Jesús Palacios presentó a Manuel Moyano, que
presentó El imperio de Yegorov,...

...Edmundo Paz Soldán presentó su novela Iris... ...y los mongoles entrevistaron a Pere Rusiñol,
sobre lo cual informamos en la siguiente página.

Y EN LA CARPA DEL ENCUENTRO…
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Lleno absoluto ayer en la Carpa del Encuentro para re-
cibir a dos titanes de las Letras españolas, el matrimonio
formado por Antonio Muñoz Molina y Elvira Lindo. El
autor de El invierno en Lisboa y la autora de los conocidí-
simos libros juveniles Manolito Gafotas charlaron ayer du-
rante una hora con Ángel de la Calle y Miguel Barrero.
Lo hicieron, particularmente, de la última novela de Muñoz
Molina, Como la sombra que se va, y de un proyecto de El-
vira Lindo relacionado con ella: Memphis-Lisboa, una re-
copilación de fotografías hechas a su marido durante el pro-
ceso de documentación de la novela que ha editado ella
misma. Hay fotos de Muñoz Molina, dijo Lindo, «escri-
biendo, cuando leía, cuando buscaba documentación»… El
resultado es una obra que muestra «cómo un escritor viaja
y mira los sitios que van a servir para su novela».

Como la sombra que se va es una historia doble. En pri-
mer lugar, la de un magnicidio, el de Martin Luther King.
Su asesino, James Earl Ray, pasó diez días en Lisboa tra-
tando de conseguir un visado para Angola después de per-
petrarlo. Fue en 1968. En 1987 era un joven Muñoz Moli-
na el que viajaba a Lisboa para inspirarse y documentar El
invierno en Lisboa, y ésa es la otra historia que vertebra la
trama y sirve al escritor para hacer una honesta introspec-
ción de sí mismo.

De la estancia lisboeta de James Earl Ray, a Muñoz
Molina le fascinó, dijo, que «algo tan americano, tan del sur
de Estados Unidos como el asesinato de Luther King se
mezclara con algo muy caro a mí, que es Portugal». Para
documentarse viajó a Lisboa, pero también a Memphis, la
ciudad del Estado de Tennessee en la que se produjo el cri-
men. Aquél fue, reveló Lindo, «uno de los viajes más boni-
tos que hemos hecho juntos». En la Bluff City, Muñoz y
Lindo se encontraron, con sorpresa, una ciudad muy pare-
cida a Lisboa pese a las evidentes diferencias que separan a
dos lugares tan alejados geográfica e históricamente. Am-
bas son «ciudades pobres que han pasado por capítulos do-
lorosos» y tienen varios paralelismos: así, por ejemplo, que
ambas se recuestan al lado de un gran río: el Misisipí en el
caso de Memphis y el Tajo en el caso de Lisboa. También
que ambas tienen una fuerte impronta africana, aunque sea
«de maneras distintas», una cierta parte de «decrepitud» y
tranvías, que en Memphis son «como de segunda mano,
muy desiguales, cada un distinto».

Parte de la documentación de Muñoz Molina no fue re-
leer El invierno en Lisboa. No debe extrañar a nadie: «nin-
gún escritor lee las cosas que ha escrito a no ser por alguna
razón práctica, porque ya no son suyas, sino de los lecto-
res». El escritor no quería, dijo, forzar el recuerdo investi-
gando sobre su propia novela, sino recuperar esos recuer-
dos evocándolos, de tal manera que fueran puros. 

Elvira Lindo es la mujer de Antonio Muñoz Molina, pe-
ro Antonio Muñoz Molina también es el marido de Elvira
Lindo, cosa que, según relató el escritor, sorprendió hace
años a una alumna suya, peruana pero que se había criado
leyendo los libros de Manolito Gafotas. «¡Me gusta tanto la
palabra Carabanchel…!», le decía a Muñoz la estudiante, en
lo que es una demostración de algo que siempre defendió
Lindo: que, en los libros juveniles, no hay que buscar la uni-
versalidad escatimando nombrar los sitios en los que se des-
arrolla la trama. «En mis libros hablo de Carabanchel, de
Vallecas, de Moratalaz, del Retiro, de Queens… Hoy, Ma-
nolito Gafotas está traducido a veinte idiomas del mundo,
desde el chino hasta el farsi, y el nombre de Carabanchel
aparece en ellos tal como se escribe en castellano. Nombrar
los sitios no es un inconveniente a la hora de ganar lectores.
Yo aprendí mucho del mundo gracias a los libros que leí, y
esos libros eran más atractivos para mí cuanto más hacían
los personajes cosas distintas al mundo que yo conocía», ex-
plicó Lindo. Para su marido, además, en algunos topónimos
exóticos, como es el caso de Carabanchel, hay una podero-
sa dimensión poética que es un sacrilegio desperdiciar. Mu-
ñoz Molina se mostró especialmente fascinado por el nom-
bre de una calle de Gijón, el Tránsito de las Ballenas. «Casi
más poético que el nombre más poético que yo conocía has-
ta ahora, la Fuente de las Risas de Úbeda». 

El encuentro terminó reflexionando sobre lo que Antonio
Muñoz Molina considera una carencia de la literatura hispano-
americana: «la dificultad, sobre todo masculina, pero también
femenina, para mostrar sentimientos». Para Muñoz Molina,
existe un miedo que no es «a contar encuentros sexuales, co-
sa que se hace mucho», sino a cuestiones más sentimentales
que a los hombres les cuesta narrar pero a las mujeres tam-
bién, por miedo a recibir para sus novelas la etiqueta de «lite-
ratura femenina». Al escritor le interesa «no sólo la obstetricia
erótica, sino cómo se enamoran los personajes», y está dis-
puesto a correr el riesgo de «parecer sentimental».

La Semana Negra regaló ayer el se-
gundo de los tres libros editados por el
festival este año, el catálogo-estudio de la
exposición del dibujante francés Ed-
mond Baudoin. Baudoin recibió un ca-
luroso homenaje del público y de sus dos
presentadores, Norman Fernández y
Pepe Gálvez, en la Carpa del Encuentro.
Fernández llenó de elogios a Baudoin, a
quien comparó con el argentino Alberto
Breccia y describió como «inclasifica-
ble, esa clase de autores únicos e incom-
parables que hacen cosas distintas a las
que hacen todos los demás». Del dibujan-
te francés, Gálvez alabó sobre todo su ho-
nestidad, manifestada en detalles como
que, estrella internacional del noveno ar-
te como es, siga publicando su obra en
pequeños sellos independientes como el
que le descubrió. «Si yo empecé a dibu-
jar, fue porque una editorial pequeña cre-
yó en mí. Los grandes de entonces, como
Casterman, decían que lo que yo hacía no
merecía ser publicado; que yo hacía arte,

y el cómic no es arte. Cincuenta años des-
pués, las cosas han cambiado, pero yo si-
go recordando por qué  y gracias a quién
soy dibujante», explicó el propio autor. 

Baudoin manifestó con emoción su
apego a la tierra que lo vio nacer, un pue-
blo al norte de Niza. «Soy un hombre que
habla de su pueblo»: así se resumió el
propio historietista, para quien «no se
puede ser universal y si se quiere hablar
al mundo entero se debe hacer desde el
interior de uno mismo; sólo partiendo de
lo más próximo a uno se puede hablar a
cualquier nación». Muchos de los perso-
najes de Baudoin son en realidad su ma-
dre, una mujer «que no sabía leer ni escri-
bir y que siempre decía: “¡Ah, si yo su-
piera leer, cuántos libros habría leído!”»
o su abuelo, un hombre «que nunca ten-
drá una estatua en una calle», pero de
quien la posteridad tendrá constancia gra-
cias a la obra de su nieto.

Sobre dos de las últimas obras de
Baudoin, Viva la vida y El sabor de la

tierra, versó la parte final del encuentro
de ayer. Ambas son resultado de una co-
laboración con el dibujante Troubs, con
quien Baudoin viajó a Ciudad Juárez
(México) y Colombia, respectivamente,
para documentar las obras. La elabora-
ción de Viva la vida consistió en parar por
las calles de la conflictiva ciudad mexica-
na, famosa por sus feminicidios, a diver-
sos transeúntes y ofrecerles retratarlos a
cambio de que les dijeran cuáles eran sus
sueños de vida. «En una ciudad donde
muere mucha gente, queríamos invertir la
situación y hablar de la vida y del futu-
ro», explicó Baudoin. 

En cuanto a El sabor de la tierra, el
proyecto surgió a propuesta de dos uni-
versitarios colombianos, que querían co-
municarse con los campesinos colombia-
nos para plasmar su realidad en un libro
pero tenían el problema de que tales cam-
pesinos no accederían a hablar con ellos
pensando que eran paramilitares. De dos
dibujantes franceses no podrían pensar

eso, por lo que Baudoin y Troubs podían
ser la llave ideal para abrir la puerta de
esas almas marcadas por el sufrimiento.
Los historietistas accedieron, y viajaron a
una región remota «entre la cordillera de
los Andes y la Amazonia» a ofrecer cur-
sos de dibujo en las escuelas locales, una

iniciativa que tuvo mucho éxito y les hi-
zo ganar la confianza de los lugareños,
tras lo cual siguieron el mismo sistema
retrato-vivencia que en Ciudad Juárez.
«Fue muy divertido, porque había niños
que nunca habían visto a unos adultos ha-
blar tan mal español», recordó Baudoin.

de las ballenasTRÁNSITO
Darío Adanti recuerda bien la primera

vez que se masturbó en otro país: fue en Es-
paña, viendo el capítulo piloto de Ana y los 7.
Adanti hizo un inciso para revelarlo ayer en la
Carpa del Encuentro, con motivo de la entre-
vista que él mismo y Edu Galán, dos de los
popes de la revista Mongolia, le hicieron al
periodista Pere Rusiñol en la Carpa del En-
cuentro. Rusiñol, que fue redactor jefe El Pa-
ís y director adjunto de Público antes de diri-
gir la popular sección «Reality news» de
Mongolia (donde se publican informaciones
reales que otros medios no publican), habló
ayer largo y tendido, y sin pelos en la lengua,
de las miserias del periodismo español. 

Como explicó ayer Rusiñol, «los medios
de comunicación acumularon deudas que,
cuando estalló la burbuja inmobiliaria, no pu-
dieron pagar». Ello lo dejó en manos de unos
bancos que «los compran porque les interesa,
porque la gente sigue creyendo que El País es
de izquierdas. Los progres siguen leyendo El
País porque no tienen alternativa o porque
piensan que algún día cambiará. Pero cuando
cambia la propiedad, ya no hay nada que ha-
cer». Las consecuencias de que los diarios se-
an propiedad de La Caixa o el Banco Santan-
der son evidentes: «no es sólo que los perió-
dicos defiendan los intereses de los bancos, es
que las perrerías que los periódicos tienen que
investigar, como los desahucios o las prefe-
rentes, son sus propios dueños quienes las co-
meten, y evidentemente no van a hacerlo».
Los mongoles pusieron el foco, además, so-
bre el «doble juego» de figuras como el re-
cientemente fallecido José Manuel Lara,
que poseía a la vez «La Razón y el diario in-
dependentista Avui; La Sexta y Antena 3».

Frente a ese panorama desolador, «afortu-
nadamente, desde hace tres o cuatro años hay
medios como eldiario.es o la propia Mongo-
lia cuya propiedad es de los trabajadores y
que todavía son muy chiquitos, pero cada día
más grandes». Rusiñol fue preguntado, tam-
bién, por Edu Galán acerca de hasta qué pun-
to pueden ser las redes sociales un medio de
zafarse de la mordaza de los grandes periódi-
cos. Para el periodista, «las redes sociales sir-
ven para agitar, pero la gente tiene que darse
cuenta de que los malos tienen todos los me-
canismos del mundo para ocultar lo que no
quieren que sepas y sólo con una dedicación
completa, que evidentemente hay que pagar,
pueden los periodistas sortear esos mecanis-
mos. Las redes sociales deben ser sólo un
complemento».

Estas críticas al periodismo no deben ser
vistas como un ataque a compañeros de pro-
fesión, según trataron de transmitir Adanti,
Galán y Rusiñol. En Mongolia han roto «ese

principio de no hacer críticas a compañeros»,
críticas que denominaron «perro come perro:
yo no publico tus porquerías y tú no publicas
las mías». Para ellos, hay que decir bien alto
que «los medios no controlan al poder, sino
que forman parte intrínseca de él» y que «la
relación entre corrupción y periodismo es
muy estrecha», de lo cual pusieron el ejemplo
de los tres imputados por la trama Gürtel que
El Mundo, «que pasa por ser el gran diario an-
ticorrupción» tenía en su grupo editorial. 

Se habló ayer, también, de la Casa Real,
objetivo número uno de los mongoles, que de-
jaron claro que no quieren «terminar con la
Monarquía, sino aniquilarla». Según explicó
Rusiñol, la aparente apertura de veda que en
los últimos años permite desvelar interiorida-
des y miserias de la Monarquía que hace sólo
una década hubiera sido impensable hacer pú-
blicas no es tal: «lo que parece un ataque con-
tra la Casa Real», explicó Rusiñol en referen-
cia al caso Urdangarin, «es en realidad una
maniobra controlada para forzar el relevo y
que Felipe VI sea rey lo antes posible», y hay
reversos oscuros de los actuales reyes que ni
se conocen ni se conocerán. «No porque aho-
ra se hable de Corinna, de Urdangarin [“o de
Froilán”, recordó Galán] ha cambiado nada».

Y se habló, también, del ministro de Inte-
rior, Jorge Fernández Díaz, «uno de los po-
líticos más reaccionarios de este país y uno de
los que más ha pecado según su propia con-
cepción de la vida, porque es conocido por te-
ner prácticamente todos los vicios», incluidos
«los que podía llevar a la práctica pagando»,
encriptó Edu Galán para no verse en un aprie-
to derivado de la ley mordaza impulsada por
el propio ministro. De éste, de quien es famo-
sa su vinculación al Opus Dei, Rusiñol expli-
có que «se refugió en el Opus Dei cuando per-
dió el control del PP en Cataluña por motivos
que tienen menos que ver con el fanatismo
que con poder seguir en política», y que por
ello sigue llevando su disipada vida privada
anterior.

La entrevista se cerró con el abordaje de
una cuestión recurrente en los debates que ge-
nera la revista Mongolia: si dirigen hacia la
religión católica una virulencia que no tienen
para con la religión musulmana. Para Adanti,
el propósito fundamental de la revista es «en-
frentarse al poder, disparar hacia arriba», y en
España la religión que está imbricada con el
poder es la cristiana, no la musulmana, cuya
fuerza reside en barrios pobres. En Mongolia
se burlan de la religión musulmana y de otras
cuando lo hacen de la religión en su conjunto;
cuando de lo que se trata es de «disparar al
poder religioso», lo hacen contra el católico,
porque es el único que existe en España.

LO UNIVERSAL DESDE LO LOCAL

LAS MISERIAS
DEL PERIODISMOde las ballenas
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Eduardo Galeano es un hombre
libre, aunque no le resulte fácil ser-
lo. Es también un hombre con dudas,
y quizá muchos actos que objetiva-
mente pueden ser prueba de libertad
recubran preguntas sin respuesta.
Sobre sus andanzas por América La-
tina —en 1967 estuvo con la guerri-
lla en Guatemala— reflexiona: «No
siempre lo más espectacular es lo
más verdadero». Y aunque es «aven-
turero de alma», reconoce que «a
veces hay más capacidad de aventu-
ra en las más humildes experiencias
de la vida cotidiana».

Su primera vocación fue el dibu-
jo, y así entró en el periodismo uru-
guayo a los catorce años, cuando
todavía firmaba con su verdadero
nombre completo: Eduardo Hughes
Galeano. Fue un niño precoz —«pé-
sima experiencia»— y pronto se de-
dicó a escribir. Ahora no dibuja pro-
fesionalmente, lo hace para sus hi-
jos, o durante las entrevistas,
deduzco yo, pues mientras habla-
mos llena una cartulina roja de ca-
ras, ojos, perfiles.

La precocidad lo llevó por bue-
nos derroteros en el periodismo: a
los veinte años era jefe de redac-
ción de Marcha, y a los veinticua-
tro, director del diario Época, pero,
según él mismo juzga, eso le dio un
éxito prematuro al escritor. Ocurre
que Galeano es hoy un escritor a la
vez libre y extremadamente crítico
consigo mismo. A la imagen del jo-
ven periodista de brillante expresi-
vidad, se le aproxima, para com-
pletar la figura, la imagen del es-
critor reflexivo y hondo que parece
tener siempre la añoranza del si-
lencio.

Desde hace algunos, años vivir
en América Latina, en Uruguay, no
es fácil. Ya no solamente reivindica-
ciones revolucionarias, la sola de-
fensa de la dignidad humana puede
llevar a la cárcel o a la muerte. Por
eso, decenas de miles de uruguayos
han escapado. Inmerso en oleadas
predecibles estuvo Galeano: en
1973, hacia Buenos Aires, y en
1976, hacia España, donde ahora
recuerda, hace planes, reflexiona.

¿En ocho años has publicado
cuatro libros?

Sí, en el setenta y uno, Las venas
abiertas de América Latina; des-
pués, en el setenta y tres, publiqué
Vagamundo; en el setenta y cinco,
La canción de nosotros, y aquí, en el
setenta y ocho, Días y noches de
amor y de guerra.

Parece poco…

Para mí es demasiado

¿Por qué?

Será que uno se va haciendo ca-
da vez más autocrítico. No sé. Pien-
so que la impaciencia es un enemi-
go y cada vez admiro más la rara ca-
pacidad de silencio que tiene alguna
gente, como Rulfo, por ejemplo.
Hay mucha dignidad en ese silen-
cio. Uno debería hablar o escribir
solamente cuando aquello que dice
o publica tiene sentido para los de-
más y cuando es el resultado de una
decantación, como yo vi que hacían
en las minas con el mineral, filtrán-
dolo una y otra vez.

¿Tu proceso de creación es len-
to por exigente?

Sí, por ejemplo, mi último libro
llegó a tener seiscientas páginas y
publiqué solo doscientas. Pienso
que todavía tengo que ser más rigu-
roso de lo que he sido hasta ahora

en eso. Quiero que solo haya
carne y hueso, todavía se me

escapa la grasa.

¿Qué es lo que te lleva
a escribir? 

Una necesidad interior. Y
publico solo lo que creo que
coincide con una necesi-
dad colectiva.

¿Pero eso no puede
ser peligroso? En el
sentido de que puede
haber cosas tuyas que
interesen, aunque no

coincidan con la cir-
cunstancia de tu pueblo

o de tu público.

Pero no es que yo busque la
coincidencia, uno puede dirigirse a
los demás desde la disidencia o des-
de la duda. Es muy creadora la du-
da, es una diosa que siempre tiene
la barriga embarazada. De modo
que a veces puede uno compartir
dudas también, no solo certidum-
bres que coincidan con los puntos
de vista de otros. Pueden no tener
nada que ver con los demás. Yo me

refiero a otra cosa: para publicar
algo tengo que creer que de al-

guna manera sirve para
ayudar a contestar pre-

guntas que no me for-
mulo solamente

yo. Escribo a
partir de una

necesidad

de comunicación con los demás y
yo prefiero no hablar con los demás
si no siento que lo que tengo para
decir puede ayudarlos un poquito,
aunque sea a través de la duda. Ese
es un plano. Otro plano es que yo
sienta que eso es muy auténtico,
muy verdadero. En ese doble senti-
do, creo que la impaciencia te con-
funde. Si yo diera marcha atrás, pu-
blicaría mucho menos de lo que he
publicado. 

¿Qué publicarías?

Las venas abiertas de América
Latina, pero escrita de otra manera,
porque yo cambio continuamente
—y esa es la prueba de que estoy vi-
vo—. También Días y noches de
amor y de guerra, es un libro del
que no me arrepiento. La prueba de
que un libro sirve es que el resulta-
do tenga que ver con la intención. Y
también importa que no sea de lec-
tura impune: la prueba de la eficacia
de un libro está en el que lo lee. Un
libro puede ser leído por una perso-
na y luego sigue siendo la misma,
no ha cambiado ni un poquitito, y el
libro no le ha disparado los gatillos
de la imaginación, de la inteligen-
cia, de la capacidad creadora, no le
ha encendido la conciencia ni la ca-
pacidad de duda o de reflexión o de
sueño, entonces ese libro es inútil.
Escribir es un esfuerzo físico gran-
de, a mí me cuesta mucho, tengo
que pelear con las palabras hasta en-
contrarlas, y la cacería de las pala-
bras es una tarea dura para mí: ten-
go que perseguirlas y después des-
vestirlas, me vienen siempre
demasiado llenas de ropas inútiles.
Y a veces está uno trabajando un
tiempo sobre un proyecto y después
de mucho se da cuenta de que no
tiene sentido seguir, y entonces hay
que tener la honestidad de detenerse
y de romper o quemar lo que ha he-
cho. Esto me acaba de pasar a mí,
estuve casi un año trabajando en un
proyecto de novela hasta que un
buen día me di cuenta de que estaba

escribiendo sin ganas, a fuerza
de oficio, como si yo me

hubiera dado la orden,
sin darme cuenta.

No era algo que me «calentara».
Como si uno hiciera el amor sin ga-
nas. Cuando me di cuenta, decidí
que eso «no caminaba» y lo dejé.

Eso sería una autocensura po-
sitiva, pero la puede haber nefasta
para la creación literaria, ¿no te
parece?

Sí, por ejemplo la que nace en
relación con los demás, la duda de si
lo que uno dice puede ser bueno pa-
ra los demás.

¿Es un problema de responsa-
bilidad frente a los otros? ¿De un
cierto liderazgo?

No es el resultado de la vanidad,
sino de un exceso de autocrítica que
de antemano bloquea la libertad cre-
ativa. Por ejemplo, la voluntad de
juego, el dejarse ir por donde la ma-
no realmente quiera, escribir lo que
le salga, no lo que la voluntad o la
conciencia decide que corresponde
a determinado escritor o a un lugar
determinado.

En tu último libro (Días y no-

ches de amor y de guerra) parece
que estás más libre en ese sentido,
¿no es así?

Sí, ahí creo que empezó un quie-
bre hacia la libertad. Por primera
vez pienso que puedo no sentir eso
como una contradicción, o sea, que
la capacidad de juego, de poesía, de
placer en el texto literario, digamos
como fuente de deseo y como obje-
to de deseo en el que lo hace y en el
que lo recibe, sean contradictorios
con los fines políticos que uno per-
sigue. Es la primera vez que yo pue-
do desnudarme del todo, mostrán-
dome por dentro y mostrando que lo
que está dentro de mí no es distinto
de lo que hay fuera, o sea, cómo
adentro de uno ocurren las mismas
guerras que acontecen en la calle.
Esto antes lo intuía, pero no lo tenía
claro. Y ese es el resultado de nues-
tra fractura: nadie es demasiado me-
jor que la sociedad que lo genera, y
estamos acostumbrados a comparti-
mentar y fracturar todo, a creer que
hay zonas determinadas donde la
política transcurre y hay otras zonas
que no tienen nada que ver con esas,

Hoy a las 21:00 horas en la Carpa del Encuentro
lió la pena vivir: voces en diálogo, una recopilac
la periodista uruguaya Hortensia Campanella e
contrará con los nombres de titanes de la cultur
Gades o Juan Carlos Onetti y magníficos retrat
escritor uruguayo fallecido este mismo año: Edua
que la utopía se aleje siempre tantos pasos como
ésa: hacernos caminar. Como homenaje a Galea
se acerque hoy a la Carpa del Encuentro, ofrece
hizo al autor de Las venas abiertas de América 

Recuerden: 21:00 horas. En cantidad de 800 eje
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donde un hombre puede enloquecer
de amor, y otras donde un hombre
puede compartir el vino o el juego
con otros hombres. Pienso que este
es el resultado de las mismas fractu-
ras ideológicas que desde pequeños
nos imponen, que nos llevan a di-
vorciar el trabajo de las manos del
trabajo intelectual, a creer que por
un lado está el alma y por otro lado
el cuerpo, a divorciar la vocación de
la tarea…

En esa necesidad de lo auto-
biográfico que parece bastante
constante en ti, ¿no se corre el pe-
ligro del exhibicionismo?

Yo no soy nada exhibicionista.
Pero pienso que existe ese peligro,
por eso en Días y noches de amor y
de guerra son muchas las cosas que
se cuentan, pero son más las que se
sugieren, o son más las que se cuen-
tan, pero debajo hay otra cosa: hay
como varias lecturas posibles.

Es un estilo contenido, pero al
mismo tiempo multiplicador de
sentido.

Como cada vez tenemos menos
oportunidades de expresión —hablo
sobre todo como hombre del sur,
por la situación de los países del sur
de América Latina—, las posibilida-
des de expresión son muy reducidas
para los que decimos no o para los
que no compartimos las «verdades
reveladas» del sistema que niega a
la mayoría de los hombres el pan y
la dignidad, entonces tenemos que
ser muy cuidadosos de no hablar de
más, de utilizar esas posibilidades
diciendo solo lo que es necesario
decir. Yo no podría escribir en un es-
tilo barroco, porque me parece que
es un lujo imposible y, además, por-
que no me gusta. A mí me gustan las
iglesias románicas, las paredes des-
pojadas, las superficies de piedra li-
sa. Entonces, como la tarea creativa
está hecha igual que la vida de uno,
de minúsculos crímenes y de minús-
culos partos, de pequeñitas muertes
y pequeñitas resurrecciones, si uno
lleva ese rigor o esa voluntad de ho-
nestidad hasta el final, puede y debe
iniciar un proyecto, trabajar, y en el

momento en que se descubre que
ese proyecto no tiene sentido para
los demás, pues entonces interrum-
pirlo o destruirlo, y si tiene suerte,
después nace otro. Yo, cuando vi
que esto no funcionaba, tuve la
suerte de que me naciera otro.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

EsCRIBIR,

¿TIENE sENTIDo?
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Tú sentiste la vocación del pe-
riodismo muy joven, ¿ya entonces
tenías la misma concepción de la
escritura? 

Sí, yo siempre hice eso. Hay tex-
tos de Vagamundo, que es un libro
que no me convence del todo ahora,
escritos catorce, quince y hasta
veinte veces. Te repito que a mí me
cuesta mucho trabajo escribir.

No lo parece.

Justamente, cuanto más espontá-
neo parece el texto, más trabajo me
da. El camino que va de la comple-
jidad a la sencillez, cuando una idea
compleja puede formularse a través
de pocas y limpias palabras. Yo
pienso que es el camino para seguir,
no en detrimento de la profundidad
de las ideas o de los hechos, sino en
beneficio de la necesidad de comu-
nicación y de la necesidad de clari-
dad. Yo no creo que haya ningún
mérito en ser oscuro, aunque haya
oscuridades inevitables. Lamenta-
blemente, en la literatura latinoame-
ricana hay una oscuridad de estilo, a
veces por miedo a la claridad, por
miedo a que la claridad ponga en
evidencia la pobreza de las ideas.
Muchas veces, cuanto más «pala-
brero» es el modo de decir, menos
cosas tiene para decir.

¿Es la razón de muchos barro-
quismos?

De algunos. De otros, no. Por
ejemplo, Carpentier o Guimarães
Rosa han escrito así en un castella-
no y un portugués riquísimos. Son
dos maestros en sus respectivas len-
guas, porque las cosas que han di-

cho no podían ser formuladas de
otro modo.

Más allá del «cómo escribir»,
creo que te preocupa, por momen-
tos muy seriamente, «por qué es-
cribir». En Días y noches de amor

y de guerra te preguntas si escribir
tiene sentido. ¿Por qué?

Porque dudo de lo que hago, pe-
ro está bien, el día que deje de dudar
me habré convertido en una pieza de
museo.

¿Es una pregunta existencial o,
a partir de determinada situación,
la duda es si el escribir puede re-
sultar un «artículo suntuario»?

Sobre todo es una pregunta que
se refiere a la situación real estando
afuera, no en Uruguay, ni aun en Ar-
gentina. Estando en Europa, uno se
pregunta si escribir puede tener sen-
tido fuera del ámbito latinoamerica-
no. También uno se pregunta si es-
cribir tiene sentido en otra dimen-
sión: hay una impaciencia muy justa
por cambiar las cosas, y entonces
uno se pregunta si lo que escribe sir-
ve para cambiar las cosas. Esto es
un viejo lío que está en la cabeza de
todos: si escribir contribuye a cam-
biar el mundo. Yo pienso que la lite-
ratura es una forma de acción, de-
pende de cómo se presente. Pero las
dudas aparecen…

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

LA CANCIóN

DE LA MEMoRIA

y EL AMoR

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Un problema básico del escri-
tor es la estructura que tendrá su
libro; la de Días y noches de amor

y de guerra, fragmentaria, es un
hallazgo muy original.

Es una estructura bastante cómo-
da. Es cierto que cuando resuelves
la estructura del libro, después las
piezas caen solas, se acomodan.
Cuando yo tuve la arquitectura de
Las venas abiertas de América Lati-
na clara en la cabeza, unos cuatro o
cinco años antes de escribirlo, em-
pecé a juntar material y el material
encajaba perfectamente en los lu-
garcitos que se iban abriendo.

Esa estructura, además, tiene
la facilidad de dar mucha libertad
al lector. A través de ella se pue-
den originar muy distintas lectu-
ras, según las circunstancias del
lector.

Lo que pasa es que la realidad
tiene misterios y la literatura que es
de veras realista no es fotográfica,
es una literatura que, además de
ofrecer datos de la apariencia de la
realidad, brinda también claves para
que se escuche el misterio de la rea-
lidad. Y, como decía el narrador uru-
guayo Juan José Morosoli —a quien
lamentablemente nadie conoce en
España—, «el manosanta cura con
yuyos [hierbas], pero también cura
con misterios». Yo creo que la lite-
ratura utiliza palabras y misterios, y
que abre espacios de silencio, cuan-
do las palabras están bien organiza-
das, para que el misterio encuentre
su lugar y multiplique resonancias
en el alma de quien lee.

Esto que dices parece nuevo,
¿o es producto de tu vida que ha-
ga eclosión ahora?

Sí, el exilio me ha sido muy útil;
ha sido una gran experiencia, muy
creadora, muy fecunda. Ha abierto
una buena distancia en el espacio,
en el tiempo, para poder ver mejor
cosas que cuando estaba en el centro
del vértigo no podía ver con tanta
claridad, y a veces no podía ver en
absoluto. Quizá Días y noches de
amor y de guerra no lo hubiera po-
dido escribir en medio de los acon-
tecimientos que el libro relata.

o sea, que el exilio no te ha da-
ñado como escritor.

No, yo no vivo el exilio dramáti-
camente. Al contrario, como la me-
moria hace trampas, el exilio me ha
permitido ver las cosas con más re-
alismo, con fuerza de verdad.

El empecinado ejercicio de la
memoria (la personal y la colecti-
va) que tú haces, ¿te ha ayudado a
escapar de esa tragedia que po-
dría haber sido el exilio?

La fuerza que tiene la memoria
depende de cómo actúe dentro de
uno y de cómo uno la proyecte hacia
afuera. Para mí funciona como una
fuerza de vida, aunque sé que puede
ser una fuerza de muerte. Es a veces
una fuente de mentira y consuelo, a
veces una fuente de coraje y verdad.
Pero fíjate cómo se estudia la histo-
ria, como un modo de muerte, como
un mecanismo para que la gente se
resigne a aceptar lo que le ocurre en
la vida como inevitable. Por lo tan-
to, se estudia la historia como quien
va a un baile de disfraces. Pero hay
otra manera de hacerlo, como lo in-
tenté yo en Las venas abiertas de
América Latina: como antecedente
vivo de los tiempos de ahora. Es un
modo quemante y «ayudante». No
creo que haya paso posible sin hue-
lla, pero ningún paso repite la hue-
lla, no creo que la historia sea una
calesita.

En diversas ocasiones, señala-
damente en Días y noches de

amor y de guerra, comparas el ac-
to de escribir con el de hacer el
amor.

Para mí son muy parecidos, co-
rresponden al mismo impulso de vi-
da. Y en ambos casos pretendo tener
la honestidad de saber cuándo eso
está alimentado por ganas de ver-
dad, no sustituido por convencio-
nes. No hay que sustituir las ganas
de verdad por el ritual o la costum-
bre. También se parecen en que no
son del todo explicables, luego de
cierto modo aparece el misterio y no
hay razón que los desentrañe. Pien-
so que pertenecen a un orden per-
fectamente real, o sea, terrenal y
concreto, y a la vez también muy
mágico.

¿De dónde viene esa magia?

Yo creo en la fuerza que tienen el
amor y el odio, y creo que esa fuer-
za no es del todo explicable, que
desborda a la persona. Pienso que
hay una energía que emana del amor
o del odio, que puede beneficiar o
hacer daño, como la brujería, y que
esto no es el resultado de la acción
de los dioses, que son capacidades

humanas, pero que la razón no pue-
de explicar más que aproximada-
mente. No creo que necesariamente
lo que la razón no abarca sea reac-
cionario. Creo que la condición hu-
mana contiene muchas más cosas
que las que le ponemos a la hora de
explicarla o interpretarla. Y eso que
yo llamo magia por una facilidad de
expresión integra la realidad tanto
como este vaso de agua.

Eduardo Galeano, en esa época
(1980), vivía en Calella, un pequeño
pueblo costero al norte de Barcelo-
na, y allí escribió y caminó por la
playa y recibió a los amigos hasta el
regreso a su país, al final de la dic-
tadura. Pero cuando debía buscar
datos para sus investigaciones, de-
bía «bajar» a la capital. En especial
en esta época era fácil encontrarlo
en la inmensa Biblioteca Hispánica,
una de las más grandes bibliotecas
en lengua castellana.

El proyecto en el que estoy aho-
ra es un proyecto de años de trabajo,
eso a mí me gusta. Voy a tener que
leer mucho para descubrir «momen-
titos», «lugarcitos» y «personitas»
en la historia latinoamericana que
arrojen luz sobre los grandes proce-
sos colectivos. Todo el universo vis-
to a través de una brizna de hierba,
de un guijarro, de un pequeño acon-
tecimiento, de un episodio aparente-
mente simple. Esa es una idea que
siento que puede ser muy útil para
los otros. Pero además, esos mo-
mentos deben tener fuerza poética y
la capacidad de hacer sonar música
dentro de mí, que es lo primero que
necesito para ponerme a escribir, y
de algún modo intentar transmitirla
a los otros.

Parece un enfoque de la histo-
ria bastante sui géneris.

Es que el proyecto tiene que ver
con la historia, pero también con la
narrativa y la poesía. Después de es-
cribir Las venas abiertas de Améri-
ca Latina, que es un esfuerzo de in-
terpretación, de análisis, de «contra-
historia» de América Latina para dar
con las claves del subdesarrollo y de
la humillación de la pobreza, yo
quedé más libre para después contar
la historia con la interpretación
adentro, implícita en los hechos que
narra. Así como Días y noches de
amor y de guerra cuenta cosas que
me han ocurrido a mí o a gente que
conocí y quise, en este libro contaré
cosas que han ocurrido, pero algu-
nos siglos antes de que yo me aso-
mara al mundo.

siempre tu obsesión «latinoa-
mericanista». Para los uruguayos,
la idea de reconocerse en la «pa-
tria grande», en América Latina,
no es nueva, arranca de su héroe,
José Artigas. ¿Cómo marca tu
obra el ser uruguayo, dejando de
lado los temas?

La marca sin que yo lo sepa, y
sobre todo, sin que yo me lo pro-
ponga. Razón tenían los sabios de
la cultura náhuatl, en el México
precolombino: para ellos, la palabra
verdadero significaba «lo que tiene
raíz».

o de la SN se presentará y se regalará el libro Va-

ción de 31 entrevistas y semblanzas realizadas por
en los años sesenta y setenta. En él, el lector se en-
ra como Rafael Alberti, Silvio Rodríguez, Antonio
tos realizados por Yann Fastier. También con otro
ardo Galeano, el mismo que nos explicó que, aun-
o uno se acerque a ella, su función es exactamente
ano, y como anticipo de lo que se encontrará quien
emos al lector de AQ la entrevista que Campanella
 Latina. 

emplares, como siempre. Un ejemplar por persona.



sábado, 18 de julio de 20156

Ya se le echaba de menos. Desde
que comenzó la presente edición de la
Semana Negra, el cómic había tenido
poca presencia en la carpa del Espacio
a Quemarropa (EAQ). Hasta ayer. Tu-
vimos que esperar casi hasta el final,
pero dos citas dejaron a los aficiona-
dos al noveno arte muy satisfechos.

Empezaremos por la última, la
conversación que Ángel de la Calle y
Juan Carlos Monedero, con Paco Ig-
nacio Taibo II como cicerone, mantu-
vieron en torno a Corto Maltese. In-
creíble la cantidad de seguidores que
tiene el personaje de Hugo Pratt, que
dejó pequeña nuestra querida carpa.

Bueno, tal vez la presencia de Mone-
dero tuviera algo que ver, porque lo
que estaba claro es que la cosa no iba
a ir sólo de cómic, sino que la charla
tuvo una carga política evidente. Para
muestra, la pregunta dirigida a De la
Calle con la que el eléctrico politólogo
abrió la cita: «Si Corto Maltese vivie-
ra hoy en día, ¿quién sería, Tsipras o
Varufakis?». «Si hiciera caso a la ra-
zón, estaría con Varufakis, y si hiciera
caso al corazón, también con Varufa-
kis», respondió De la Calle en el que
fue sólo el primero de los tomas y da-
cas que protagonizaron. Monedero,
gran seguidor y conocedor de Corto
Maltese, articuló su conocido discurso
político a lo largo del encuentro, y no
dudó en relacionarlo con la personali-
dad con la que Pratt dotó al personaje.

«Como político, Corto Maltese me en-
señó que las personas normales tienen
contradicciones, pero que identifican
bien quién les va a joder», comentó,
un argumento en el que coincidió con
De la Calle. «Un lector de Corto Mal-
tese siempre identificará a los malos».
«Es un personaje que te llena de gaso-
lina y te muestra que no hay guerras
que se ganan, que sólo hay batallas y
que la lucha nunca termina», añadió
De la Calle. Por su parte, Taibo II,
atrapado entre dos frikis, reivindicó la
inclusión de esa fuerza de los clásicos
(y, entre ellos, Corto Maltese) en un
discurso político casi siempre «va-

cío».  Mucho más se habló y se vivió
en el EAQ, pero ya saben, el tiempo y
el espacio son los que son. Eso sí, pa-
ra los que se lo pregunten: sí, Monede-
ro también cantó…

La segunda cita relacionada con el
cómic, anterior cronológicamente, fue
la presentación de Yo asesino, novela
gráfica de Antonio Altarriba y Keko,
que fue conducida por Pepe Gálvez y
yexus. «Tengo una historia para ti que
te va a gustar». Así vendió el trabajo
Altarriba a Keko, según explicó el di-
bujante madrileño. Y tanto que le gus-
tó. La obra es una reflexión sobre los
mecanismos que articulan un crimen,
que lo hacen justificable, una idea que
nace de elementos autobiográficos de
Altarriba, que fue profesor de durante
38 años en la Universidad del País

Vasco. «Haceros una idea de lo difícil
que era para alguien como yo darse
cuenta que estos chavales a los que da-
bas clase formaban parte de un co-
mando, entrenados y dispuestos a ma-
tar», revivió. Altarriba afirmó sentirse
muy cómodo como guionista de có-
mics, «un medio de gran riqueza ex-
presiva, que permite modular la histo-
ria a través del estilo de un dibujante».
Y, en este caso, el estilo de Keko sien-
ta como un guante a la obra. «Utilizo
blanco y negro porque los colores me
estorban, dan demasiada información,
pero utilizar el bitono permite resaltar
diferentes aspectos, utilizarlo como un
elemento narrativo más», explicó el
artista, una elección perfecta para cre-
ar uno de los mejores cómics españo-
les de los últimos años. 

Entre estas dos charlas comique-
ras, Fernando Marías encandiló a la
audiencia con uno de sus impagables
monólogos. Pocos narradores atrapan
como él al oyente y lo dejan petrifica-
do al asiento. No cometeré el error de
intentar resumir su actuación. Sólo es-
pero que hoy siga vivo…

Pero la tarde había comenzado ho-
ras antes con la presentación de Los
últimos, obra de ciencia ficción de
Juan Carlos Márquez. La presenta-
dora de la cita, Carmen Moreno, ca-
lificó esta novela como «muy gambe-
rra». «Se ríe con el género, lo que la
hace de lectura muy rápida y diverti-
da». El autor explicó que concibió el
libro como un homenaje a las obras de
autores como Huxley o Bradbury
que leyó en su juventud. Al lector tal
vez le resulte imposible figurarse que
alguno de esos autores situara a Dis-
ney World como único reducto de la
humanidad, pero es que así es el libro
de Márquez, un «ataque al Imperio»,
una crítica y una parodia con muchos
guiños a los clásicos y en la que las
mujeres tienen el rol protagonista, con
un regusto amargo a pesar de su tono.
«Hace años que vivimos el Apocalip-
sis, aunque aún no nos hemos entera-
do de ello», afirmó el escritor que, no
obstante, resaltó el mensaje esperan-
zador de la obra: «la salvación está en
la familia».

La siguiente cita tuvo como prota-
gonista a Luis García Jambrina, que
vino con dos libros en la mochila.
Jambrina estuvo acompañado por Mi-
guel Barrero, que confesó su envidia
por la capacidad del primero de «tocar

diversos palos y hacerlo siempre
bien». Juntos fueron hablando de cada
uno de los títulos. La sombra del otro
es un recorrido por la vida y obra de
Cervantes a través de la voz de Anto-
nio de segura, personaje del que lo
único que se sabe es que en su día tu-
vo un enfrentamiento con el autor del
Quijote. «El incidente, del que resultó
malherido De Segura, le cambió la vi-
da a Cervantes, porque a raíz de él tu-
vo que huir de Madrid», explicó el au-
tor. La segunda novela, Bienvenida
Frau Merkel (la nueva Mr. Marshall),
es la primera incursión de Jambrina en
la literatura satírica. «Es una parábola
sobre el mundo actual, un retrato de la
eterna actualidad española que se repi-
te desde finales del siglo XV hasta la
actualidad», resumió el autor, que de-
fendió a la risa como «la única actitud
que nos queda ante lo que está pasan-
do» a nivel europeo, económico, polí-
tico y ciudadano. Bendito humor.

Martín olmos presentó a conti-
nuación Escrito en negro, una obra
compuesta por crónicas criminales
históricas. En varias de ellas aparece
el general Millán-Astray, «un ser
despreciable» según Olmos, «un hijo
de la gran puta» para Alejandro Ga-
llo, que acompañó al autor en nuestro
EAQ. Ambos coincidieron en calificar
al fundador de la Legión como «un
bufón y matón de whiskería». Que se
quedaron a gusto, vamos. Martín Ol-
mos, ganador del premio Rodolfo
Walsh afirmó que no esperaba ser ga-

lardonado. «Vine a la Semana Negra a
pasármelo bien, y mira». Por su parte,
Gallo confesó a Olmos habérselo pa-
sado «como los enanos» con su libro,
tanto por las crónicas que aparecen en
el libro como por la forma elegida pa-
ra hacerlo.

Una de las finalistas del Rodolfo
Walsh fue Cruz Morcillo, que acto y
seguido presentó El crimen de Asunta,
libro que aborda el asesinato de la ni-
ña gallega que tantas crónicas amari-
llas generó y de las cuales la periodis-
ta intenta alejarse. «A lo largo de la
historia criminal española no hay un

hecho en el que los padres, presunta-
mente, se pongan de acuerdo para ma-
tar a su hija y se hallen las muestras de
ello», afirmó Morcillo, que siguió el
crimen para el periódico ABC y para la
televisión. «Me sentí en deuda con
Asunta, que tuvo tanta mala suerte en
vida como después de muerta», afir-
mó. La periodista reivindicó el repor-
terismo de sucesos, que en parte se es-
tá perdiendo bajo la máxima «cuénta-
lo primero aunque sea mentira». José
Manuel Estébanez, que presentó la
cita, insistió en esa idea. Porque la
esencia del periodismo no es ésa, sino
la búsqueda de la verdad, por grande y
hueca que suene la frase tal y como es-
tá la profesión hoy en día. El acto sir-
vió también para reivindicar la labor
de policías, guardias civiles y jueces,
como el propio instructor de la causa,
Vázquez Taín, presente como público
en la presentación.

A continuación fue el turno de la
presentación de Todo llevará su nom-
bre, de Fermín Goñi, que contó con la
compañía de Paco Ignacio Taibo II,
confeso seguidor del autor «desde ha-
ce bastantes años». Ahora Goñi se
atreve con simón Bolívar. La pregun-
ta que intenta contestar en su novela es
cómo una persona sola, sin formación
militar y sin recursos, pudo iniciar una
guerra en todo el continente. Para ello,
se sumerge en sus últimos días, cuan-
do el libertador estaba políticamente
derrotado y aquejado por una terrible
enfermedad que lo llevaría a la tumba.

«Es entonces cuando aparece el autén-
tico Bolívar», apuntó Goñi, el autor de
la frase «los médicos son como los cu-
ras, unos reparten recetas y otros ben-
diciones». «Es una novela sobre el
hombre poliédrico y contradictorio,
pero, sobre todo, desconocido que era
Bolívar», resaltó el autor. Porque boli-
varianos hay unos cuantos, pero Bolí-
var, sólo uno.

Y así se completó una jornada más
en el EAQ. Vamos llegando al final,
pero por delante aún nos resta una tar-
de entera de presentaciones, charlas y
sorpresas. Disfrutémosla pues.

Por Christian Bartsch

Yexus, Antonio Altarriba, Keko y Pepe Gálvez.

Paco I. Taibo y Fermín Goñi.

Fernando Marías durante su monólogo.

Juan Carlos Monedero, PIT y Ángel de la Calle.
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Capitán Nemo, a 17 de julio de 2015, 00.00
horas.

Casi me olvido de mis anotaciones diarias, y es-
cribo esto al borde ya de la medianoche. La culpa la
tiene la excitación que me ha causado una noticia pu-
blicada muy recientemente por algunos diarios espa-
ñoles e internacionales: ¡el cráneo de Murnau ha si-
do robado de su cripta! Al parecer, según la nota pu-
blicada en El País digital, en su edición del día 15 de
este mes, prácticamente ayer, la cabeza del maestro
del cine mal llamado expresionista fue misteriosa-
mente sustraída del mausoleo número 22 del cemen-
terio de Stahnsdorf, próximo a Potsdam, en Berlín.
Allí están enterrados también otros miembros de la
familia Plumpe —tal era su verdadero apellido—, en-
tre ellos sus hermanos, pero el asaltante o asaltantes
no cometieron error alguno, llevándose de forma in-
equívoca la calavera del director de Nosferatu. El ro-
bo (más bien profanación), debió ocurrir en algún
momento entre el 4 y el 12 de julio, y ni la policía ni
el responsable del cementerio, un tal olaf Ihlefeldt,
quien descubrió durante su ronda que el panteón ha-
bía sido forzado, tienen idea alguna de la identidad o
el motivo de los culpables. Por supuesto, las autorida-
des no descartan que pueda tratarse de un crimen ri-
tual ocultista o satánico —para las autoridades son lo
mismo—. Al parecer, sobre el ataúd se encontraron
restos de cera derretida, quizás procedente de algunas
velas utilizadas en sabrá dios o el diablo qué ceremo-
nias extrañas.

Puede que algunos piensen que se trata de conclu-
siones fantásticas y precipitadas, pero lo cierto es que
para quienes estamos iniciados en los secretos de la
Tradición Hermética, no es así. El robo de la calave-
ra de Murnau, digno de cualquier novelista de best-
seller esotérico a lo Dan Brown, es solo una pieza
más, la última por ahora, de un puzle que incluye la
participación en el rodaje de Nosferatu de Albin
Grau, ocultista, cineasta y artista homosexual miem-
bro de la OTO., la Logia Pansophia y la Fraternitas
Saturni; la sentencia judicial que estuvo a punto de
hacer que se destruyeran todas las copias de la pelí-

cula, gracias a la denuncia interpuesta por Florence
stoker, viuda del autor de Drácula; la ruina total de
Prana Films, productora de la para muchos obra
maestra de Murnau, acosada por las deudas y, final-
mente, pero no menos escalofriante, la muerte prema-
tura del propio director en un trágico accidente auto-
movilístico en los Estados Unidos, poco antes del es-
treno de su obra póstuma, Tabú. Accidente causado,
según algunos, por la maldición de los tikis, los dio-
ses polinesios a los que había ofendido con su nueva
película. Todo esto puede encontrarse sin mayor
complicación en los enciclopédicos tratados sobre
Murnau escritos por el alquimista Luciano Berria-
túa y en oscuros libros como Hollywood maldito
(Valdemar). La realidad siempre supera a la ficción…
Bueno, no es cierto del todo: la realidad incluye la
ficción cual espejos deformantes y deformados siem-
pre la una de la otra.

Yo, como grado 33 del Antiguo y Primitivo Rito
Sagrado de Menfis y Misraim, ordenado en su mo-
mento por el mismísimo Aleister Crowley (agente
secreto 666), así como miembro honorario de la Gol-
den Dawn in Outer, tengo mis propias fuentes, y creo
tener ya algún indicio de quién se encuentra tras este
grotesco y macabro incidente. Sin duda, el motivo de
la execración es realizar un acto de nigromancia (lo
que significa, literalmente, predecir el futuro a través
de la invocación a los muertos), dentro de su vertien-
te babilónica de la osteomancia, quizá con algún com-
ponente de los ritos afrocubanos del Palo Mayombe y
sus Ngangas. En cualquier caso, dentro de unas horas
asistiré a una reunión de Iniciados en la Semana Ne-
gra —20:15 en la Carpa Biblioasturias.com—, donde
invocaremos la presencia ectoplásmica y periastral de
Sherlock Holmes y su némesis el Dr. Moriarty, am-
bos viejos amigos del Nautilus, y si ellos no son ca-
paces de darnos la solución al caso del cráneo des-
aparecido de Murnau, nadie lo será. Siempre y cuan-
do ese demonio de Jimmy Moriarty, travieso
muchacho, no esté detrás de todo, por supuesto.

Jesús Palacios

La Semana Negra tiene accesos para ca-
da una de sus almas: es posible desplazarse
directamente hasta las carpas del certamen
literario, pero quien lo prefiera puede atrave-
sar el mercadillo, dirigirse a las atracciones
o venir directamente de noche para escuchar
un concierto. Hay muchos otros festivales li-
terarios que alejan la lectura del ocio, pero
éste, que es el nuestro y ayer trajo a Gijón a
Antonio Muñoz Molina y Elvira Lindo, es
especial.

Durante diez días, los establecimientos
que están en este recinto concentran la vida
nocturna de Gijón y parte del resto de Astu-
rias. Es posible que los visitantes no sean del
todo conscientes de este fenómeno, pero mu-
chos grupos de jóvenes locales que tratan de
seguir su rutina habitual durante la Semana
Negra desisten porque los locales que fre-
cuentan están medio vacíos. De hecho, los
que pueden permitírselo vienen hasta aquí
persiguiendo a sus clientes o se asocian con
algún otro establecimiento para instalar una
carpa conjunta.

Así que, efectivamente, hay quien viene a
lo que rodea a este festival de novela negra a
emborracharse, ligar y pasárselo bien. Eso
hace que se acumulen en los terrenos de la
Naval todos los buenos ratos y las miserias
que diez noches de verano gijonés son capa-
ces de producir. Como siempre, la mayoría de
los que deciden dejarse unos euros sobre la
grava de El Natahoyo regresan a casa más o
menos perjudicados, pero sanos y salvos. Sin
embargo, como hemos venido explicando en
estos recortes, en esta ciudad cada vez hay
más gente formando manadas que se obser-
van unas a otras, valorando músculos y riva-
les mientras marcan con orina el rincón del
mundo en el que se instalan. Muchos de ellos
son habituales de las noches del barrio que

rodea la Semana Negra: Fomento es la zona
de Gijón en la que se producen más alterca-
dos relacionados con el ocio nocturno. Pocos
se toman la molestia de pensar por qué y na-
die se ocupa de remediarlo.

Ayer, un chaval de veintidós años acabó
en coma tras una pelea multitudinaria en la
Semana Negra. Si nos lanzamos en brazos de
la fría estadística y tenemos en cuenta la can-
tidad de gente que viene cada noche al ferial,
el dato podría parecer poco impactante. Pero
para este festival es vital que el crimen se
quede encerrado en el terreno de la ficción: la
Semana Negra, que vive de todo lo que no es
pura literatura, no puede permitirse que sus
visitantes metan más piedras a esa pesada
mochila con la que cada año hace su excur-
sión de diez días. Bastante trabajo tienen los
que la preparan, sacando todas las que les
meten en ella en cuanto se despistan.

Desgraciadamente, los sucesos, que son
siempre (y en varios sentidos) el peor tipo de
información que puede inspirar a un artículo
como este, se colaron ayer en este recinto.
Pero, a pesar de ello, el show tuvo que conti-
nuar porque miles de personas decentes vi-
nieron otra vez hasta los terrenos de la Naval
para debatir sobre literatura, comer gofres y
escuchar música.

A última hora de la tarde hizo acto de pre-
sencia una tormenta de verano. Bajo la lluvia,
Kozmics y su música negra, fabricada con
unas raíces que no son las nuestras pero todos
compartimos, amenizaron la velada. Pero en-
tre canción y canción, cuando cesaban los
aplausos, podían escucharse los ritmos de
esas gentes que rodean muy de cerca la Se-
mana Negra a pesar de estar tan lejos de su
espíritu. Afortunadamente, la música regresó
para traer a la noche de tormenta un poco de
armonía, cantando un soul a la ciudad.

por VÍCTOR MUIÑA FANO

Las noches de la semana

Recordando sus experiencias en los libros Viva la vida y El sabor de la tierra, el artista francés Edmond Baudoin,

invitado a esta XXVIII SN, ha realizado un retrato del fotógrafo Álex Zapico mientras éste fotografiaba al dibujante

galo. Dos artistas que han aprendido a mirar.



EL DIRECToR DE AQ RECoMIENDA

Hoy me encoge la columna uno de esos lujos a los que a veces tiene

acceso este periodiquín: un dibujo que nos regala Daniele Bigliardo.

Debo, pues, ser breve, y me dice Ángel de la Calle que en algún lugar

debo hablar de los cinco escritores premiados ayer por el festival, porque

no tendría mucho sentido que los mencionasen todos los periódicos me-

nos éste. Tiene razón mi maestro y mentor, así que paso a ello.

El Hammett va este año para Carlos Zanón y su novela Yo fui

Johnny Thunders. El Rodolfo Walsh, que premia la mejor obra de no fic-

ción de género negro, ha sido para Martín olmos y su Escrito en negro,

cuya sinopsis es tan sugerente como lo que sigue: «El hombre lleva ase-

sinando a sus semejantes desde que descubrió que una piedra es más du-

ra que una cabeza, pero generalmente necesita un motivo, que o lo tiene

o se lo inventa. La razón de matar es grandilocuente en los magnicidios,

quizás altruista, pero normalmente es codiciosa y se viene matando fre-

cuentemente por quitarle al otro lo que tiene y, puestos a buscar causas,

David Berkowitz decía que asesinaba porque se lo mandaba el perro de

su vecino, que era el diablo Belcebú. Se mata por amor y por desamor,

por celos o por un calentón de pitarra, se mata por una idea que normal-

mente no merece la pena y se mata porque uno siempre tiene la razón; y

por un millón lo mismo que por una perra gorda, por la linde de la huer-

ta, por el honor, por presumir de macho delante de la novia y por ham-

bre. Pero no se mata por nada como no se sale a la calle una noche de di-

luvio si no se tiene que ir a por pitillos. Ni se mata por juego, que para

eso se inventaron los árabes el ajedrez».

Para David Llorente y su Te quiero porque me das de comer ha ido

a parar el Silverio Cañada, que premia la mejor primera obra de género

negro. El Espartaco a la mejor novela histórica es para Alfonso Mateo-
sagasta y su El reino de los hombres sin amor, la tercera entrega de las

aventuras de Isidro de Montemayor. El Celsius será para El imperio de

Yegorov, de Manuel Moyano. Y el Premio SN-BAN!, por el cual este

festival y su hermano de Buenos Aires se intercambian un escritor cada

año, le ha tocado al canario Alexis Ravelo, que ganó el Hammett del año

pasado con La estrategia del pequinés.

Qué lujazo es ser parte de este festival.
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11.00 Inicio de la distribución gratuita del número 9 de A Quemarropa.

17.00 Apertura del recinto de la SN: Feria del Libro. Mercadillo interétnico.

Música en el recinto. Terrazas. Atracciones de feria.

Apertura de exposiciones:

VARGAS&BAUDOIN (Carpa de exposiciones).

APRENDER A MIRAR (Carpa del Encuentro).

MUYERES DE CARBÓN (Calle Palafox).

FOTO y PERIODISMO.

17.30 (CdE) Charlando con Pablo de santis. Conducen María Inés Krimer y Loyds.

17.30 (EAQ) Presentación: Escrito en el agua de Ana María Rocañín, santi Blasco

Fanlo, Julia Gallego, Jose Luis Miragaya saldaña, Virginia Aguilera,

Arrate Gallego, José Luis Blasco Tortajada, Gema Pérez Labarta, Marisa

Fanlo Mermejo, Pedro M. Híjar y Pedro Tejada. Con Juan Bolea.

17.30 (CB) Cuentacuentos. Con Merche Medina.

18.00 (EAQ) Presentación: Malemort, el impotente de Guillermo Roz.

Con Luis Sepúlveda.

18.00 (CB) ¿Qué se esconde tras un Mar de Niebla? Las nuevas realidades sociales

y la literatura. Con Héctor Colunga. Presenta Beatriz Rato.

18.15 (CdE) Presentación: La hora de la verdad de Jesús Cintora.

Con Pedro Roldán. (Colabora Sociedad Cultural Gijonesa).

18.30 (EAQ) Presentación: Tus magníficos ojos vengativos de Juan Ramón Biedma.

Con Carlos Salem.

18.30 (CB) Presentación: El día que murió Sergio Algora de José Liñán.

Con Fran Sánchez.

19.00 (CdE) Presentación Villa triste de Fabio Girelli. Con José Manuel Estébanez.

19.00 (EAQ) Homenaje a Jean François Vilar. Con Lourdes Pérez Jacques Aubergy

y Ángel de la Calle.

19.00 (CB) Con ustedes… La Fundición Princesa de Astucias.

19.30 (CdE) Homenaje: Milo Manara. Con Yexus, Pepe Gálvez, Juan Carlos

Monedero, Rodolfo Santullo y Ángel de la Calle.

19.30 (EAQ) Presentación: La piedad del primero de Pablo Bueno.

Con Alejandro Caveda.

19.30 (CB) Mesa redonda: Las Bibliotecas asturianas con premio. Con Ana María

Méndez, Carmen Fernández, Gustavo Fernández y Ana Isabel Cámara.

20.00 (EAQ) Presentación: MAR editor. Asesinatos con arte de José Luis Caramés

Lage. La exclusiva del asesino de salvador Robles Miras. Regresa a

Riverthree de óscar Fernández Camporro. Proyecto mujeres en la historia de

Montserrat Núñez. Conducen Miguel Ángel de Rus y Pedro Antonio Curto.

20.15 (CdE) Presentación: Aprender a mirar de Alex Zapico.

Con Juan Carlos Monedero. 

20.15 (CB) Tertulia Sherlockiana. Con Juan Ramón Biedma, Marco Navas,

Rodolfo Martínez. Conduce Jesús Palacios.

21.00 (CdE) Presentación y Entrega del Libro: Valió la pena vivir. Voces en diálogo.

Con Hortensia Campanella, yann Fastier y Ángel de la Calle.

22.00 (CdE)  Foto y Periodismo.

22.30 Concierto en el Escenario Central:

Truequedart


