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el libro Valié la pena vivir. Voces en dialogo, que se presentara a partir de las 21:00 h. Por Christian Bartsch
en la Carpa del Encuentro. Hasta final de existencias. Pégina 6
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...hubo cuentacuentos; Fritz Glockner hablo con Peret; Alberto Vazquez Garcia present6 el documental Poca ropa; Luis Miguel Pifiera presentd Gijon
del blanco y negro al color; Manuel Vilas presentd 700 millones de rinocerontes; Juan Luis Marin presentd Maldita nostalgia; Julio Antonio Vaquero pre-
sentd El dngel rebelde y Ximo Espinosa y Elvira Lindo presentaron su editorial Lindo&Espinosa.
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...Jesus Palacios presentd6 a Manuel Moyano, que ...Edmundo Paz Soldan present6 su novela /ris... ...y los mongoles entrevistaron a Pere Rusifiol,
presentd El imperio de Yegorov,... sobre lo cual informamos en la siguiente pagina.
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LO UNIVERSAL DESDE LO LOCAL

La Semana Negra regal6 ayer el se-
gundo de los tres libros editados por el
festival este aflo, el catalogo-estudio de la
exposicion del dibujante francés Ed-
mond Baudoin. Baudoin recibi6 un ca-
luroso homenaje del piblico y de sus dos
presentadores, Norman Fernandez y
Pepe Galvez, en la Carpa del Encuentro.
Fernandez llend de elogios a Baudoin, a
quien compar6 con el argentino Alberto
Breccia y describid como «inclasifica-
ble, esa clase de autores Unicos e incom-
parables que hacen cosas distintas a las
que hacen todos los demas». Del dibujan-
te francés, Galvez alabo sobre todo su ho-
nestidad, manifestada en detalles como
que, estrella internacional del noveno ar-
te como es, siga publicando su obra en
pequeiios sellos independientes como el
que le descubrid. «Si yo empecé a dibu-
jar, fue porque una editorial pequeiia cre-
yo6 en mi. Los grandes de entonces, como
Casterman, decian que lo que yo hacia no
merecia ser publicado; que yo hacia arte,

y el comic no es arte. Cincuenta afios des-
pués, las cosas han cambiado, pero yo si-
go recordando por qué y gracias a quién
soy dibujantey, explico el propio autor.

Baudoin manifestd con emocion su
apego a la tierra que lo vio nacer, un pue-
blo al norte de Niza. «Soy un hombre que
habla de su pueblo»: asi se resumio el
propio historietista, para quien «no se
puede ser universal y si se quiere hablar
al mundo entero se debe hacer desde el
interior de uno mismo; solo partiendo de
lo mas proximo a uno se puede hablar a
cualquier nacion». Muchos de los perso-
najes de Baudoin son en realidad su ma-
dre, una mujer «que no sabia leer ni escri-
bir y que siempre decia: “jAh, si yo su-
piera leer, cuantos libros habria leido!”»
o0 su abuelo, un hombre «que nunca ten-
dra una estatua en una calle», pero de
quien la posteridad tendré constancia gra-
cias a la obra de su nieto.

Sobre dos de las tltimas obras de
Baudoin, Viva la vida y El sabor de la

tierra, verso la parte final del encuentro
de ayer. Ambas son resultado de una co-
laboracion con el dibujante Troubs, con
quien Baudoin viajo a Ciudad Juarez
(México) y Colombia, respectivamente,
para documentar las obras. La elabora-
cion de Viva la vida consistio en parar por
las calles de la conflictiva ciudad mexica-
na, famosa por sus feminicidios, a diver-
sos transeuntes y ofrecerles retratarlos a
cambio de que les dijeran cudles eran sus
suefios de vida. «En una ciudad donde
muere mucha gente, queriamos invertir la
situacion y hablar de la vida y del futu-
ro», explicé Baudoin.

En cuanto a El sabor de la tierra, el
proyecto surgié a propuesta de dos uni-
versitarios colombianos, que querian co-
municarse con los campesinos colombia-
nos para plasmar su realidad en un libro
pero tenian el problema de que tales cam-
pesinos no accederian a hablar con ellos
pensando que eran paramilitares. De dos
dibujantes franceses no podrian pensar

eso, por lo que Baudoin y Troubs podian
ser la llave ideal para abrir la puerta de
esas almas marcadas por el sufrimiento.
Los historietistas accedieron, y viajaron a
una region remota «entre la cordillera de
los Andes y la Amazonia» a ofrecer cur-
sos de dibujo en las escuelas locales, una

iniciativa que tuvo mucho éxito y les hi-
zo ganar la confianza de los lugarefios,
tras lo cual siguieron el mismo sistema
retrato-vivencia que en Ciudad Juérez.
«Fue muy divertido, porque habia nifios
que nunca habian visto a unos adultos ha-
blar tan mal espafiol», recorddo Baudoin.
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Lleno absoluto ayer en la Carpa del Encuentro para re-
cibir a dos titanes de las Letras espafiolas, el matrimonio
formado por Antonio Mufioz Molina y Elvira Lindo. El
autor de E! invierno en Lisboa y la autora de los conocidi-
simos libros juveniles Manolito Gafotas charlaron ayer du-
rante una hora con Angel de la Calle y Miguel Barrero.
Lo hicieron, particularmente, de la ultima novela de Muiioz
Molina, Como la sombra que se va, y de un proyecto de El-
vira Lindo relacionado con ella: Memphis-Lisboa, una re-
copilacion de fotografias hechas a su marido durante el pro-
ceso de documentacion de la novela que ha editado ella
misma. Hay fotos de Mufioz Molina, dijo Lindo, «escri-
biendo, cuando leia, cuando buscaba documentaciony... El
resultado es una obra que muestra «como un escritor viaja
y mira los sitios que van a servir para su novelay.

Como la sombra que se va es una historia doble. En pri-
mer lugar, la de un magnicidio, el de Martin Luther King.
Su asesino, James Earl Ray, pas6 diez dias en Lisboa tra-
tando de conseguir un visado para Angola después de per-
petrarlo. Fue en 1968. En 1987 era un joven Mufioz Moli-
na el que viajaba a Lisboa para inspirarse y documentar £/
invierno en Lisboa, y ésa es la otra historia que vertebra la
trama y sirve al escritor para hacer una honesta introspec-
cién de si mismo.

De la estancia lisboeta de James Earl Ray, a Mufloz
Molina le fasciné, dijo, que «algo tan americano, tan del sur
de Estados Unidos como el asesinato de Luther King se
mezclara con algo muy caro a mi, que es Portugal». Para
documentarse viajo a Lisboa, pero también a Memphis, la
ciudad del Estado de Tennessee en la que se produjo el cri-
men. Aquél fue, reveld Lindo, «uno de los viajes mas boni-
tos que hemos hecho juntos». En la Bluff City, Muiioz y
Lindo se encontraron, con sorpresa, una ciudad muy pare-
cida a Lisboa pese a las evidentes diferencias que separan a
dos lugares tan alejados geografica e historicamente. Am-
bas son «ciudades pobres que han pasado por capitulos do-
lorososy y tienen varios paralelismos: asi, por ejemplo, que
ambas se recuestan al lado de un gran rio: el Misisipi en el
caso de Memphis y el Tajo en el caso de Lisboa. También
que ambas tienen una fuerte impronta africana, aunque sea
«de maneras distintasy, una cierta parte de «decrepitud» y
tranvias, que en Memphis son «como de segunda mano,
muy desiguales, cada un distintoy.

TRANSITO

Parte de la documentacion de Mufioz Molina no fue re-
leer El invierno en Lisboa. No debe extrafiar a nadie: «nin-
gun escritor lee las cosas que ha escrito a no ser por alguna
razon practica, porque ya no son suyas, sino de los lecto-
res». El escritor no queria, dijo, forzar el recuerdo investi-
gando sobre su propia novela, sino recuperar esos recuer-
dos evocéandolos, de tal manera que fueran puros.

Elvira Lindo es la mujer de Antonio Mufioz Molina, pe-
ro Antonio Mufioz Molina también es el marido de Elvira
Lindo, cosa que, segun relato el escritor, sorprendié hace
afos a una alumna suya, peruana pero que se habia criado
leyendo los libros de Manolito Gafotas. «iMe gusta tanto la
palabra Carabanchel...!», le decia a Muiioz la estudiante, en
lo que es una demostracion de algo que siempre defendio
Lindo: que, en los libros juveniles, no hay que buscar la uni-
versalidad escatimando nombrar los sitios en los que se des-
arrolla la trama. «En mis libros hablo de Carabanchel, de
Vallecas, de Moratalaz, del Retiro, de Queens... Hoy, Ma-
nolito Gafotas esta traducido a veinte idiomas del mundo,
desde el chino hasta el farsi, y el nombre de Carabanchel
aparece en ellos tal como se escribe en castellano. Nombrar
los sitios no es un inconveniente a la hora de ganar lectores.
Yo aprendi mucho del mundo gracias a los libros que lei, y
esos libros eran mds atractivos para mi cuanto mas hacian
los personajes cosas distintas al mundo que yo conociay, ex-
plico Lindo. Para su marido, ademas, en algunos toponimos
exoticos, como es el caso de Carabanchel, hay una podero-
sa dimension poética que es un sacrilegio desperdiciar. Mu-
fioz Molina se mostr6 especialmente fascinado por el nom-
bre de una calle de Gijon, el Transito de las Ballenas. «Casi
mas poético que el nombre mas poético que yo conocia has-
ta ahora, la Fuente de las Risas de Ubeday.

El encuentro terming reflexionando sobre lo que Antonio
Mufloz Molina considera una carencia de la literatura hispano-
americana: «la dificultad, sobre todo masculina, pero también
femenina, para mostrar sentimientos». Para Mufioz Molina,
existe un miedo que no es «a contar encuentros sexuales, co-
sa que se hace muchoy, sino a cuestiones mas sentimentales
que a los hombres les cuesta narrar pero a las mujeres tam-
bién, por miedo a recibir para sus novelas la etiqueta de «lite-
ratura femeninay. Al escritor le interesa «no sélo la obstetricia
erdtica, sino cOmo se enamoran los personajesy, y esta dis-
puesto a correr el riesgo de «parecer sentimentaly.

LAS MISERIAS
DEL PERIODISMO

Dario Adanti recuerda bien la primera
vez que se masturbd en otro pais: fue en Es-
pafia, viendo el capitulo piloto de Ana y los 7.
Adanti hizo un inciso para revelarlo ayer en la
Carpa del Encuentro, con motivo de la entre-
vista que ¢l mismo y Edu Galdn, dos de los
popes de la revista Mongolia, le hicieron al
periodista Pere Rusiiol en la Carpa del En-
cuentro. Rusifol, que fue redactor jefe E/ Pa-
is y director adjunto de Publico antes de diri-
gir la popular seccién «Reality news» de
Mongolia (donde se publican informaciones
reales que otros medios no publican), habld
ayer largo y tendido, y sin pelos en la lengua,
de las miserias del periodismo espaiiol.

Como explico ayer Rusifiol, «los medios
de comunicacion acumularon deudas que,
cuando estall6 la burbuja inmobiliaria, no pu-
dieron pagar». Ello lo dejo en manos de unos
bancos que «los compran porque les interesa,
porque la gente sigue creyendo que EI Pais es
de izquierdas. Los progres siguen leyendo E/
Pais porque no tienen alternativa o porque
piensan que algin dia cambiara. Pero cuando
cambia la propiedad, ya no hay nada que ha-
cer». Las consecuencias de que los diarios se-
an propiedad de La Caixa o el Banco Santan-
der son evidentes: «no es sélo que los perio-
dicos defiendan los intereses de los bancos, es
que las perrerias que los periddicos tienen que
investigar, como los desahucios o las prefe-
rentes, son sus propios duefios quienes las co-
meten, y evidentemente no van a hacerloy.
Los mongoles pusieron el foco, ademas, so-
bre el «doble juego» de figuras como el re-
cientemente fallecido José Manuel Lara,
que poseia a la vez «La Razon y el diario in-
dependentista Avui; La Sexta y Antena 3».

Frente a ese panorama desolador, «afortu-
nadamente, desde hace tres o cuatro afios hay
medios como eldiario.es o la propia Mongo-
lia cuya propiedad es de los trabajadores y
que todavia son muy chiquitos, pero cada dia
mas grandes». Rusiflol fue preguntado, tam-
bién, por Edu Galan acerca de hasta qué pun-
to pueden ser las redes sociales un medio de
zafarse de la mordaza de los grandes periddi-
cos. Para el periodista, «las redes sociales sir-
ven para agitar, pero la gente tiene que darse
cuenta de que los malos tienen todos los me-
canismos del mundo para ocultar lo que no
quieren que sepas y s6lo con una dedicacion
completa, que evidentemente hay que pagar,
pueden los periodistas sortear esos mecanis-
mos. Las redes sociales deben ser solo un
complementoy.

Estas criticas al periodismo no deben ser
vistas como un ataque a compaiieros de pro-
fesion, segln trataron de transmitir Adanti,
Galan y Rusifol. En Mongolia han roto «ese

principio de no hacer criticas a compaiierosy,
criticas que denominaron «perro come perro:
yo no publico tus porquerias y ti no publicas
las mias». Para ellos, hay que decir bien alto
que «los medios no controlan al poder, sino
que forman parte intrinseca de él» y que «la
relacion entre corrupcion y periodismo es
muy estrecha», de lo cual pusieron el ejemplo
de los tres imputados por la trama Giirtel que
EIl Mundo, «que pasa por ser el gran diario an-
ticorrupciony tenia en su grupo editorial.

Se hablo ayer, también, de la Casa Real,
objetivo nimero uno de los mongoles, que de-
jaron claro que no quieren «terminar con la
Monarquia, sino aniquilarlay. Segiin explico
Rusifiol, la aparente apertura de veda que en
los ultimos aflos permite desvelar interiorida-
des y miserias de la Monarquia que hace s6lo
una década hubiera sido impensable hacer pu-
blicas no es tal: «lo que parece un ataque con-
tra la Casa Realy, explicod Rusiflol en referen-
cia al caso Urdangarin, «es en realidad una
maniobra controlada para forzar el relevo y
que Felipe VI sea rey lo antes posibley, y hay
reversos oscuros de los actuales reyes que ni
se conocen ni se conoceran. «No porque aho-
ra se hable de Corinna, de Urdangarin [“o de
Froilan”, recordé Galan] ha cambiado naday.

Y se habld, también, del ministro de Inte-
riot, Jorge Fernindez Diaz, «uno de los po-
liticos mas reaccionarios de este pais y uno de
los que mas ha pecado seglin su propia con-
cepcion de la vida, porque es conocido por te-
ner practicamente todos los viciosy, incluidos
«los que podia llevar a la practica pagando»,
encriptd Edu Galan para no verse en un aprie-
to derivado de la ley mordaza impulsada por
el propio ministro. De éste, de quien es famo-
sa su vinculacion al Opus Dei, Rusifiol expli-
¢ que «se refugio en el Opus Dei cuando per-
dio el control del PP en Catalufia por motivos
que tienen menos que ver con el fanatismo
que con poder seguir en politica», y que por
ello sigue llevando su disipada vida privada
anterior.

La entrevista se cerrd con el abordaje de
una cuestion recurrente en los debates que ge-
nera la revista Mongolia: si dirigen hacia la
religion catolica una virulencia que no tienen
para con la religion musulmana. Para Adanti,
el proposito fundamental de la revista es «en-
frentarse al poder, disparar hacia arribay, y en
Espaiia la religion que esta imbricada con el
poder es la cristiana, no la musulmana, cuya
fuerza reside en barrios pobres. En Mongolia
se burlan de la religion musulmana y de otras
cuando lo hacen de la religion en su conjunto;
cuando de lo que se trata es de «disparar al
poder religioso», lo hacen contra el catdlico,
porque es el unico que existe en Espafia.



4

A OUEMARR:PA

FEIEEIETEFERT BRI BRI R PR RN

sdbado, 18 de

Eduardo Galeano es un hombre
libre, aunque no le resulte facil ser-
lo. Es también un hombre con dudas,
¥ quiza muchos actos que objetiva-
mente pueden ser prueba de libertad
recubran preguntas sin respuesta.
Sobre sus andanzas por América La-
tina —en 1967 estuvo con la guerri-
lla en Guatemala— reflexiona: «No
siempre lo mds espectacular es lo
mas verdaderoy. Y aunque es «aven-
turero de almay, reconoce que «a
veces hay mas capacidad de aventu-
ra en las mas humildes experiencias
de la vida cotidianay.

Su primera vocacion fue el dibu-
jo, y asi entro en el periodismo uru-
guayo a los catorce anos, cuando
todavia firmaba con su verdadero
nombre completo: Eduardo Hughes
Galeano. Fue un nifio precoz —«pé-
sima experienciay— y pronto se de-
dico a escribir. Ahora no dibuja pro-
fesionalmente, lo hace para sus hi-
jos, o durante las entrevistas,
deduzco yo, pues mientras habla-
mos llena una cartulina roja de ca-
ras, ojos, perfiles.

VALIO LA F

La precocidad lo llevo por bue-
nos derroteros en el periodismo: a
los veinte afios era jefe de redac-
cion de Marcha, y a los veinticua-
tro, director del diario Epoca, pero,
segun él mismo juzga, eso le dio un
éxito prematuro al escritor. Ocurre
que Galeano es hoy un escritor a la
vez libre y extremadamente critico
consigo mismo. A la imagen del jo-
ven periodista de brillante expresi-
vidad, se le aproxima, para com-
pletar la figura, la imagen del es-
critor reflexivo y hondo que parece
tener siempre la anoranza del si-
lencio.

Desde hace algunos, anos vivir
en America Latina, en Uruguay, no
es facil. Ya no solamente reivindica-
ciones revolucionarias, la sola de-

fensa de la dignidad humana puede

llevar a la cadrcel o a la muerte. Por
eso, decenas de miles de uruguayos
han escapado. Inmerso en oleadas
predecibles estuvo Galeano: en
1973, hacia Buenos Aires, y en
1976, hacia Esparia, donde ahora
recuerda, hace planes, reflexiona.

LA DIGNIDAD
DEL SILENCIO

.En ocho aiios has publicado
cuatro libros?

Si, en el setenta y uno, Las venas
abiertas de Ameérica Latina; des-
pués, en el setenta y tres, publiqué
Vagamundo; en el setenta y cinco,
La cancion de nosotros, y aqui, en el
setenta y ocho, Dias y noches de
amor y de guerra.

Parece poco...
Para mi es demasiado
JPor qué?

Ser4 que uno se va haciendo ca-
da vez mas autocritico. No sé. Pien-
so que la impaciencia es un enemi-
go y cada vez admiro mas la rara ca-
pacidad de silencio que tiene alguna
gente, como Rulfo, por ejemplo.
Hay mucha dignidad en ese silen-
cio. Uno deberia hablar o escribir
solamente cuando aquello que dice
o publica tiene sentido para los de-
mas y cuando es el resultado de una
decantacién, como yo vi que hacian
en las minas con el mineral, filtran-
dolo una y otra vez.

Tu proceso de creacion es len-
to por exigente?

Si, por ejemplo, mi ultimo libro
llegd a tener seiscientas paginas y
publiqué solo doscientas. Pienso
que todavia tengo que ser mas rigu-
roso de lo que he sido hasta ahora
en eso. Quiero que solo haya
carne y hueso, todavia se me
escapa la grasa.

.Qué es lo que te lleva
a escribir?

Una necesidad interior. Y
publico solo lo que creo que
coincide con una necesi-

dad colectiva.

JPero eso no puede
ser peligroso? En el
sentido de que puede
haber cosas tuyas que
interesen, aunque no
coincidan con la cir-
cunstancia de tu pueblo
o de tu publico.

Pero no es que yo busque la
coincidencia, uno puede dirigirse a
los demas desde la disidencia o des-
de la duda. Es muy creadora la du-
da, es una diosa que siempre tiene
la barriga embarazada. De modo
que a veces puede uno compartir
dudas también, no solo certidum-
bres que coincidan con los puntos
de vista de otros. Pueden no tener
nada que ver con los demas. Yo me
refiero a otra cosa: para publicar
algo tengo que creer que de al-
guna manera sirve para
ayudar a contestar pre-
guntas que no me for-
mulo solamente
yo. Escribo a
partir de una
necesidad

Hoy a las 21:00 horas en la Carpa del Encuentr
li6 la pena vivir: voces en didlogo, una recopilac
la periodista uruguaya Hortensia Campanella e
contrard con los nombres de titanes de la cultur
Gades o Juan Carlos Onetti y magnificos retra
escritor uruguayo fallecido este mismo afio: Educ
que la utopia se aleje siempre tantos pasos com:
ésa: hacernos caminar. Como homenaje a Galec
se acerque hoy a la Carpa del Encuentro, ofrece
hizo al autor de Las venas abiertas de América

Recuerden: 21:00 horas. En cantidad de 800 eje

de comunicacion con los demas y
yo prefiero no hablar con los demas
si no siento que lo que tengo para
decir puede ayudarlos un poquito,
aunque sea a través de la duda. Ese
es un plano. Otro plano es que yo
sienta que eso es muy auténtico,
muy verdadero. En ese doble senti-
do, creo que la impaciencia te con-
funde. Si yo diera marcha atras, pu-
blicaria mucho menos de lo que he
publicado.

,Qué publicarias?

Las venas abiertas de América
Latina, pero escrita de otra manera,
porque yo cambio continuamente
—vy esa es la prueba de que estoy vi-
vo—. También Dias y noches de
amor y de guerra, es un libro del
que no me arrepiento. La prueba de
que un libro sirve es que el resulta-
do tenga que ver con la intenciéon. Y
también importa que no sea de lec-
tura impune: la prueba de la eficacia
de un libro esta en el que lo lee. Un
libro puede ser leido por una perso-
na y luego sigue siendo la misma,
no ha cambiado ni un poquitito, y el
libro no le ha disparado los gatillos
de la imaginacion, de la inteligen-
cia, de la capacidad creadora, no le
ha encendido la conciencia ni la ca-
pacidad de duda o de reflexion o de
suefio, entonces ese libro es inutil.
Escribir es un esfuerzo fisico gran-
de, a mi me cuesta mucho, tengo
que pelear con las palabras hasta en-
contrarlas, y la caceria de las pala-
bras es una tarea dura para mi: ten-
go que perseguirlas y después des-
vestirlas, me vienen siempre
demasiado llenas de ropas inttiles.
Y a veces estd uno trabajando un
tiempo sobre un proyecto y después
de mucho se da cuenta de que no
tiene sentido seguir, y entonces hay
que tener la honestidad de detenerse
y de romper o quemar lo que ha he-
cho. Esto me acaba de pasar a mi,
estuve casi un afio trabajando en un
proyecto de novela hasta que un
buen dia me di cuenta de que estaba

escribiendo sin ganas, a fuerza
de oficio, como si yo me
hubiera dado la orden,

sin darme cuenta.

s =

No era algo que me «calentaray.
Como si uno hiciera el amor sin ga-
nas. Cuando me di cuenta, decidi
que eso «no caminabay y lo dejé.

Eso seria una autocensura po-
sitiva, pero la puede haber nefasta
para la creacion literaria, ;jno te
parece?

Si, por ejemplo la que nace en
relacion con los demas, la duda de si
lo que uno dice puede ser bueno pa-
ra los demas.

.Es un problema de responsa-
bilidad frente a los otros? ;De un
cierto liderazgo?

No es el resultado de la vanidad,
sino de un exceso de autocritica que
de antemano bloquea la libertad cre-
ativa. Por ejemplo, la voluntad de
juego, el dejarse ir por donde la ma-
no realmente quiera, escribir lo que
le salga, no lo que la voluntad o la
conciencia decide que corresponde
a determinado escritor o a un lugar
determinado.

En tu ultimo libro (Dias y no-
ches de amor y de guerra) parece
que estas mas libre en ese sentido,
Jno es asi?

Si, ahi creo que empez6 un quie-
bre hacia la libertad. Por primera
vez pienso que puedo no sentir eso
como una contradiccion, o sea, que
la capacidad de juego, de poesia, de
placer en el texto literario, digamos
como fuente de deseo y como obje-
to de deseo en el que lo hace y en el
que lo recibe, sean contradictorios
con los fines politicos que uno per-
sigue. Es la primera vez que yo pue-
do desnudarme del todo, mostran-
dome por dentro y mostrando que lo
que esta dentro de mi no es distinto
de lo que hay fuera, o sea, como
adentro de uno ocurren las mismas
guerras que acontecen en la calle.
Esto antes lo intuia, pero no lo tenia
claro. Y ese es el resultado de nues-
tra fractura: nadie es demasiado me-
jor que la sociedad que lo genera, y
estamos acostumbrados a comparti-
mentar y fracturar todo, a creer que
hay zonas determinadas donde la
politica transcurre y hay otras zonas
que no tienen nada que ver con esas,
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o de la SN se presentard y se regalara el libro Va-
i6n de 31 entrevistas y semblanzas realizadas por

n los afos sesenta y setenta. En él, el lector se en-
a como Rafael Alberti, Silvio Rodriguez, Antonio
os realizados por Yann Fastier. También con ofro

irdo Galeano, el mismo que nos explicé que, aun-

> uno se acerque a ella, su funcién es exactamente

Ino, y como anticipo de lo que se encontrard quien

mos al lector de AQ la entrevista que Campanella

Latina.

mplares, como siempre. Un ejemplar por persona.

donde un hombre puede enloquecer
de amor, y otras donde un hombre
puede compartir el vino o el juego
con otros hombres. Pienso que este
es el resultado de las mismas fractu-
ras ideologicas que desde pequefios
nos imponen, que nos llevan a di-
vorciar el trabajo de las manos del
trabajo intelectual, a creer que por
un lado esté el alma y por otro lado
el cuerpo, a divorciar la vocacion de
la tarea...

En esa necesidad de lo auto-
biografico que parece bastante
constante en ti, ;no se corre el pe-
ligro del exhibicionismo?

Yo no soy nada exhibicionista.
Pero pienso que existe ese peligro,
por eso en Dias y noches de amor y
de guerra son muchas las cosas que
se cuentan, pero son mas las que se
sugieren, o son mas las que se cuen-
tan, pero debajo hay otra cosa: hay
como varias lecturas posibles.

Es un estilo contenido, pero al
mismo tiempo multiplicador de
sentido.

Como cada vez tenemos menos
oportunidades de expresion —hablo
sobre todo como hombre del sur,
por la situacion de los paises del sur
de América Latina—, las posibilida-
des de expresion son muy reducidas
para los que decimos no o para los
que no compartimos las «verdades
reveladas» del sistema que niega a
la mayoria de los hombres el pan y
la dignidad, entonces tenemos que
ser muy cuidadosos de no hablar de
mas, de utilizar esas posibilidades
diciendo solo lo que es necesario
decir. Yo no podria escribir en un es-
tilo barroco, porque me parece que
es un lujo imposible y, ademas, por-
que no me gusta. A mi me gustan las
iglesias romanicas, las paredes des-
pojadas, las superficies de piedra li-
sa. Entonces, como la tarea creativa
estd hecha igual que la vida de uno,
de minusculos crimenes y de minus-
culos partos, de pequeiiitas muertes
y pequeiiitas resurrecciones, Si uno
lleva ese rigor o esa voluntad de ho-
nestidad hasta el final, puede y debe
iniciar un proyecto, trabajar, y en el

momento en que se descubre que
ese proyecto no tiene sentido para
los demas, pues entonces interrum-
pirlo o destruirlo, y si tiene suerte,
después nace otro. Yo, cuando vi
que esto no funcionaba, tuve la
suerte de que me naciera otro.

ESCRIBIR,
(TIENE SENTIDO?

T sentiste la vocacion del pe-
riodismo muy joven, ;ya entonces
tenias la misma concepcion de la
escritura?

Si, yo siempre hice eso. Hay tex-
tos de Vagamundo, que es un libro
que no me convence del todo ahora,
escritos catorce, quince y hasta
veinte veces. Te repito que a mi me
cuesta mucho trabajo escribir.

No lo parece.

Justamente, cuanto mas esponta-
neo parece el texto, mas trabajo me
da. El camino que va de la comple-
jidad a la sencillez, cuando una idea
compleja puede formularse a través
de pocas y limpias palabras. Yo
pienso que es el camino para seguir,
no en detrimento de la profundidad
de las ideas o de los hechos, sino en
beneficio de la necesidad de comu-
nicacion y de la necesidad de clari-
dad. Yo no creo que haya ningin
mérito en ser oscuro, aunque haya
oscuridades inevitables. Lamenta-
blemente, en la literatura latinoame-
ricana hay una oscuridad de estilo, a
veces por miedo a la claridad, por
miedo a que la claridad ponga en
evidencia la pobreza de las ideas.
Muchas veces, cuanto mas «pala-
brero» es el modo de decir, menos
cosas tiene para decir.

.Es la razén de muchos barro-
quismos?

De algunos. De otros, no. Por
ejemplo, Carpentier o Guimaraes
Rosa han escrito asi en un castella-
no y un portugués riquisimos. Son
dos maestros en sus respectivas len-
guas, porque las cosas que han di-

cho no podian ser formuladas de
otro modo.

Mas alla del «como escribiry,
creo que te preocupa, por momen-
tos muy seriamente, «por qué es-
cribir». En Dias y noches de amor
y de guerra te preguntas si escribir
tiene sentido. ;Por qué?

Porque dudo de lo que hago, pe-
ro estéa bien, el dia que deje de dudar
me habré convertido en una pieza de
museo.

Es una pregunta existencial o,
a partir de determinada situacion,
la duda es si el escribir puede re-
sultar un «articulo suntuario»?

Sobre todo es una pregunta que
se refiere a la situacion real estando
afuera, no en Uruguay, ni aun en Ar-
gentina. Estando en Europa, uno se
pregunta si escribir puede tener sen-
tido fuera del d&mbito latinoamerica-
no. También uno se pregunta si es-
cribir tiene sentido en otra dimen-
sion: hay una impaciencia muy justa
por cambiar las cosas, y entonces
uno se pregunta si lo que escribe sir-
ve para cambiar las cosas. Esto es
un viejo lio que estd en la cabeza de
todos: si escribir contribuye a cam-
biar el mundo. Yo pienso que la lite-
ratura es una forma de accion, de-
pende de como se presente. Pero las
dudas aparecen...

LA CANCION
DE LA MEMORIA
Y EL AMOR

Un problema basico del escri-
tor es la estructura que tendra su
libro; la de Dias y noches de amor
y de guerra, fragmentaria, es un
hallazgo muy original.

Es una estructura bastante coémo-
da. Es cierto que cuando resuelves
la estructura del libro, después las
piezas caen solas, se acomodan.
Cuando yo tuve la arquitectura de
Las venas abiertas de América Lati-
na clara en la cabeza, unos cuatro o
cinco afos antes de escribirlo, em-
pecé a juntar material y el material
encajaba perfectamente en los lu-
garcitos que se iban abriendo.

Esa estructura, ademas, tiene
la facilidad de dar mucha libertad
al lector. A través de ella se pue-
den originar muy distintas lectu-
ras, segin las circunstancias del
lector.

Lo que pasa es que la realidad
tiene misterios y la literatura que es
de veras realista no es fotografica,
es una literatura que, ademas de
ofrecer datos de la apariencia de la
realidad, brinda también claves para
que se escuche el misterio de la rea-
lidad. Y, como decia el narrador uru-
guayo Juan José Morosoli —a quien
lamentablemente nadie conoce en
Espaifla—, «el manosanta cura con
yuyos [hierbas], pero también cura
con misterios». Yo creo que la lite-
ratura utiliza palabras y misterios, y
que abre espacios de silencio, cuan-
do las palabras estan bien organiza-
das, para que el misterio encuentre
su lugar y multiplique resonancias
en el alma de quien lee.

Esto que dices parece nuevo,
.0 es producto de tu vida que ha-
ga eclosion ahora?

Si, el exilio me ha sido muy util;
ha sido una gran experiencia, muy
creadora, muy fecunda. Ha abierto
una buena distancia en el espacio,
en el tiempo, para poder ver mejor
cosas que cuando estaba en el centro
del vértigo no podia ver con tanta
claridad, y a veces no podia ver en
absoluto. Quizad Dias y noches de
amor y de guerra no lo hubiera po-
dido escribir en medio de los acon-
tecimientos que el libro relata.

O sea, que el exilio no te ha da-
fado como escritor.

No, yo no vivo el exilio dramati-
camente. Al contrario, como la me-
moria hace trampas, el exilio me ha
permitido ver las cosas con mas re-
alismo, con fuerza de verdad.

El empecinado ejercicio de la
memoria (la personal y la colecti-
va) que tu haces, ;/te ha ayudado a
escapar de esa tragedia que po-
dria haber sido el exilio?

La fuerza que tiene la memoria
depende de como actie dentro de
uno y de como uno la proyecte hacia
afuera. Para mi funciona como una
fuerza de vida, aunque sé que puede
ser una fuerza de muerte. Es a veces
una fuente de mentira y consuelo, a
veces una fuente de coraje y verdad.
Pero fijate como se estudia la histo-
ria, como un modo de muerte, como
un mecanismo para que la gente se
resigne a aceptar lo que le ocurre en
la vida como inevitable. Por lo tan-
to, se estudia la historia como quien
va a un baile de disfraces. Pero hay
otra manera de hacerlo, como lo in-
tenté yo en Las venas abiertas de
América Latina: como antecedente
vivo de los tiempos de ahora. Es un
modo quemante y «ayudante». No
creo que haya paso posible sin hue-
lla, pero ningin paso repite la hue-
lla, no creo que la historia sea una
calesita.

En diversas ocasiones, sefiala-
damente en Dias y noches de
amor y de guerra, comparas el ac-
to de escribir con el de hacer el
amor.

Para mi son muy parecidos, co-
rresponden al mismo impulso de vi-
da. Y en ambos casos pretendo tener
la honestidad de saber cuando eso
estd alimentado por ganas de ver-
dad, no sustituido por convencio-
nes. No hay que sustituir las ganas
de verdad por el ritual o la costum-
bre. También se parecen en que no
son del todo explicables, luego de
cierto modo aparece el misterio y no
hay razon que los desentrafie. Pien-
so que pertenecen a un orden per-
fectamente real, o sea, terrenal y
concreto, y a la vez también muy
magico.

;De donde viene esa magia?

Yo creo en la fuerza que tienen el
amor y el odio, y creo que esa fuer-
za no es del todo explicable, que
desborda a la persona. Pienso que
hay una energia que emana del amor
o del odio, que puede beneficiar o
hacer dafio, como la brujeria, y que
esto no es el resultado de la acciéon
de los dioses, que son capacidades

humanas, pero que la razon no pue-
de explicar mas que aproximada-
mente. No creo que necesariamente
lo que la razon no abarca sea reac-
cionario. Creo que la condicion hu-
mana contiene muchas mas cosas
que las que le ponemos a la hora de
explicarla o interpretarla. Y eso que
yo llamo magia por una facilidad de
expresion integra la realidad tanto
como este vaso de agua.

Eduardo Galeano, en esa época
(1980), vivia en Calella, un pequerio
pueblo costero al norte de Barcelo-
na, y alli escribio y caminé por la
playa y recibio a los amigos hasta el
regreso a su pais, al final de la dic-
tadura. Pero cuando debia buscar
datos para sus investigaciones, de-
bia «bajar» a la capital. En especial
en esta época era facil encontrarlo
en la inmensa Biblioteca Hispdnica,
una de las mas grandes bibliotecas
en lengua castellana.

El proyecto en el que estoy aho-
ra es un proyecto de afios de trabajo,
eso a mi me gusta. Voy a tener que
leer mucho para descubrir «momen-
titos», «lugarcitos» y «personitas»
en la historia latinoamericana que
arrojen luz sobre los grandes proce-
sos colectivos. Todo el universo vis-
to a través de una brizna de hierba,
de un guijarro, de un pequefio acon-
tecimiento, de un episodio aparente-
mente simple. Esa es una idea que
siento que puede ser muy util para
los otros. Pero ademas, esos mo-
mentos deben tener fuerza poética y
la capacidad de hacer sonar musica
dentro de mi, que es lo primero que
necesito para ponerme a escribir, y
de algin modo intentar transmitirla
a los otros.

Parece un enfoque de la histo-
ria bastante sui géneris.

Es que el proyecto tiene que ver
con la historia, pero también con la
narrativa y la poesia. Después de es-
cribir Las venas abiertas de Améri-
ca Latina, que es un esfuerzo de in-
terpretacion, de analisis, de «contra-
historia» de América Latina para dar
con las claves del subdesarrollo y de
la humillacion de la pobreza, yo
quedé mas libre para después contar
la historia con la interpretacion
adentro, implicita en los hechos que
narra. Asi como Dias y noches de
amor y de guerra cuenta cosas que
me han ocurrido a mi o a gente que
conoci y quise, en este libro contaré
cosas que han ocurrido, pero algu-
nos siglos antes de que yo me aso-
mara al mundo.

Siempre tu obsesion «latinoa-
mericanista». Para los uruguayos,
la idea de reconocerse en la «pa-
tria grande», en América Latina,
no es nueva, arranca de su héroe,
José Artigas. ;Cémo marca tu
obra el ser uruguayo, dejando de
lado los temas?

La marca sin que yo lo sepa, y
sobre todo, sin que yo me lo pro-
ponga. Razon tenian los sabios de
la cultura nahuatl, en el México
precolombino: para ellos, la palabra
verdadero significaba «lo que tiene
raizy.
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Juan Carlos Monedero, PIT y Angel de la Calle.

Ya se le echaba de menos. Desde
que comenzo la presente edicion de la
Semana Negra, el comic habia tenido
poca presencia en la carpa del Espacio
a Quemarropa (EAQ). Hasta ayer. Tu-
vimos que esperar casi hasta el final,
pero dos citas dejaron a los aficiona-
dos al noveno arte muy satisfechos.

Empezaremos por la ultima, la
conversacion que Angel de la Calle y
Juan Carlos Monedero, con Paco Ig-
nacio Taibo IT como cicerone, mantu-
vieron en torno a Corto Maltese. In-
creible la cantidad de seguidores que
tiene el personaje de Hugo Pratt, que
dejé pequefia nuestra querida carpa.

«Como politico, Corto Maltese me en-
sefid que las personas normales tienen
contradicciones, pero que identifican
bien quién les va a joder», comento,
un argumento en el que coincidié con
De la Calle. «Un lector de Corto Mal-
tese siempre identificara a los malosy.
«Es un personaje que te llena de gaso-
lina y te muestra que no hay guerras
que se ganan, que solo hay batallas y
que la lucha nunca terminay, afiadié
De la Calle. Por su parte, Taibo II,
atrapado entre dos frikis, reivindico la
inclusion de esa fuerza de los clasicos
(y, entre ellos, Corto Maltese) en un
discurso politico casi siempre «va-

Fernando Marias durante su mondlogo.

Bueno, tal vez la presencia de Mone-
dero tuviera algo que ver, porque lo
que estaba claro es que la cosa no iba
a ir s6lo de comic, sino que la charla
tuvo una carga politica evidente. Para
muestra, la pregunta dirigida a De la
Calle con la que el eléctrico politdlogo
abrid la cita: «Si Corto Maltese vivie-
ra hoy en dia, ;quién seria, Tsipras o
Varufakis?». «Si hiciera caso a la ra-
z6n, estaria con Varufakis, y si hiciera
caso al corazdn, también con Varufa-
kis», respondi6 De la Calle en el que
fue solo el primero de los tomas y da-
cas que protagonizaron. Monedero,
gran seguidor y conocedor de Corto
Maltese, articul6 su conocido discurso
politico a lo largo del encuentro, y no
dudo en relacionarlo con la personali-
dad con la que Pratt doté al personaje.

cio». Mucho mas se habld y se vivid
en el EAQ, pero ya saben, el tiempo y
el espacio son los que son. Eso si, pa-
ra los que se lo pregunten: si, Monede-
ro también canto...

La segunda cita relacionada con el
cOmic, anterior cronologicamente, fue
la presentacion de Yo asesino, novela
grafica de Antonio Altarriba y Keko,
que fue conducida por Pepe Galvez y
Yexus. «Tengo una historia para ti que
te va a gustar». Asi vendio el trabajo
Altarriba a Keko, seglin explico el di-
bujante madrilefio. Y tanto que le gus-
to. La obra es una reflexion sobre los
mecanismos que articulan un crimen,
que lo hacen justificable, una idea que
nace de elementos autobiograficos de
Altarriba, que fue profesor de durante
38 afios en la Universidad del Pais

Vasco. «Haceros una idea de lo dificil
que era para alguien como yo darse
cuenta que estos chavales a los que da-
bas clase formaban parte de un co-
mando, entrenados y dispuestos a ma-
tar», revivid. Altarriba afirmo sentirse
muy cémodo como guionista de co-
mics, «un medio de gran riqueza ex-
presiva, que permite modular la histo-
ria a través del estilo de un dibujante».
Y, en este caso, el estilo de Keko sien-
ta como un guante a la obra. «Utilizo
blanco y negro porque los colores me
estorban, dan demasiada informacion,
pero utilizar el bitono permite resaltar
diferentes aspectos, utilizarlo como un
elemento narrativo mas», explico el
artista, una eleccion perfecta para cre-
ar uno de los mejores comics espafio-
les de los ultimos afios.

Entre estas dos charlas comique-
ras, Fernando Marias encandil6 a la
audiencia con uno de sus impagables
monologos. Pocos narradores atrapan
como ¢l al oyente y lo dejan petrifica-
do al asiento. No cometeré el error de
intentar resumir su actuacion. Solo es-
pero que hoy siga vivo...

Pero la tarde habia comenzado ho-
ras antes con la presentacion de Los
ultimos, obra de ciencia ficcion de
Juan Carlos Marquez. La presenta-
dora de la cita, Carmen Moreno, ca-
lificd esta novela como «muy gambe-
rra». «Se rie con el género, lo que la
hace de lectura muy rapida y diverti-
dax». El autor explicé que concibid el
libro como un homenaje a las obras de
autores como Huxley o Bradbury
que ley6 en su juventud. Al lector tal
vez le resulte imposible figurarse que
alguno de esos autores situara a Dis-
ney World como tnico reducto de la
humanidad, pero es que asi es el libro
de Marquez, un «ataque al Imperio»,
una critica y una parodia con muchos
guifios a los clasicos y en la que las
mujeres tienen el rol protagonista, con
un regusto amargo a pesar de su tono.
«Hace afios que vivimos el Apocalip-
sis, aunque aun no nos hemos entera-
do de ello», afirmo el escritor que, no
obstante, resaltdo el mensaje esperan-
zador de la obra: «la salvacion esta en
la familiay.

La siguiente cita tuvo como prota-
gonista a Luis Garcia Jambrina, que
vino con dos libros en la mochila.
Jambrina estuvo acompaiiado por Mi-
guel Barrero, que confeso su envidia
por la capacidad del primero de «tocar

diversos palos y hacerlo siempre
bieny». Juntos fueron hablando de cada
uno de los titulos. La sombra del otro
es un recorrido por la vida y obra de
Cervantes a través de la voz de Anto-
nio de Segura, personaje del que lo
unico que se sabe es que en su dia tu-
vo un enfrentamiento con el autor del
Quijote. «El incidente, del que resulto
malherido De Segura, le cambio la vi-
da a Cervantes, porque a raiz de él tu-
vo que huir de Madridy, explicé el au-
tor. La segunda novela, Bienvenida
Frau Merkel (1a nueva Mr. Marshall),
es la primera incursion de Jambrina en
la literatura satirica. «Es una parabola
sobre el mundo actual, un retrato de la
eterna actualidad espafiola que se repi-
te desde finales del siglo XV hasta la
actualidad», resumi6 el autor, que de-
fendi6 a la risa como «la tnica actitud
que nos queda ante lo que esta pasan-
do» a nivel europeo, econdmico, poli-
tico y ciudadano. Bendito humor.
Martin Olmos presentd a conti-
nuacion Escrito en negro, una obra
compuesta por cronicas criminales
historicas. En varias de ellas aparece
el general Millan-Astray, «un ser
despreciable» segiin Olmos, «un hijo
de la gran putay» para Alejandro Ga-
llo, que acompaii6 al autor en nuestro
EAQ. Ambos coincidieron en calificar
al fundador de la Legion como «un
bufén y maton de whiskeria». Que se
quedaron a gusto, vamos. Martin Ol-
mos, ganador del premio Rodolfo
Walsh afirm6 que no esperaba ser ga-

hecho en el que los padres, presunta-
mente, se pongan de acuerdo para ma-
tar a su hija y se hallen las muestras de
elloy, afirmé Morcillo, que siguid el
crimen para el periodico ABC'y para la
television. «Me senti en deuda con
Asunta, que tuvo tanta mala suerte en
vida como después de muertay, afir-
mo. La periodista reivindico el repor-
terismo de sucesos, que en parte se es-
ta perdiendo bajo la maxima «cuénta-
lo primero aunque sea mentira». José
Manuel Estébanez, que present6 la
cita, insistio en esa idea. Porque la
esencia del periodismo no es ésa, sino
la busqueda de la verdad, por grande y
hueca que suene la frase tal y como es-
ta la profesion hoy en dia. El acto sir-
vid también para reivindicar la labor
de policias, guardias civiles y jueces,
como el propio instructor de la causa,
Vazquez Tain, presente como publico
en la presentacion.

A continuacion fue el turno de la
presentacion de Todo llevard su nom-
bre, de Fermin Goiii, que contd con la
compaiiia de Paco Ignacio Taibo II,
confeso seguidor del autor «desde ha-
ce bastantes afios». Ahora Gofli se
atreve con Simén Bolivar. La pregun-
ta que intenta contestar en su novela es
cOmo una persona sola, sin formacion
militar y sin recursos, pudo iniciar una
guerra en todo el continente. Para ello,
se sumerge en sus ultimos dias, cuan-
do el libertador estaba politicamente
derrotado y aquejado por una terrible
enfermedad que lo llevaria a la tumba.

Yexus, Antonio Altarriba, Keko y Pepe Galvez.

lardonado. «Vine a la Semana Negra a
pasarmelo bien, y mira». Por su parte,
Gallo confesd a Olmos habérselo pa-
sado «como los enanos» con su libro,
tanto por las cronicas que aparecen en
el libro como por la forma elegida pa-
ra hacerlo.

Una de las finalistas del Rodolfo
Walsh fue Cruz Morcillo, que acto y
seguido presentd El crimen de Asunta,
libro que aborda el asesinato de la ni-
fla gallega que tantas cronicas amari-
llas genero y de las cuales la periodis-
ta intenta alejarse. «A lo largo de la
historia criminal espafiola no hay un

«Es entonces cuando aparece el autén-
tico Bolivar», apunté Goili, el autor de
la frase «los médicos son como los cu-
ras, unos reparten recetas y otros ben-
diciones». «Es una novela sobre el
hombre poliédrico y contradictorio,
pero, sobre todo, desconocido que era
Bolivar», resalto el autor. Porque boli-
varianos hay unos cuantos, pero Boli-
var, s6lo uno.

Y asi se completd una jornada mas
en el EAQ. Vamos llegando al final,
pero por delante atin nos resta una tar-
de entera de presentaciones, charlas y
sorpresas. Disfrutémosla pues.

Paco I. Taibo y Fermin Gorii.
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por VICTOR MUINA FANO

I.as noches de la semana

La Semana Negra tiene accesos para ca-
da una de sus almas: es posible desplazarse
directamente hasta las carpas del certamen
literario, pero quien lo prefiera puede atrave-
sar el mercadillo, dirigirse a las atracciones
o venir directamente de noche para escuchar
un concierto. Hay muchos otros festivales li-
terarios que alejan la lectura del ocio, pero
éste, que es el nuestro y ayer trajo a Gijon a
Antonio Muiioz Molina y Elvira Lindo, es
especial.

Durante diez dias, los establecimientos
que estan en este recinto concentran la vida
nocturna de Gijon y parte del resto de Astu-
rias. Es posible que los visitantes no sean del
todo conscientes de este fendmeno, pero mu-
chos grupos de jovenes locales que tratan de
seguir su rutina habitual durante la Semana
Negra desisten porque los locales que fre-
cuentan estan medio vacios. De hecho, los
que pueden permitirselo vienen hasta aqui
persiguiendo a sus clientes o se asocian con
alglin otro establecimiento para instalar una
carpa conjunta.

Asi que, efectivamente, hay quien viene a
lo que rodea a este festival de novela negra a
emborracharse, ligar y pasarselo bien. Eso
hace que se acumulen en los terrenos de la
Naval todos los buenos ratos y las miserias
que diez noches de verano gijonés son capa-
ces de producir. Como siempre, la mayoria de
los que deciden dejarse unos euros sobre la
grava de El Natahoyo regresan a casa mas o
menos perjudicados, pero sanos y salvos. Sin
embargo, como hemos venido explicando en
estos recortes, en esta ciudad cada vez hay
mas gente formando manadas que se obser-
van unas a otras, valorando musculos y riva-
les mientras marcan con orina el rincon del
mundo en el que se instalan. Muchos de ellos
son habituales de las noches del barrio que

rodea la Semana Negra: Fomento es la zona
de Gijon en la que se producen mas alterca-
dos relacionados con el ocio nocturno. Pocos
se toman la molestia de pensar por qué y na-
die se ocupa de remediarlo.

Ayer, un chaval de veintidos afos acabo
en coma tras una pelea multitudinaria en la
Semana Negra. Si nos lanzamos en brazos de
la fria estadistica y tenemos en cuenta la can-
tidad de gente que viene cada noche al ferial,
el dato podria parecer poco impactante. Pero
para este festival es vital que el crimen se
quede encerrado en el terreno de la ficcion: la
Semana Negra, que vive de todo lo que no es
pura literatura, no puede permitirse que sus
visitantes metan mas piedras a esa pesada
mochila con la que cada afio hace su excur-
sion de diez dias. Bastante trabajo tienen los
que la preparan, sacando todas las que les
meten en ella en cuanto se despistan.

Desgraciadamente, los sucesos, que son
siempre (y en varios sentidos) el peor tipo de
informacion que puede inspirar a un articulo
como este, se colaron ayer en este recinto.
Pero, a pesar de ello, el show tuvo que conti-
nuar porque miles de personas decentes vi-
nieron otra vez hasta los terrenos de la Naval
para debatir sobre literatura, comer gofres y
escuchar musica.

A ultima hora de la tarde hizo acto de pre-
sencia una tormenta de verano. Bajo la lluvia,
Kozmics y su musica negra, fabricada con
unas raices que no son las nuestras pero todos
compartimos, amenizaron la velada. Pero en-
tre cancién y cancion, cuando cesaban los
aplausos, podian escucharse los ritmos de
esas gentes que rodean muy de cerca la Se-
mana Negra a pesar de estar tan lejos de su
espiritu. Afortunadamente, la musica regreso
para traer a la noche de tormenta un poco de
armonia, cantando un sou! a la ciudad.

Capitan Nemo, a 17 de julio de 2015, 00.00
horas.

Casi me olvido de mis anotaciones diarias, y es-
cribo esto al borde ya de la medianoche. La culpa la
tiene la excitacion que me ha causado una noticia pu-
blicada muy recientemente por algunos diarios espa-
floles e internacionales: jel craneo de Murnau ha si-
do robado de su cripta! Al parecer, segln la nota pu-
blicada en EI Pais digital, en su edicion del dia 15 de
este mes, practicamente ayer, la cabeza del maestro
del cine mal llamado expresionista fue misteriosa-
mente sustraida del mausoleo nimero 22 del cemen-
terio de Stahnsdorf, proximo a Potsdam, en Berlin.
Alli estan enterrados también otros miembros de la
familia Plumpe —tal era su verdadero apellido—, en-
tre ellos sus hermanos, pero el asaltante o asaltantes
no cometieron error alguno, llevandose de forma in-
equivoca la calavera del director de Nosferatu. El ro-
bo (mas bien profanacion), debi6é ocurrir en algiin
momento entre el 4 y el 12 de julio, y ni la policia ni
el responsable del cementerio, un tal Olaf Thlefeldt,
quien descubrié durante su ronda que el pantedn ha-
bia sido forzado, tienen idea alguna de la identidad o
el motivo de los culpables. Por supuesto, las autorida-
des no descartan que pueda tratarse de un crimen ri-
tual ocultista o satanico —para las autoridades son lo
mismo—. Al parecer, sobre el atatid se encontraron
restos de cera derretida, quizas procedente de algunas
velas utilizadas en sabra dios o el diablo qué ceremo-
nias extrafias.

Puede que algunos piensen que se trata de conclu-
siones fantasticas y precipitadas, pero lo cierto es que
para quienes estamos iniciados en los secretos de la
Tradicion Hermética, no es asi. El robo de la calave-
ra de Murnau, digno de cualquier novelista de best-
seller esotérico a lo Dan Brown, es solo una pieza
mas, la ultima por ahora, de un puzle que incluye la
participacion en el rodaje de Nosferatu de Albin
Grau, ocultista, cineasta y artista homosexual miem-
bro de la OTO., la Logia Pansophia y la Fraternitas
Saturni; la sentencia judicial que estuvo a punto de
hacer que se destruyeran todas las copias de la peli-

cula, gracias a la denuncia interpuesta por Florence
Stoker, viuda del autor de Drdcula; la ruina total de
Prana Films, productora de la para muchos obra
maestra de Murnau, acosada por las deudas vy, final-
mente, pero no menos escalofriante, la muerte prema-
tura del propio director en un tragico accidente auto-
movilistico en los Estados Unidos, poco antes del es-
treno de su obra postuma, Tabu. Accidente causado,
segun algunos, por la maldicion de los tikis, los dio-
ses polinesios a los que habia ofendido con su nueva
pelicula. Todo esto puede encontrarse sin mayor
complicacion en los enciclopédicos tratados sobre
Murnau escritos por el alquimista Luciano Berria-
tia y en oscuros libros como Hollywood maldito
(Valdemar). La realidad siempre supera a la ficcion...
Bueno, no es cierto del todo: la realidad incluye la
ficcion cual espejos deformantes y deformados siem-
pre la una de la otra.

Yo, como grado 33 del Antiguo y Primitivo Rito
Sagrado de Menfis y Misraim, ordenado en su mo-
mento por el mismisimo Aleister Crowley (agente
secreto 666), asi como miembro honorario de la Gol-
den Dawn in Outer, tengo mis propias fuentes, y creo
tener ya alglin indicio de quién se encuentra tras este
grotesco y macabro incidente. Sin duda, el motivo de
la execracion es realizar un acto de nigromancia (lo
que significa, literalmente, predecir el futuro a través
de la invocacion a los muertos), dentro de su vertien-
te babilonica de la osteomancia, quiza con algin com-
ponente de los ritos afrocubanos del Palo Mayombe y
sus Ngangas. En cualquier caso, dentro de unas horas
asistiré a una reunion de Iniciados en la Semana Ne-
gra —20:15 en la Carpa Biblioasturias.com—, donde
invocaremos la presencia ectoplasmica y periastral de
Sherlock Holmes y su némesis el Dr. Moriarty, am-
bos viejos amigos del Nautilus, y si ellos no son ca-
paces de darnos la solucion al caso del craneo des-
aparecido de Murnau, nadie lo sera. Siempre y cuan-
do ese demonio de Jimmy Moriarty, travieso
muchacho, no esté detras de todo, por supuesto.

Jesus Palacios

Recordando sus experiencias en los libros Viva la vida y El sabor de la tierra, el artista francés Edmond Baudoin,
invitado a esta XXVIII SN, ha realizado un retrato del fotdgrafo Alex Zapico mientras éste fotografiaba al dibujante
galo. Dos artistas que han aprendido a mirar.
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Inicio de la distribucion gratuita del numero 9 de A Quemarropa.

Apertura del recinto de la SN: Feria del Libro. Mercadillo interétnico.
Musica en el recinto. Terrazas. Atracciones de feria.

Apertura de exposiciones:

VARGAS&BAUDOIN (Carpa de exposiciones).

APRENDER A MIRAR (Carpa del Encuentro).

MUYERES DE CARBON (Calle Palafox).

FOTO y PERIODISMO.

(CdE) Charlando con Pablo de Santis. Conducen Maria Inés Krimer y Loyds.

(EAQ) Presentacion: Escrito en el agua de Ana Maria Rocaiiin, Santi Blasco

Fanlo, Julia Gallego, Jose Luis Miragaya Saldafia, Virginia Aguilera,
Arrate Gallego, José Luis Blasco Tortajada, Gema Pérez Labarta, Marisa
Fanlo Mermejo, Pedro M. Hijar y Pedro Tejada. Con Juan Bolea.

(CB) Cuentacuentos. Con Merche Medina.

(EAQ) Presentacion: Malemort, el impotente de Guillermo Roz.

Con Luis Sepulveda.

(CB) ;Queé se esconde tras un Mar de Niebla? Las nuevas realidades sociales

v la literatura. Con Héctor Colunga. Presenta Beatriz Rato.

(CdE) Presentacion: La hora de la verdad de Jesus Cintora.

Con Pedro Roldan. (Colabora Sociedad Cultural Gijonesa).

(EAQ) Presentacion: Tus magnificos ojos vengativos de Juan Ramén Biedma.

Con Carlos Salem.

(CB) Presentacion: El dia que murio Sergio Algora de José Liian.

Con Fran Sanchez.

(CdE) Presentacion Villa triste de Fabio Girelli. Con Jos¢ Manuel Estébanez.

(EAQ) Homenaje a Jean Francgois Vilar. Con Lourdes Pérez Jacques Aubergy
y Angel de la Calle.

(CB) Con ustedes... La Fundicion Princesa de Astucias.
(CdE) Homenaje: Milo Manara. Con Yexus, Pepe Galvez, Juan Carlos
Monedero, Rodolfo Santullo y Angel de la Calle.

(EAQ) Presentacion: La piedad del primero de Pablo Bueno.
Con Alejandro Caveda.

(CB) Mesa redonda: Las Bibliotecas asturianas con premio. Con Ana Maria

Méndez, Carmen Fernandez, Gustavo Ferndndez y Ana Isabel Camara.

(EAQ) Presentacion: MAR editor. Asesinatos con arte de José Luis Caramés

Lage. La exclusiva del asesino de Salvador Robles Miras. Regresa a
Riverthree de Oscar Fernandez Camporro. Proyecto mujeres en la historia de
Montserrat Nuiez. Conducen Miguel Angel de Rus y Pedro Antonio Curto.

(CdE) Presentacion: Aprender a mirar de Alex Zapico.

Con Juan Carlos Monedero.

(CB) Tertulia Sherlockiana. Con Juan Ramoén Biedma, Marco Navas,

Rodolfo Martinez. Conduce Jesus Palacios.

(CdE) Presentacion y Entrega del Libro: Valio la pena vivir. Voces en dialogo.

Con Hortensia Campanella, Yann Fastier y Angel de la Calle.

(CdE) Foto y Periodismo.

Concierto en el Escenario Central:

Truequedart
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EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Hoy me encoge la columna uno de esos lujos a los que a veces tiene
acceso este periodiquin: un dibujo que nos regala Daniele Bigliardo.
Debo, pues, ser breve, y me dice Angel de la Calle que en algun lugar
debo hablar de los cinco escritores premiados ayer por el festival, porque
no tendria mucho sentido que los mencionasen todos los periédicos me-
nos éste. Tiene razén mi maestro y mentor, asi que paso a ello.

El Hammett va este afio para Carles Zanén y su novela Yo fui
Johnny Thunders. E1 Rodolfo Walsh, que premia la mejor obra de no fic-
cioén de género negro, ha sido para Martin Olmeos y su Escrito en negro,
cuya sinopsis es tan sugerente como lo que sigue: «El hombre lleva ase-
sinando a sus semejantes desde que descubrié que una piedra es mas du-
ra que una cabeza, pero generalmente necesita un motivo, que o lo tiene
o se lo inventa. La razén de matar es grandilocuente en los magnicidios,
quizas altruista, pero normalmente es codiciosa y se viene matando fre-
cuentemente por quitarle al otro lo que tiene y, puestos a buscar causas,
David Berkowitz decia que asesinaba porque se lo mandaba el perro de
su vecino, que era el diablo Belcebu. Se mata por amor y por desamor,
por celos o por un calentén de pitarra, se mata por una idea que normal-
mente no merece la pena y se mata porque uno siempre tiene la razon; y
por un millon lo mismo que por una perra gorda, por la linde de la huer-
ta, por el honor, por presumir de macho delante de la novia y por ham-
bre. Pero no se mata por nada como no se sale a la calle una noche de di-
luvio si no se tiene que ir a por pitillos. Ni se mata por juego, que para
eso se inventaron los arabes el ajedrez.

Para David Llorente y su e quiero porque me das de comer ha ido
a parar el Silverio Cafada, que premia la mejor primera obra de género
negro. El Espartaco a la mejor novela historica es para Alfonso Mateo-
Sagasta y su El reino de los hombres sin amor, la tercera entrega de las
aventuras de Isidro de Montemayor. El Celsius sera para El imperio de
Yegorov, de Manuel Moyano. Y el Premio SN-BAN!, por el cual este
festival y su hermano de Buenos Aires se intercambian un escritor cada
afio, le ha tocado al canario Alexis Ravelo, que gan6 el Hammett del afio

pasado con La estrategia del pequinés.
Qué lujazo es ser parte de este festival.




