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...hubo cuentacuentos, charlamos con Dolores Redondo; Fernando Lópezpresentó Odisea del cangrejo, charlamos a dos voces sobre la no-

vela que viene con Carolina Soléy Noemí Sabugal; Carlo Frabetti nos trajo sus Malditas matemáticasy conocimos la historia y el presente

del Día de la Cultura.

Es público y notorio que, cuando
los espacios culturales de la Semana
Negra echan el cierre a eso de las diez
de la noche, la vida sigue abriéndose
paso en el ferial. De hecho, «abrirse pa-
so» es, posiblemente, la mejor descrip-
ción que puede hacerse de la entrada en
el recinto de las miles de personas que a
esas horas llegan para abarrotar los te-
rrenos de la Naval. La expresión evoca,
además, a algún documental sobre la vi-
da salvaje, lo cual viene muy bien para
la ocasión. Porque lo cierto es que, pa-

seando por la grava sobre la que se ha
instalado la efímera zona de ocio noc-
turno del festival, uno se da cuenta que
los gijoneses y la propia Semana Negra
hemos cambiado mucho a lo largo de
los últimos treinta años.

A base de deambular por la zona
más popular del festival, había acabado
por convencerme de que la misma divi-
sión que se hace patente al pasear de
noche por los diferentes barrios de la
ciudad, poblados por músicas y gentes
que cada vez tienen menos cosas en co-

mún, se había extrapolado directamente
a las carpas instaladas alrededor del Es-
cenario Central. Sin embargo, uno de
los responsables del pequeño espacio
nocturno en el que yo me encuentro
más a gusto me hizo mirar alrededor y
darme cuenta de que estaba equivocado:
incluso dentro de sus dominios, donde
yo creía estar a salvo, el sonido de las
guitarras no podía detener la avalancha
de proselitismo sabrosón que arrecia
por los cuatro costados. Por un momen-
to me pareció estar en una aldea gala
huérfana de poción mágica, viendo des-
de la empalizada cómo los romanos
montaban una fiesta.

Pero, ¿y si ambos tenemos razón y,
en realidad, el panorama es aún más fu-
nesto? ¿No es posible que estemos en
retirada —como mantiene él— y eso
sea, precisamente, un reflejo fiel de lo
que ocurre en la ciudad —como man-
tengo yo—? Porque, citando a un clási-
co, aunque estoy dispuesto a defender
con mi vida el derecho de las personas
a escuchar reggaetón, caray, he de ad-

mitir que todo lo que le acompaña me
gusta tan poco como él. Si me permiten
una píldora de humor negro, ya que es-
tán ustedes leyendo el pequeño periódi-
co de un certamen dedicado a su litera-
tura, creo que, al menos, esto puede te-
ner un efecto beneficioso para el
festival: incluso los críticos que denun-
cian las incompatibilidades entre el am-
biente nocturno de la Semana Negra y
su lema cultural, las historias sobre crí-
menes, admitirán que últimamente cada
vez más visitantes abandonan el recinto
con ganas de cometer alguno. Tal es el
efecto de esa machacona percusión de
la que parece imposible sustraerse.

Quizá es el signo de los tiempos.
Hoy en día, ¿a quién no le apetece, aun-
que sea un poquito, cometer un delito?
Una falta leve contra el orden estableci-
do, por lo menos. Y a pesar de ello, in-
cluso en este periodo tan desasosegante
hay quienes miran hacia otro lado y
continúan con su labor. Más o menos
asequibles al desaliento, el caso es que
perseveran.

La Semana Negra es muchas cosas,
lo hemos venido diciendo aquí a lo lar-
go de los últimos días. Entre otras, un
reflejo de la sociedad en general y de
su ciudad en particular. Un festival in-
clusivo que nos acepta, a nosotros los
gijoneses, tal y como somos; sin em-
bargo, cabe preguntarse si últimamen-
te, a la Semana le gusta tanto como al
principio lo que estamos haciendo con
ella o si, por el contrario, el paso de los
años nos ha distanciado.

Sinceramente, creo que si pudiera
hablar, nos diría que está disgustada
con nosotros; que no somos lo que éra-
mos y, en nuestro aislamiento, nos es-
tamos dejando comer la tostada. Me la
imagino, ya cerca de la treintena, ob-
servándonos con el gesto torcido, ba-
rruntando que el verdadero problema
es que, en plena era de la comunica-
ción, no bebemos, no cantamos y no
hablamos los unos con los otros. En
definitiva, que no nos reconocemos co-
mo iguales, aunque lo seamos.

EXPRESSIONISMUS
Si hay alguien con la imaginación

suficiente para retratar mi Museo, no
para fotografiarlo, sino para represen-
tarlo en su esencia, revelando su alma
única en la multiplicidad, ese alguien
está precisamente estos días en la Se-
mana Negra. Alguien que no solo tiene
la imaginación, sino, sobre todo y por
encima de todo, el estilo. El único esti-
lo concreto, justo y necesario, para po-
der plasmar por medio de su lápiz, de
su pluma y su pincel esta casa de locos

descamisados, este almacén de posibi-
lidades imposibles, exhibición de lo
que no se puede ver, salvo, quizás, por
el rabillo del ojo. Naturalmente, ese ar-
tista se llama José Muñoz. Es, y se lo
dice el Capitán Spaulding, el Gran Ex-
plorador, el más grande creador vivo
de literatura gráfica secuencial. Eso
también llamado cómic, noveno arte,
novela gráfica, historieta e incluso te-
beo. Y uno de los mejores ilustradores
y artistas de todos los tiempos.

José Muñoz es «el capitán de la lí-

nea expresionista» en el cómic, dice
un maestro que de esto sabe algo. Yo
no puedo sino estar de acuerdo. Por-
que el expresionismo es también la
única manera de representar el mundo
en su verdadera esencia. En su intimi-
dad grotesca, tierna, siniestra, tragicó-
mica, patética, divertida, irónica,
cruel, sarcástica y romántica. El cla-
roscuro, la mancha, la línea que nunca
es recta, el temblor, la deformidad y la
deformación. Espejos convexos, ven-
tanas esmeriladas, luz al final del tú-
nel, oscuridad, oscuridad, oscuridad.
Mi Museo es un nuevo Gabinete de
Caligari, en el que las criaturas ex-
puestas han devorado a su guardián, y
se pasean sueltas por la jungla del in-
consciente colectivo. Sólo con mucho
esfuerzo, consigo todas las mañanas
que las fieras vuelvan a sus jaulas, has-
ta la medianoche. Y conste que yo no
creo en el «cine expresionista ale-
mán», sino en películas expresionistas
alemanas… Pero ésa ya es otra histo-
ria. El caso es que el Expresionismo,
así, con mayúscula de movimiento ar-

tístico, y el expresionismo, con minús-
cula de estilo y forma eternas de ver y
ejecutar el arte, son la clave bien tem-
perada para entender o, al menos, so-
brevivir al universo. Es curioso cómo
un medio popular, el tebeo, ha hecho
que la estética expresionista, tantas ve-
ces difícil de aceptar en primera ins-
tancia —¿cómo soportar, así, sin pre-
vio aviso, los torturados personajes de
Max Beckman, de Otto Dix, de Ge-
orge Grosz, de Emil Nolde, Ensor o
Edvard Munch?— se introduzca en
las vidas cotidianas de todos. En las
páginas de prensa, las portadas de los
libros, la publicidad, los escaparates,
las revistas de cómic… Aunque lo
cierto es que, ya desde sus primeros
tiempos, la historieta tuvo escarceos
amorosos con el Expresionismo. Pen-
semos en Lyonel Feininger, en Franz
Masereel, Otto Nückel, Werner Go-
thein o William Gropper , entre otros.

Lo extraordinario es que no fue
tanto de esos experimentos vanguar-
distas de la época expresionista como
de lascomic stripsamericanas de puro

entretenimiento, creadas por gente co-
mo Chester Gould o Milton Caniff
en los años treinta, de donde surgió
esa escuela «expresionista» de trazo y
pincel libres, esquematismo gráfico,
deformación caricaturesca, contraste
de luz y sombras, de blanco y negro,
que, a través de Frank Robbins, Bob
Kane, Jack Kirby , John Romita, Joe
Kubert , Alex Toth o, en otro registro,
el mismísimo Will Eisner , alcanzará
su máximo esplendor y depuración ca-
si abstracta en Argentina y Europa con
Hugo Pratt, Alberto Breccia y, final-
mente, José Muñoz, quienes volvieron
a las raíces mismas del Expresionis-
mo, para convertir el cómic en vehícu-
lo privilegiado de su visión del mundo.
Lo que está arriba como lo que está
abajo. José Muñoz es el Último Expre-
sionista. El eslabón reencontrado, que
no perdido, entre la Vanguardia, ente-
rrada hoy en los museos, y la Historie-
ta, viva y gritando sus verdades a los
cuatro vientos desde las viñetas. Como
un famoso personaje de Munch…
convertido ahora en camiseta.

por VÍCTOR MUIÑA FANO

Las diez noches de la semana

El recorte

AYER, EN LA CARPA BIBLIOASTURIAS.COM…
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Los fantasmas de dos apóstoles de la
libertad planearon ayer por la Carpa del
Encuentro en distintos momentos de la
tarde. Miguel Servet lo hizo de la mano
de José Luis Corral, que acaba de publi-
car El médico hereje, una novela basada
en la figura de ese «hombre extraordina-
rio y adelantado a su tiempo» de origen
aragonés que fue quemado en la hoguera
en 1553 por publicar Restitución del cris-
tianismo, auténtica cumbre del librepen-
samiento renacentista en la cual Servet
cuestionaba todos los dogmas del cristia-
nismo, incluido el de la Santísima Trini-
dad. Servet fue ajusticiado por ese libro
que enfureció a Juan Calvino, «su con-
trapunto y antagonista»; no, como siem-
pre han repetido los libros de texto de
historia de España, por descubrir la circu-
lación de la sangre, subrayaron Corral y
su presentador Rafa González.

En la apenas media hora que duró la
presentación, Corral, historiador y profe-
sor, hizo un rápido sobrevuelo por la vida
de Servet, un hombre «innovador, tozudo
y tenaz» y un «gran intelectual y trabaja-
dor incansable» de quien dijo que puso
en marcha «la primera seguridad social
europea» —impulsó en Viena del Róda-
no un servicio de médicos gratuitos para
gente humilde— y «hoy estaría encabe-
zando las manifestaciones en defensa de
la sanidad gratuita». Su vida, ciertamen-
te, es una novela en sí misma: además de
un antagonista, Calvino, con quien Ser-
vet «había compartido colegio mayor»,
las peripecias del médico aragonés inclu-
yen una huida de la cárcel en la que fue
confinado condenado como hereje —hui-
da que, según parece, habría contado con
la ayuda del arzobispo de Viena del Ró-
dano,Pedro Palmier, y del jefe de poli-
cía local, a cuya hija Servet había curado
de una grave enfermedad—; su provoca-
tiva reaparición, cuatro meses después —
periodo del cual no se conoce absoluta-
mente nada de la vida de Servet—, en un
mitin de Calvino en agosto de 1553;  un
segundo juicio en el cual Servet defiende
apasionadamente sus ideas; y su condena
definitiva a la hoguera, que esta vez se

hace efectiva. Fue la segunda vez que se
quemó a Servet; hubo otras dos: una an-
terior en efigie, en forma de muñeco de
paja, y una tercera en 1941, cuando los
nazis invaden Francia y una estatua suya
de bronce que se erguía en Annemasse
fue, también, fundida.

Servet fue, dijo Corral, «un luchador
de la libertad». En términos parecidos se
expresó Francesc Escribano sobre su
biografiado,Antoni Benaiges, sobre el
cual ha publicado Antoni Benaiges, el
maestro que prometió el mar. El libro
cuenta la historia de un maestro de escue-
la catalán que, destinado en 1936 a una
pequeña aldea de la montaña de Burgos,
cuyos niños no habían visto jamás el mar
y se lo imaginaban como «una cosa muy
honda, como dos veces la veleta de la to-
rre de la iglesia y dos metros de largura».
Según fue contando Escribano, Benaiges,
considerando que no conocer el mar era
una «carencia inadmisible», propuso a
los chavales llevarles en verano a su pue-
blo de la costa catalana. Fue a buscarlos,
siguió contando Escribano, el 17 de julio
de aquel año, exactamente el día antes
del golpe de Estado que dio inicio a la
guerra civil española, y fue fusilado allí
mismo poco después, permaneciendo en
una fosa común hasta hace algunos años,
cuando sus restos fueron exhumados pa-
ra emoción de aquellos niños hoy ya an-
cianos, que nunca olvidaron a su maes-
tro. 

La consejera de Cultura del Principa-
do de Asturias,Ana González, que pre-
sentó a Escribano, elogió el libro dicien-
do que contribuye a recordar «acciones
individuales que, no por modestas, dejan
de ser heroicas». Benaiges, que fue des-
pojado póstumamente, ya durante el
franquismo, de su título de maestro —
«querían matar su alma además de su
memoria»— hizo, como proclamó un
emocionado Escribano, lo más subversi-
vo que existe: «prometer el mar, que no
deja de ser prometer la libertad, explicar
a los niños que pueden soñar, que pueden
ser libres».

Edmundo Shtrum

El momento cumbre de la tarde
de ayer, y tal vez de toda esta XXVII
Semana Negra, fue el homenaje que
ayer se rindió, en la Carpa del En-
cuentro, a Julio Cortázar. Seis per-
sonas relacionadas de uno u otro mo-
do con el inmortal escritor argentino
participaron en él:Luis Sepúlveda,
que le conoció; José Muñoz, que di-
bujó una de sus obras —El persegui-
dor— y lo hizo protagonista de la
que, según Ángel de la Calle, que
moderó la charla, es su mejor novela
gráfica, Sudor sudaca; Daniel
Mordzinsky , que lo fotografió; Elia
Barceló, gran fan del escritor y a
quien se debe la idea original de ha-
cerle un homenaje en la Semana Ne-
gra, y Matt Madden, historietista
estadounidense también aficionado a
Cortázar y que, como él, acostumbra
a practicar juegos literarios y gráfi-
cos en sus obras. También estuvo
presente Alfonso Mateo-Sagasta,
cuya tarea fue leer, «con su voz ra-
diofónica» (De la Calle dixit), un ex-
tracto de Historias de cronopios y de
famasy dos cartas escritas por Cor-
tázar, una dirigida a Gabriel García
Márquez y otra a Felisa Ramos, la
última que escribió, en enero de
1984.

El más locuaz de todos fue Luis
Sepúlveda, que proclamó que «no
hubo revolución más grande en mi
vida que la lectura de Rayuela» y
contó la historia de cómo fue cono-
ciendo a Cortázar en sucesivos en-
cuentros fugaces en diversos lugares
del mundo —Santiago de Chile, Ma-
nagua, Hamburgo— a lo largo de
unos diez años, en todos los cuales
Cortázar, que tenía «memoria de ele-
fante», siempre se acordó de aquella
«joven promesa» que le habían pre-
sentado y a la cual había dicho, bur-
lón, «no dejés que te llamen joven
promesa». El encuentro definitivo
que los hizo amigos, narró Sepúlve-
da, se produjo finalmente en un uri-
nario de París, en el cual Lucho reu-
nió el valor de decirle a Don Julio:
«Quiero, tengo que hablar contigo».
Don Julio respondió «¿Es largo?», y
tras la respuesta afirmativa del joven
Sepúlveda lo invitó a su casa, cerca
del canal de Saint-Martin, a la cual
acudió, puntual, al día siguiente. Allí,
mientras tomaban mate, Sepúlveda
recordó que, enfrente del edificio,
ambos vieron a una vecina sacudien-
do un edredón por la ventana. Cortá-
zar le preguntó: «¿Qué vemos?». Se-
púlveda respondió: «Una mujer que

sacude un edredón». Cortázar insis-
tió: «¿Qué cae?». Sepúlveda respon-
dió: «Bueno, se calcula que, mientras
dormimos, perdemos unos cincuenta
gramos de piel muerta y cabello...».
Sepúlveda contó que Cortázar, enton-
ces, negó con la cabeza y le dijo:
«¡No! Lo que cae son pedacitos de
sueños, que, si bajamos y los recoge-
mos, podemos volver a armar...».

Sepúlveda contó también que, ca-
da vez que va a París, se acerca al ce-
menterio de Montparnasse, donde es-
tá enterrado el escritor, enciende dos
Gitanes sin filtro, coloca uno en una
ranurita que hay en la tumba de Cor-
tázar y le cuenta «que la vida sigue
siendo intensa y bonita».

Otra anécdota parecida a la de
cómo Luis Sepúlveda conoció a Cor-
tázar la contó Daniel Mordzinsky,
que cuando, siendo joven, presentó
su primera exposición de fotografía
en París, buscó en un listín telefóni-
co el número del escritor, le llamó y
reunió el valor de decirle: «Hola, Ju-
lio, me llamo Daniel, no soy nadie,
nunca hice nada, pero sería el pibe
más feliz del mundo si vinieras a mi
exposición», y que unas horas des-
pués, el mismísimo Cortázar se pre-
sentó allí.

Mordzinsky dijo también de su
ídolo que, gracias a él, «lo absurdo
cobró sentido y los raritos empeza-
mos a creer que había en el mundo
un sitio para nosotros». José Mu-
ñoz, a su vez, dijo de sí mismo que
era un «ilustrador ilustrado por Cor-
tázar» y que Cortázar le enseñó «los
vericuetos del humor, cómo mostrar
la tragedia a través del humor».
Matt Madden, que «cuando lees
cualquier cuento de Cortázar, hay
un momento en que algo hace clic
en tu cabeza, y de pronto todo ha

cambiado, y ya no confías en tu vi-
sión del mundo».

Elia Barceló fue breve. «Soy», di-
jo, «la única de esta mesa que no le
conoció personalmente, sino única-
mente a través de su palabra». Contó,
también, que nunca ha ido a ver su
tumba en Montparnasse porque
«Cortázar no está ahí, sino en sus
cuentos, en esos cuentos que dejan
cicatrices de las buenas al leerlos, y
lo que vale la pena para no olvidar
que existió es leerlo».

Edmundo Shtrum

H OME NAJ E  A D OS  AP ÓS TOLE S
D E L LI BR E P E NS AMI E NTO

HOMENAJE A UN TITÁN
DE LA HISTORIETA

La Semana Negra regaló ayer el primero de los dos libros
con los que este año ha querido obsequiar a todos aquellos feli-
greses que lo deseen. Si hoy es el turno de Todos los cuentos, el
cuento, ayer lo fue del catálogo de la exposición de la obra del
gran historietista argentino José Muñoz, al cual homenajearon,
en la Carpa del Encuentro,Ángel de la Calle, Norman Fer-
nández, Pepe Gálvez, Lorenzo F. Díazy Juan Sasturain.

«En la Semana Negra, los homenajes se hacen cuando toca,
con el autor vivo y presente», explicó De la Calle, que recordó
que Muñoz visitó por primera vez la Semana Negra hace unos
veinte años, y por última hace ya más de diez. En esta XXVII
edición del festival, «queremos», explicó el director de conteni-
dos, «decirle a Muñoz qué pensamos de él y cuánto le quere-
mos». De la Calle explicó que «a lo largo de toda la historia del
arte pictórico, siempre ha habido dos grandes tendencias: la clá-
sica o académica y la expresionista; y en las últimas décadas en
el cómic, los máximos representantes mundiales de esas dos
tendencias han sido el recientemente fallecido Moebius, en la
clásica, y José Muñoz en la expresionista». «Todos los dibujan-
tes de las últimas décadas son, en última instancia, seguidores
de uno u otro», concluyó.

Muñoz, humilde, declaró ser tan sólo un humilde seguidor
de Alberto Breccia, quien, dijo, «vive en mí aunque ya no viva
físicamente en el mundo», igual que otros maestros. Existe, di-
jo, «una lucecita de maravilla que pasa de autor en autor» y que

él recibió de ese revolucionario historietista argentouruguayo
fallecido en 1993. 

Norman Fernández, autor del catálogo, explicó que quiso
imitar el estilo característico de las obras de José Muñoz —
«esas viñetas con un montón de gente hablando, no siempre de
la misma cosa»— haciendo algo parecido en el libro, consisten-
te en numerosos testimonios y opiniones de diversos autores so-
bre el propio Muñoz y su obra. 

Pepe Gálvez comenzó su intervención explicando que
«Luis García Montero insiste en que una parte de cómo la ide-
ología dominante intenta perpetuarse es difundiendo el descré-
dito, y que eso debe ser combatido con la admiración; que ad-
mirar es un acto revolucionario». «Yo», proclamó, «admiro y
agradezco a José Muñoz, su universo especial, cómo recrea la
vida y la sociedad». En parecidos términos se expresó Lorenzo
F. Díaz, que dijo haber «crecido con Muñoz, aprendido con Mu-
ñoz» y haber descubierto gracias a él la magia del arte expresio-
nista y abstracto, desconocido su familia de artistas clásicos.

Juan Sasturain, a su vez, se refirió a la vastedad de la obra
del autor argentino explicando que «esta exposición correspon-
de a su obra de los últimos treinta años, desde 1983, pero antes
hay otros veinte años de obra de José Muñoz». Muñoz, dijo,
«tuvo como maestros a Alberto Breccia y a Hugo Pratt, pero
pronto los trascendió».

Roberto Arenas

HOMENAJE A UN GRANDÍSIMO CRONOPIO



s á b a d o , 1 2  d e4

De que nos cerraron el bar, el Tejo, qué burro, dijo: «Na-

die se me vaya a casa sin la espuela». Ya se sabe que la espue-

la es esa última copa que te tomas como despedida de una

juerga. En un principio, como si dijéramos, éramos tres: Je-

sús, la Virgen y san José, oséase, Santi el Tejo, Manolo el Miu-

ra, que le decían, no que fuera torero, sino por la cornamen-

ta que le había puesto su señora consorte, y servidor, Arturo,

rey Arturo para los amigos. Pero ya digo, la taberna estaba

cerrada, las únicas luces del pueblo las de las «luciérganas»,

que así llaman en mi tierra a los gusanos de luz.

—Vamos a Carranza —dijo el Tejo, marcándose una ese

de alcohólico anónimo.

—Quia —replicó el Miura, quitándose la gorra para arras-

carse la pelambrera—. Son dos leguas entre ida y vuelta.

Amás, igual el tío Paco ha cerrado la tasca, que ese para tra-

bajar es más vago que la chaqueta de un guardia. ¿Sabéis lo

qué? ¡Vamos a la parroquia del señor cura, a bebernos el vino

dulce que guarda en un copón que yo me sé!

—¿A casa dese? ¡Ni por pienso! —mete baza menda—.

¡Menudo es don Remigio si le tocas el vino! ¡Al señor cura no

le vengas con hostias, no señor, que no es de los que te exco-

mulgan, es de los que te escalabran en un decir ora pro no-

bis!
En estas, echamos a andar y del pueblo salimos al cam-

po, alumbrados por la luna lunera. De golpe y porrazo, Mano-

lo rompió a cantar con tan mala pata que le fallaba la voz y

nos dimos un hartón de reír y él de llamarnos gilipuertas, que

de qué reíamos. Habíamos pasado la tarde empinando el co-

do y, quien más quien menos, todos íbamos dando bandazos,

pisando los sembraos, enredándonos con tanto cardo borri-

quero, agarrándonos a las higueras que nos salían al paso.

Daba penita vernos en aquel estado, pero íbamos encendidos

por el vino peleón que nos habíamos metido entre pecho y

espalda. En la ciudad hubiéramos acabado por encontrar al-

go abierto, pero aquí, en el campo, donde solo hay bichos y

zarzamoras, ya me dirán ustedes. Y, amás, con el relente

aquel, ni los grillos se atrevían a salir de casa.

—Vamos a casa, joder —dijo el Miura al rato de patear-

nos los sembraos del Perico. Que nos vamos a pelar de frío.

¡Me pasa por alternar con vosotros, coñio divino!

—¿Sabes qué, Miura? ¡Vete a cagar a la vía y te lo pones

en remojo! —le dije.
—¡Mira, un «murciégalo»! —exclamó de pronto el Tejo

tambaleándose.
—¡Fíjate cómo vuela, la de vueltas que da en balde! ¡Para

mí que ese «murciégalo» está bebido, tú! ¡Ese viene de poner-

se ciego de la tasca del tío Paco!

Al rato, Manolete el Miura se dejó caer al suelo, resoplan-

do lo mismo que el belloto del Cipriano cuando se sube en lo

alto de su media naranja.

—¿Qué te pasa, Miura?

—Que no sigo, que yo como el «murciégalo» ese, que no

doy más vueltas, ea, joderse y pan de Vallecas. Me quedo

aquí mismo pa siempre jamás.

—¡Hostias, tú, asín no hay manera! —gruñó el Tejo, que

se mosqueaba por nada—. ¡Hostias, tú! ¿y la espuela?

—A la espuela que le den mucho por el culo —dijo el Miu-

ra muy puesto en lo suyo.

Haciendo eses, dando tumbos y traspiés, el Tejo, ques ca-

bezón cascarrabias, se llegó a un tocón, donde apalancó las

magras posaderas; se pasó la mano por los ojos llenos de «la-

gañas».
—¡Joder, Miura, cómo eres! ¿Te vas a rajar ahora que es-

tamos a medio camino? ¿Te pesa la cornamenta o qué?

Al Manolo no había que nombrarle aquello, que se ponía

hecho un fiera. Y así, tal como lo cuento. Se levantó dun sal-

to y se fue para el Tejo, batiendo el aire con los brazos a la

manera de las aspas de un molino. Pero con tan mala leche y

tanto vino que tropezó y cayó de bruces, mordiendo el polvo

de la vereda y rompiéndose el labio.

—¡Chulo, queres un chulo! —se quedó allí tirado, limpián-

dose la sangre con la gorra, gritándole al Tejo, que se dester-

nillaba de la risa, de la alegría le sonaban las costillas al muy

jodío.
Servidor también se rio, faltaría más, a poco me da un pa-

tatús de la risa que me entró, eché la cabeza patrás y me

aguanté la barriga. Las estrellas allá en lo alto del cielo, hela-

ditas de frío. Sin nada que ponerse, pobrecitas mías. El «mur-

ciégalo» dándome vueltas que era un mareo. Hice por levan-

tar al Miura, pero qué va, ni por estas, que no se levantaba.

Unas voces que me pegaba que se oían desde Guadalajara en

un llano.
—¡Chulo, queres un chulo de Fuenterrabía, la tuya más

chica que la mía! —gritaba el Miura a ras de suelo, como ha-

blando con los topos.
—Vente, Manolo, no seas aguafiestas —le dije.

—¡Que no voy, san joderse tocan y que te la menee un ca-

lifa!
Al final tuvimos que irnos y nos fuimos, joder si nos fui-

mos, el Tejo y yo, cogidos del brazo, como para mejor andar.

Luego oímos cantar al Miura. Me volví, mareadito perdido, y

le vi de pie, apoyado en una encina, toda la luna en la cara. Se

había bajado los pantalones y empuñaba el as de bastos, ori-

nándose en cuanto hierbajo se le ponía a tiro.

—Me meo en ti, Tejo, queres un chulo —se puso a vocife-

rar.
—¿Y yo qué? —le grité—. ¿También te meas en mí?

—No, pero a ti te salpico, cacho maricón, que me habéis

dejado tirado, queso no se hace con un amigo de toda la vi-

da.
—¿Te vienes o qué? —gritó el Tejo—. ¿Te vienes o qué,

astado de toda la vida?
—¡Me cago en la madre que te trujo, Tejo, queres un chu-

lo de mucho cuidao! ¡Hip! ¡Vete a tu pueblo a que te la macha-

que un guarda jurado, que eres un rato perro!

—¡Anda y que te den por el ojo del ano, que es el culo en

castellano! —replicó el Tejo, que le dio por reír su propia gra-

cia, sería tanto vino, digo yo, que le sonaron hasta los «cartí-

galos» de las tripas. 
Al poco rato ya no oímos los mugidos del Miura. Igual se

había dormido o se había muerto o las dos cosas, yo no sé.

El relente, que es cosa mala, nos espabiló un poco. Por un

atajo llegamos a Carranza, que estaba más apagado que una

«luciérgana» fundida. Ni un triste farol. Ni una choza donde

cobijarse. Los chiringuitos, cerrados a cal y canto. Ni tasca

del tío Paco ni pollas en vinagre. Relente sí, todo el que quie-

ras y más, ¡un frío!
—¡Ay, Tejo, que desta palmamos! ¡Vamos patrás, donde

sea, tú, pero un techo para un cristiano es todo lo que pido!

—¡Ya sé! —me dijo el Tejo—. ¡Vamos donde el Moro! ¡Va-

mos a la finca del Moro que está aquí mismamente, en salien-

do del pueblo!
—¿Qué se nos ha perdido donde el Moro?

—Verás, allí hay como si dijéramos un cobertizo que le

hace las veces de bodega. La tapia nos la saltamos a la tore-

ra, la puerta del cobertizo está medio podrida, una buena coz

y nos ponemos moraos de tanto clarete.

—¿Y si viene el Moro con el trabuco?

—Oye, rey Arturo, no me toques los atributos, que el Mo-

ro está fuera, que me han dado recado.

La finca del Moro era nada, un caserío o un caserón que

estaba para el arrastre, rodeado de un muro de piedras mal

ajuntadas, que escalamos con algún que otro resbalón. No

había mojamas en la costa. Los grillos no más, dando la taba-

rra, y un «murciégalo» de aquellos haciendo de Drácula. La

casa principal estaba a oscuras, y otro tanto digo del cober-

tizo. Solo de verlo, el Tejo chasqueó la lengua de gusto.

—¡Huy, lo que daría ahora en este momento por un valde-

peñas añejo!
—¡Ni que sea vino de garnacha! —dije yo—. ¡A estas altu-

ras, lo mismo me da que me da lo mismo un amontillado que

el cariñena de la casa!
Sí que estaba podrida la puerta del cobertizo. A la prime-

ra embestida se vino abajo. ¡Un ruido! Nos metimos pa dentro

de un abrir y cerrar de puerta. El Tejo encendió un fósforo.

¿Vino? ¡Ja! ¡Vino y se fue! ¡Una triste garrafa sin tapón y medio

vacía, de la que salía un tufo que tiraba de espaldas! El Tejo,

ques un vicioso desto como de lo otro, se la apalancó en los

morros. Luego probé yo. ¡Sabía a rayos! Sería aguachirle o vi-

no agrio, puro vinagre o aceite rancio. ¡Qué asco, tú! ¡Escupe,

Guadalupe! Pero el mamón del Tejo pasando de todo, valde-

peñas o aguarrás, qué más das, se la traía floja, el tío bebe

que te bebe, hasta un culín que quedaba. Total, ¿para qué? Al

final, meándolo corriendo allí mismamente sobre como si di-

jéramos un arado medio oxidado.

Al salir vimos una luz en la casa principal. ¡Qué susto! Pe-

ro el Tejo, que está en todo, me dio un codazo en las intercos-

tales, que dicen los «ateeses».

—¡La noche es joven, maricón!

—¿Lo qué?
—Que he visto detrás de la ventana a la Mariana.

La Mariana, para que lo sepan, es la hija del Moro, que es-

tá de buena como el bizcocho para mojar y chuparse los de-

dos.
—Tengamos la fiesta en paz, Tejo, que eres un cacho pe-

rro. ¡Vámonos, que aluego te vas a arrepentir!

Pero el Tejo, ques cabezón y amás iba quemado, se fue

para la puerta de la casa igual que un morlaco tras el capote

rojo. ¡Un escándalo que me armó! Pero, claro, como se sabía

solo, que el Moro andaba fuera, pues eso, se aprovechó, que

la ocasión la pintan calva cual cojón de mico afeitado. ¡Eso sí,

el chasco que se llevó na más entrar! ¡La Mariana, que estaba

jamón la moza, ja, ja! ¡Qué iba a ser la Mariana! ¡Era, cágate ya,

la abuela de la moza, que me rondaba los setenta y pico más

los que anduvo a gatas! ¡Buscando a la moza yeyé se encon-

tró con la abuela yayá! ¡Iba por el chochete y se topó con el

chochón! ¡Marramiao, cágate de medio lao!

Pero el capullo del Tejo no le hizo ascos. Le pasó lo que

con el morapio, que fue a por clarete y acabó tragando mea-

do de burra, ¡toma cambiazo! No me tenía paladar el Tejo. Allí

mismito, en el zaguán, se tiró sobre la vieja como un tigre de

Bengala y se empeñó en subirle las sayas para cepillársela ac-

to seguido. La pobre mujer daba unas voces ¡como si la estu-

vieran violando, así mismamente! Yo ya le dije al Tejo:

—¡Tejo, joder, cómo eres! ¡Te vas a buscar un disgusto, to-

tal, por arrimarte a un chumino helado!

El Tejo, sordo perdido; hay que ver lo que hace el beber-

cio, y lo de la carne es débil y esas cosas, hay que tener estó-

mago, eso sí, pero a aquellas alturas al Tejo ya le daba todo

igual, la Mariana o una escoba con faldas, una meuca o un tro-

zo de carne con un agujero en canal. Pues sí señor, allí esta-

ba el Tejo, empuñando a la vieja por el moño blanco y sofal-

dándomela que era cosa de verlo. Él se las subía y ella se las

bajaba. Así una y otra vez, de chiste, parecía.

—¡Rey Arturo, cacho maricón! ¡Ayúdame a quitarle el re-

fajo!
—¡Deja a las viejales, mochales, que te buscas la ruina!

¡Déjala, joder el hombre este! ¿No ves questá «pitopáusica»

perdida? ¡Déjala, jodío, que te va a dar un calambre en todos

los huevos, que te va a quedar la picha fría!

Pero el Tejo erre que erre, sin apearse del burro, digo de

la vieja, poseso que iba, medio me desnudó a la agüela, había

que verlo, el refajo hecho jirones, las enaguas arrancadas a lo

bestia, la pobre mujer unos gritos que me daba, la piel blan-

ca como el yeso desprendía una luz igual que si fuera de día,

tú. Yo tirando del Tejo y el Tejo tirando de la vieja pelleja.

Cuando me harté de tanto berrido, me fui para afuera y allí

me estuve, mirando a la luna cascabelera hasta que los gritos

de la vejestorio no se oyeron más. Salió el Tejo por fin, hecho

un cristo de los de antes de la guerra, que no había por dón-

de agarrarlo, subiéndose el pantalón a toda prisa y enseñan-

do las vergüenzas aún en pie de guerra. Mismamente el Barra-

bás pillado en bragas, cuando lo de la Pascua. No dijo nada.

Hasta la mui llevaba cansada. Se agarró a mi brazo, que no se

tenía en pie, y nos fuimos juntos. Nos amaneció en la ribera.

Junto a las peñas, al Tejo le entró un calofrío, me tiritaba y to-

do. Con el sol se fue calmando. Se me dormía con la boca en-

treabierta, cayéndole un hilillo de baba por entre dos dientes

mal avenidos. Al poco yo también me quedé traspuesto.

Cuando abrí los ojos ya era de día. El Tejo seguía temblando

y se me agarraba con fuerza, a ver si así se le iba el frío. Le oí

decir, con un hilo de voz:

—No se lo digas a naide, rey Arturo.

—¿Lo qué?
—Me parece que me la he cargado.

Le miré. Le caían lagrimones así de gordos, palabra. Na-

da, que la había pillado llorona. Se me subió como si dijéra-

mos un nudo a la garganta. Se me había pasado ya la trompa

y ahora todo me daba una pena penita pena. Nos quedamos

allí sentados sobre el peñasco, a la vera del río, medio ador-

milados por el sol y el gluglú del agua. Allí mismamente, abra-

zados el uno al otro, nos prendieron los civiles.

—¡En pie, mariconas! —bramó el sargento.

Cerré los ojos con fuerza, rezando por lo bajines: Dios te

salve, María, llena eres de gracia, y bendito es el fruto de tu

vientre, Jesús, que lo de anoche haya sido un sueño, anda,

hazme ese favor, virgencita mía del alma, de rodillas te lo pi-

do. No volveremos a las andadas. Te lo juro por la santa ma-

dre que me dio la vida y me trajo al mundo. Pero al abrir los

ojos allí estaba la pareja de la benemérita, y el sargento bigo-

tudo con una mala leche que me gastaba… ¿Un sueño lo de

anoche? ¡Miau! ¡Qué sueño ni qué niño muerto! Era la vida, no

te jode…

La  esp uela
Enrique Sánchez Abulí

(Premio 1992)
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La Semana Negra se fue
vios. Los fundadores sabían
an todos lo mismo. La suma
aciertos, errores y sorpresa
una casilla a otra, buscando
infantil. 

Un cielo lleno de libros, 
pular, participación, cruce 
buenos sentimientos, antifa
tes sobre lo que la cultura a

Hijos no reconocidos de 
ne, de Sergio Leone y Hugo
y los poetas del exilio españ
jail Bakunin, de Tina Modot
nos de sangre apache de M
Ángel González, de los pinto
tas y de las ediciones prohi
mos de Tarik Ali y Nanni Ba
y bobas, en sentido amplio 
quieran darle y ponerle nom

Y sobrevivientes a todos
mos mucho cuento. Exactam

Tanto cuento que, desde
convocó un concurso de re
negra, cadencia anual y no 
lico. Y lo anunció en todos 
la. A cambio de la escasa b
con el respetable título de 
puesto por escritores, lo qu
de peligrosidad y buenas m
siete años, el concurso ha v
rando un cuerpo de obra ab

No podemos hacer socio
chos, y estos son claros, du
autores mayoritariamente d
de América los que resulta
destacados de entre los cie
dos. Escritores ya profesion
cipaban con dedicación e im
go eran reimpresos en anto
que el cambio monetario, 
tiempos, convertía la magr
apetitosa en algunos países
lo que se dice.

Porque, con el pasar de l
glo y milenio, es cierto que
curso fue creciendo en esc
de toro, pero igualmente sie
tante presencia de autores d

Se apunta, en lugares do
que la recuperación de la 
practicable por las autoproc
cultura de corbata y pajarita
los escritores del terruño pa
tivo y acudan sin complejos
novela negra. Otra cosa es c
ro me estoy yendo del tema

Dado el alto nivel de los
autores, que ya tenían o qu
años, siempre había quien n
mos una antología donde s
largo cuarto de siglo de nar

¿Pero qué era lo mejor? 
cuáles descartar?

Un nudo gordiano. Y los 
atan, se cortan.

Y qué mejor ocasión que
mana Negra en la que celeb
cimiento de Julio Cortázar, 
pañol y aficionado mayor a l
otros, para homenajear al 
ciéndole esta colección de r
zando a lo largo de esta co
siete años. 

De ahí el título del libro,
ganas de que ustedes los lea

La Semana Negra se lo d
trato.
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Se pierde, porque cualquier movida que uno haga es ma-la. Se pierde, no por lo que hizo el contrario, sino por lo queuno está obligado a hacer.
R. W.

Ramón elogia mi coraje. 
Como buen irlandés, dice. 
Es un hombre encorvado y casi calvo, al que le falta unojo; un viejo. Yo también. Soy, de alguna manera, un profesorde inglés jubilado que vive en San Vicente y se acerca una odos veces por semana a la plaza del pueblo a jugar o ver ju-gar al ajedrez. 
Un mate, propone. Yo cebo.
Yo sé quién es usted, vuelvo a decir.
Ceba el mate con cuidado mientras me dice, como ca-sualmente, mira tú, che. También dice que tengo suerte: queél no está seguro de saber quién es. No subraya nada, sola-mente lo deja establecido.
Entre los árboles que rodean la plaza se puede ver el cie-lo grisáceo, las luces pálidas de este mediodía de otoño. Des-de acá es fácil amar, siquiera momentáneamente, a San Vicen-te. Y es una forma inconcebible de amor lo que nos ha reuni-do. 
Así que me tomo un mate largo. 
Ceba bien usted, Ramón, para ser alguien que mezcla eltuteo en su vocabulario, le digo.
Sonríe. Casi no le quedan dientes, pero es su sonrisa, lasonrisa de las fotos de Salas: en el corte voluntario de caña,aquella otra detrás del tabaco. Está más viejo —mucho másviejo que yo aunque haya nacido un año después—, pelado,le falta un ojo, pero no me quedan dudas: es él. 
¿Y cómo sabe quién soy?, me pregunta, la bombilla aho-ra en su boca desdentada.
Usted no se acuerda de mí, digo, pero nos conocimosallá, en la Isla. Pienso que no puede reconocerme: yo tam-bién estoy disfrazado de viejo, un viejo profesor de inglés ju-bilado. 
Yo era gente de Segundo, agrego.
Pienso que lo soy todavía, que siempre seré uno de loshombres de Segundo.
Segundo, repite como si bostezase, como si la voz fuerala sombra de una sombra, como si en la sola sonoridad de lapalabra estuviese implicada toda la historia: la subida a lasierra, los mates compartidos y las charlas, el regreso y lascintas perdidas y la vuelta. También, después, el triunfo, y en-tonces yo, los días afiebrados del teletipo y los corresponsa-les. Hasta el final, sin sombra ni huesos, en algún lugar delmonte salteño. 

Segundo, decimos los dos o uno de los dos. Toma matecon ira, con tristeza, sin remordimiento. 
¿Cómo sabés quién soy, que no me dijiste?, vuelve a pre-guntar. 
Porque tú supones que yo soy uno de los tipos que a ve-ces creo ser, explica, pero mis recuerdos son confusos. Haytambién allá, acá, gritos, una celda oscura, preguntas, golpes,una escuela de provincias. 
Acá, allá, repite anulando de golpe la distancia, regresan-do o no partiendo nunca, clavado a esa Isla que no es estaplaza, no es el mate largo y espumoso que ceba. No le digo que podría reconocerlo en cualquier lado, aun-que esté avejentado, aunque los años que estuvo guardadovaya uno a saber dónde y que lo convirtieron en este ancia-no tembloroso con vaya uno a saber qué formas de tortura,lo disimulen bastante. Enumero, en cambio, mis sospechas:

el arco sobre las cejas, el nombre, las extrañezas de su acen-to que es argentino pero también. 
Vuelve a sonreír: y si no se ofenden las ilustrísimas seño-rías de Latinoamérica, dice o yo creo que dice.
¿Jugamos?, pregunta después. 
Tú conoces más o menos bien este juego, ¿no?, concede. Pienso que fundé mis sospechas también en su estilo aje-drecístico. Algo me hablaba en su juego. La forma de lanzar-se, la disolución de los límites entre ataque y defensa. Re-cuerdo que recordé: no existen líneas de fuego determinadas,las líneas de fuego son algo más o menos teórico. Y también:tablas contra Filip en el Ministerio de Industria en el 62 y con-tra Najdorf el mismo año; victoria frente a Ortega en el 61, en21 movidas. Todo parecía coincidir. ¿O es mi mente que quie-re ver el fantasma de ese nombre recorriendo esta Buenos Ai-res que solo se emociona con las gambetas del pibito que de-butó el año pasado en Argentinos y los goles electrizantes deLeopoldo Jacinto Luque?

Más o menos, respondo. Y abro con Cf3.
Él juega d5. Pregunta por sus manos: qué creo que haybajo los guantes, qué creo que le pasó a sus manos.Yo tengo sospechas, dice, recuerdos que no sé si son tales. También eso, digo.
e3. 
Los movimientos torpes, robóticos, me dan a entender al-guna clase de prótesis mecánica. Digo que para justificarse laAgencia tiene que haberle cortado las manos.
La Agencia, me interrumpe, y mueve mecánicamente lamano —el guante de cuero marrón, gastado— hasta el table-ro. Juega e6.
Ojalá yo estuviera tan seguro, pero algo se jodió en la re-lojería, dice, y se golpea dos veces la cabeza. 
Sí —d4—, pero piense: ya estamos a fines de marzo ynunca lo vi sin guantes, Ramón.
Fines de marzo. 25. Pienso que ya pasó un año. Un año. Ycasi siete meses desde que Vicky se fue. Aprieto las tres co-pias de la Carta en mi bolsillo. Recuerdo a la compañera quetengo que ir a buscar, la cita posiblemente envenenada.Aprieto también el revólver en mi cintura. 
Lo que no entiendo es cómo está usted acá, digo.Puedo imaginarme, pero, agrego. 
Sí, sí, le dice más al mate o al tablero que a mí, la miradadel único ojo perdida de pronto.
Juega Cf6. 
No niega nada. También eso entonces. Ramón tiene unamueca de fierro en la cara nocturna, dolorida.
Un Ford verde para en la esquina de la plaza. Los dos lomiramos y en nuestros ojos se debaten la neutralidad y elodio. Juego Ad3. Sabemos, pienso, que no es para nosotros,que no puede ser para nosotros, que cuando llegue el Fordque nos está destinado no nos va a dar tiempo de mucho.Pienso en Paco aceptando ir regalado a Mendoza con la pas-tilla lista, en Juan que quizá no llegue a irse por el río, de nue-vo en Vicky —el camisón, la Halcón y la risa en la terraza, ensu elección—, pienso en el ridículo 22 que tengo en la cintu-ra y que solo garantiza que, si tiro a tiempo, no me agarren vi-vo. No digo nada.

Él: g6. 
Yo: 0-0
Mirá a tu alrededor, dice mientras el único ojo que le que-da en la cara se le extravía hacia afuera, ¿tú crees que si soyquien tú imaginás que soy sirve para algo decirlo ahora, acá? Mirá, repite. Señala con la quijada el baúl del Ford que sealeja. 

¿Y si no es?, me pregunto, ¿Y si no es más que un viejomaltratado, con algunos tornillos flojos, un acento extrañísi-mo y un vago parecido con ese otro al que no quiero dar pormuerto?, ¿y si yo también estoy perdiendo el sentido de rea-lidad?
Parece que me escucha. 
Si soy, y te juro que no lo sé, si, dice, ¿no sirvo másmuerto? 
Juega Ag7.
Muerto, pienso. Comparo al muerto heroico con este vie-jo desdentado, tuerto, un poco loco que juega al ajedrez conguantes de cuero marrón. Disipo la comparación agitando lacabeza. Juego b3.
¿El Gigante sabrá?, intento. 
Se ríe.
Ni tantito así, dice con todo y el gesto. 
Hay que escribirlo, entonces. Publicarlo. 
Algún día, si soy quien vos suponés, y yo también, a ve-ces, en ciertas pesadillas.
Ahora, me exaspero porque sé que mi tiempo se acaba. La guerra es larga, responde sin apuro. 
Usted pensaba que había que apurarse. 
Sí, pero ya ves. 
0-0. 
Silencio.
Miro al tablero como a un extraño. Recuerdo la hora, lacita, la compañera sola, desesperada, con dos hijos y sin con-tactos, a Lila que me espera para tomar el tren. 
Juego Ab2, pero enseguida me arrepiento y le ofrezco ta-blas aunque ya no sea mi turno. Acepta. 
Hablo sabiendo que voy a irme con todas las preguntassin hacer: si no volvemos a vernos, le digo, sepa que fue ungusto haber charlado con usted otra vez.
Claro, claro, me responde como si de pronto hubiera de-jado de entender mis palabras. Como si ya no tuvieran, paraél, sentido o importancia.
Me alejo un paso y otro. Varios metros. Entonces paro enseco y vuelvo. Todavía está frente al tablero, observando có-mo quedaron distribuidas las piezas. Cuando me ve volver,juega b6.
Hay que despertarlos, digo, recuerde: no siempre hayque esperar que se den todas las condiciones. 
Su nombre, pienso, ese nombre. 
No, dice bajando la voz, no alcanza, no sirve; no así.No sé si habla conmigo o con el juego. Somos dos vie-jos en una plaza de un pueblito de la provincia de BuenosAires frente a un tablero de ajedrez. Solo dos viejos. Dosviejos solos. Siento crecer la desesperación y hago un últi-mo intento.

¿Cómo, comandante, cómo?
Levanta el guante de cuero marrón y señala al cielo gris.Yo casi presiento lo que va a decir. Adivino que el movimien-to de la mano demarca un espacio de 330 mil kilómetros cua-drados en algún lugar de Asia. Señala, su mano, sonrisas am-biguas, pisadas nocturnas en la selva húmeda, espaldas ma-ternas cargando obuses, una bandera roja flameando sobreHué bajo una lluvia incesante de napalm; pero también solda-dos —rubios y negros—, soldados gringos en cualquier caso,volviendo a casa dentro de una bolsa de plástico, bajo unabandera de rayas y estrellas; la derrota mayúscula, las grie-tas que empiezan a abrirse en el mayor imperio que recuer-de la humanidad. 

Hay que crear uno, dos, tres, dice.
Muchos.

Ese nombre
Kike Ferrari

(Premio 2010)
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bundante y de calidad.
ología, pero sí repasar los he-
urante muchos años fueron
de los países del castellano
aron elegidos como los más
entos de manuscritos recibi-
nales, de primer nivel, parti-

mportantes trabajos, que lue-
ologías y colecciones. Dicen
muy favorable en aquellos
a bolsa del premio en muy
. Pero no hagan caso a todo

los años y los cambios de si-
e el palmarés anual del con-
ritores residentes en la piel
empre ha habido una impor-
del otro lado del océano.
onde han tratado este tema,
novela negra como género
clamadas altas esferas de la
a también ha ayudado a que
atrio se suelten el pelo narra-
s a las sociales arenas de la

con qué calidad lo hagan, pe-
a.
s relatos y el nombre de los
ue iban adquiriendo con los
nos proponía que publicára-
e reuniese lo mejor de este
raciones.
¿Qué cuentos seleccionar y

nudos gordianos no se des-

e este año, en esta XXVII Se-
bramos el centenario del na-
el maestro del relato en es-
los juegos, literarios y de los
grandísimo cronopio ofre-

relatos que hemos ido engar-
mplicada travesía de veinti-

 el color de la portada y las
an.

da, ustedes lo leen. Ese es el

Ángel de la Calle

Hoy a las 21.00 horas en la
Carpa del Encuentro de la SN

se presentará y regalará el libro
todos los cuentos el cuento

Un ejemplar por persona.
Hasta finalizar existencias.

Ofrecemos a los lectores de AQ
algunos extractos del libro.
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Negra indigestión
José Manuel Paradela Gil

FINALISTA

I
“Removiendo en los desperdicios del día pue-

des encontrar una pista que antes no estaba ”,  eso
pensaba Nailand Smeade refiriéndose, por supuesto,
al vertedero de la memoria; a lo que no sabes que
sabes.

El teniente Nailand es un detective creado por
August Banger para una serie criminal que  se con-
virtió en pocos años en un éxito fantasma: todos ha -
blaban de ella incluso sin haberla leído. La primer a
edición del autor —la genuina— tuvo una tirada muy
limitada por lo que en el nuevo milenio se convirti ó
en pieza de coleccionistas. Yo fui uno de esos afor -
tunados buscadores.

En mi mochila de viaje, junto a mi cuaderno de
notas, siempre había un hueco para una de aquellas
novelas de primera época, las escritas por el propi o
Banger y no por sus continuadores. 

Abandoné la letra pequeña y di un respingo. Lle-
vaba como un par de horas de lectura y necesitaba
descanso. Dejar volar la vista más allá del paseo d e
la playa de San Lorenzo me haría bien. Aunque la
mañana estaba nublada, decenas de bañistas baja-
ban a la arena con toda su parafernalia playera. Da -
ba pereza verlos.

El ruido ronco de un transporte ligero reclamó
mi atención. Con varios utensilios de jardinería en  su
remolque, lo guiaba una señora que vestía la funda
verde de la empresa que cuidaba los jardines. Aun-
que en realidad lo que me resultó pintoresco fue el
tono tan llamativo de su pelo. Era del color de la za-
nahoria. Supuse que se dirigía al cercano parque de
Isabel La Católica. 

Por su gesto indolente me di cuenta de que ha-
bía puesto el piloto automático. Servidumbres de la
rutina. Había oído que la empresa de mantenimiento
asignaba a cada zona un empleado. Por eso la ima-
giné con un plano detalladísimo del parque en su
cabeza y con la capacidad para distinguir los pavos
reales y sus nombres de pila. Me prometí que la ru-
tina no haría conmigo lo que había hecho con aque-
lla empleada.

Faltaba poco para el inicio de la Semana Negra
y no podía evitar cierta ansiedad en la víscera.  H a-
bían sido demasiadas semanas literarias con Eva pe-
ro esta vez viajaba solo. Supongo que necesitas un
tiempo de duelo por la pérdida de tu pareja  aunque
ésta siga viva. Por suerte, los años anteriores hab ía-
mos hecho tan buenos amigos que resultaba fácil,
cada julio, dejarse llevar por su generosidad. 

Me alojaba en casa de uno de ellos —Edgar— afi-
cionado como yo a la novela criminal, al cómic y a
los chigres del recinto ferial y que esa misma noch e
me sorprendería con una cena en casa. Pero tenía
todo un día por delante para pasear mi mochila por
las calles de la ciudad.

Aparqué a Nailand y abrí las páginas de El Co-
mercio. Agenda del día, noticias de sociedad, avan-
ces deportivos, eventos, sucesos, bodas, esquelas,
concursos, escándalos.., aunque lo que llamó mi
atención fue una noticia breve de sucesos. “ el asesi-
no de los parques deja una nueva víctima ”... Saqué el
portátil y me conecté. Repasé en la hemeroteca del
periódico todos los antecedentes y me sorprendió
descubrir que era la quinta víctima y aún no se  ha -
bían practicado detenciones. La policía buscaba un
perfil de asesino en serie. 

Y entonces apareció lo que temía y a la vez de-
seaba: esa irrefrenable adicción que tanto había
odiado Eva: “¿ te crees un Dick Tracy infiltrado en las
páginas de tus novelitas de saldo?... Por favor, ma -
dura de una vez y evita meterte en líos… ”. Me decía
que jugaba a detectives y yo solo quería responder
a la pregunta de siempre: cómo detener un impulso
criminal. Los estímulos aparecían en cualquier part e,
en la calle o en el mismo periódico. Supongo que er a
la droga que necesitaba para evitar mis rutinas.

Fue la única pregunta que no pude responder:
¿qué ganas con todo esto, cariño? Al final, Eva dec i-
dió madurar con rapidez y yo no pude seguirla.

Jugué a ser Banger y convertí su sombrero de
ala  en la gorra verde de la encargada de jardines.  Lo
imaginé travestido por exigencias de la investiga-
ción, interrogando a esas aves subidas de ego que
llevan incrustado un abanico en el culo…”. Oiga us-
ted, deje de pavonearse y dígame si ha visto algo r a-
ro por su césped.. .” 

Ahora en serio, imaginar a Nailand investigando
en ese parque no me pareció descabellado. Allí no
había aparecido ningún cuerpo semienterrado.

Pensé en el caso resuelto por McNulty el año
anterior, en el mismo escenario de Gijón. La histor ia

se empeñaba en demostrar que a la ciudad de Jove-
llanos lo que le sobraban eran chigres y homicidios .
Una ciudad en apariencia apacible. Pero solo en apa -
riencia.

Cerré el portátil, pagué la caña y salí en direc-
ción al Piles. Mis pies me llevaban hacia el parque .
Quería seguir las huellas del vehículo verde e imag i-
nar cómo Nailand hacía su trabajo. Pero desistí al
ver a un grupo de chicas con chanclas y toallas que
salían del paso subterráneo. Eva ocupaba el cuerpo
de la más menuda y tuve que reconocer que los es-
pejismos no se habían ido: sus mismas piernas y su
mismo gesto, incluso los mismos rizos electrizados.

Llevé la mochila  hasta la escalerona, al final del
Paseo de San Lorenzo. Allí, apoyado a la barandilla
imaginé una página en blanco y dibujé una chica sin
rostro, un psicópata y un mochilero empeñado en
recomponer el puzzle de sus emociones. La mirada
de Octavio Augusto, desde el umbral de las termas,
intentó prevenirme y llevaba razón: la ficción se p a-
recía demasiado a la realidad.

Dos menos cuarto. Menú a doce euros. Entré y
pedí mesa. El resto del día lo dediqué a pasear, sa -
car fotos, vaciar culines y a clasificar en dulces y
amargos los espejismos a granel en los que Eva apa-
recía multiplicada.

Esa noche, como había prometido, cené con
Edgar en su casa. Incluso sustituí mi pieza de frut a
por un postre que se ahogaba en nata montada. Ed-
gar se tocó el buche y bostezó. Dijo que la Semana
Negra se acercaba, y  que buenas noches porque me
voy a sobar y que hay cerveza fría en la nevera y q ue
mañana conocerás a mi hermana: otra friki como tú. 

El insomnio me empujó hacia la terraza. Gijón
dormía pero yo no podía pensar en otra cosa que en
mi nuevo pasatiempo; por alguna razón necesitaba
estrechar el cerco a la identidad del asesino. Y la s
palabras de Nailand llegaban planeando con la brisa :
“Estudia los pequeños detalles, en especial los que
acuden a diario y dejan de hacerlo sin dar explica-
ción”.

II
El parque de los Pericones era una vasta mancha

verde al sureste de la ciudad que integraba el anti guo
cementerio de Ceares. Subía a menudo a pasear por-
que caía cerca de casa de Edgar. Esta vez me atraía  el
hecho de que fuese un espacio aún libre de víctimas . 

Eché a andar procurando hallar algún detalle; en
realidad pretendía distraer mi soledad aunque Eva
aprovechaba cualquier resquicio para colarse en mi
cabeza. Me costaba concentrarme así que me dejé
caer sobre el césped. “ Para avanzar —decía Nai-
land— hay que detenerse y escuchar con lentitud  los
detalles más cotidianos, los que embaucan al senti-
do de la vista ”. Pero  nada me hacía sospechar, mi-
rase hacia donde mirase. Los niños jugaban a con-
vertir un pastor alemán en el caballo del sheriff; los
ancianos jugaban al parchís en coros…, nada me ha-
cía sospechar. Los chavales aprovechaban para be-
sarse en los bancos a esas horas de recreo y los pe -
rros buscaban el rastro de los orines… En fin, que
todo parecía normal.

O casi todo.
Oí un ruido ronco y conocido. El vehículo aso-

mó por el lomo de la colina. El jardinero de aquel
parque era un hombre alto y desastrado que parecía
salido de un cuento de los Grimm. Un buen tipo o al
menos eso pensaban los críos que lo buscaban co-
mo si fuese el mismo flautista del cuento. Mientras
el vehículo se acercaba vi que la persona era más b a-
ja y corpulenta. Llevaba la misma funda verde, eso
sí, pero una visera ocultaba su rostro.

A ver, ¿qué habría hecho Nailand?...,: “ cuando
algún detalle desaparece o se oculta bajo un dis-
fraz…, señal de que algo va a ocurrir ”. El transporte
pasó a mi lado y el conductor se giró un instante.
Durante unos segundos me miró, pero no pude ver-
le. El remolque cargaba dos sacos negros de los que
se usan para abono de plantas. Sonó la alarma en mi
cabeza al ver que era una mujer y que el color de s u
pelo ya me había sorprendido antes. En todo aquel
asunto había una nota desafinada.

Un anciano que paseaba a su mascota llevaba
un ejemplar de El Comercio. “¿Me permite un segun-
do?” Busqué en los titulares y leí lo que me temía:
“nuevo cadáver hallado en el parque de Isabel La Ca-
tólica ”. Asombrosa coincidencia. En la agenda de Gi-
jón localicé el teléfono del departamento de Jardi-
nes. Llamé y pregunté por nuestro flautista. ¿Iván? ...
Ese mismo. Lleva razón; hoy se han movido turnos:
Iván no ha subido a Pericones… Quién le llama, por
favor.

—Soy un amiguete suyo de la … de Sotrondio.
—Pues aquí hay anotado un cambio de turno de

última hora, con un compañero...
—¿un compañero?
—Sí, Silverio, el que lleva la zona Piles-Isabel La

Católica, donde han encontrado…., oiga, ¿quién ha
dicho usted que era?

Colgué y me pregunté por qué razón el tal Sil-
verio no tenía inconveniente en travestirse durante
su jornada de trabajo.

Le seguí hasta que detuvo el transporte frente a
un chiringuito que servía cerveza y bocadillos. Al
echar el freno, los sacos negros se desplazaron de
un lado a otro del remolque. Sonó un golpe seco,
impropio del sustrato mineral. Me pregunté qué ha-
cía aquel sujeto con una peluca anaranjada y un par
de supuestos cadáveres pudriéndose en el remol-
que, a plena luz del día y sin prisa por terminar s u
trabajo. O su sangre era escarcha o pedía a gritos
que alguien le esposase.

Recordé los artículos de la hemeroteca. Conta-
ban que los cuerpos habían sido enterrados en luga-
res poco visibles para el paseante. En el cerro San ta
Catalina, en Nuevo Roces y en los otros parques, ha -
bían sido los perros quienes avisaron a sus dueños
del hedor a carne muerta.

Y volvió el sudor. Y esa intensa percepción de
anomalía en el fluir cotidiano. Puede que Eva lleva se
razón: ni yo era Dick Tracy ni Nailand estaba allí pa-
ra evitar lo peor. Pero me sentí obligado a hacer a l-
go.

El anciano que paseaba a su mascota me reco-
noció al verme: “Quédeselo. Ya lo he leído esta ma-
ñana”. Busqué el número que la policía facilitaba p a-
ra informar sobre los asesinatos. Ahora necesitaba
ser convincente para que no descartasen mi llama-
da. Vestí las frases de un modo adecuado para dar a
la policía una duda razonable:

-¿Oiga,…es la policía? Estoy en los Pericones y
he visto que la empleada de jardines lleva dos bult os
sospechosos… ¿qué?..., no, ahí no, en su remolque.
He llamado a su empresa y me han confirmado que
este parque está al cuidado del flaut…, de Eduardo,
un-hom-bre, ¿comprende? Creo que esta “mujer” no
es quien parece ser… ¿pueden investigarlo? —Me
dispuse a colgar antes de que pudiesen preguntarme
nada pero no fui demasiado rápido:

—Está bien, enviaremos una patrulla. Usted no
se mueva de ahí. —dijo con voz radiofónica. Me dis-
ponía a hacer otra llamada cuando escuché una voz
tras de mí. La voz no llegó a sorprenderme tanto co -
mo las palabras que oí pronunciar, por cierto, con
una dicción impecable: “¿quieres llevarte toda la glo-
ria, gallego ?”

Me giré y allí había un rostro imberbe; Nailand
diría que afeitado y oculto bajo toneladas de maqui -
llaje; un rostro estirado que intentaba no parecer pa-
tético bajo su peluca color zanahoria. 

Luego todo se vino abajo, diluyéndose en una
densa oscuridad.

III
Me desperté. Mi espalda reconoció el colchón

de invitados del piso de Edgar, pero él no estaba a llí.
En su lugar, una chica que no había visto antes me
miraba con ojos atentos.

—Me han dicho que te sentó mal la cena.
Noté un ligero sabor ácido en la boca, como si

hubiera vomitado, y en el vientre retortijones que
iban y venían, como relámpagos de dolor que se
desplazan en una tormenta gástrica. Todo eso ade-
más de un viejo síntoma: volvía a pensar como es-
cribía. 

—La charlota debió hacerte daño —dijo la chi-
ca— Edgar tiene la costumbre de no mirar las fechas
de caducidad.

—¿nos conocemos?
Entró Edgar y respondió por ella: “hombre, el

gallego resucitado… Ya iba a llamar a urgencias; va-
ya susto chico, te has quedado más pálido que la ce -
ra… Veo que ya conoces a Sonia, mi hermana…;
descuida que no tienes que irte al Piles a dormir e n
un saco. Queda una habitación libre.

Me excusé y fui al lavabo. El sumidero de las he-
ces se convirtió, al tirar de la cadena, en la metá fora
de mi cabeza: en un puñado de imágenes centrifuga-
das donde aparecía Banger moviendo los hilos de su
creación, el callejero de Gijón con las zonas verde s
iluminadas  y, como  no,  la peluca anaranjada de m i
agresor planeando sobre una nueva víctima pero,
sobre todo, nata, montones de nata montada. Me
pregunté cuánto de real y cuánto de pesadilla había

en  aquella indigestión. Antes de volver al cuarto me
asomé a la terraza y respiré el aire de Gijón para ce-
lebrar que aún estaba vivo.

—De noche hablabas en sueños…. Decías  que
los detalles eran un señuelo o algo así, que un tal
Nailand ¿qué decías de ese hombre ?… Bueno, tú
sabrás si te suena de algo…

—¿tienes el periódico del día? —dije sin prestar
atención a Edgar. Sonia volvió de la sala con un
ejemplar. Examiné los titulares de las páginas de s u-
cesos. Había un párrafo breve: “ Manifestación en Gi-
jón por las dos nuevas víctimas en el caso del ases i-
no de los parques…”.

No lo había soñado: me desperté al lado de
unos arbustos por el bofetón de un poli; estaba ten -
dido y mareado pero contento de que mi cadáver no
saliese en la portada de El Comercio. Pero había má s
parques y estaba convencido de que el asesino lo
volvería a intentar.

—Me ha dicho Edgar que eres un asiduo a la Se-
mana Negra –comentó Sonia. Me estaba enganchan-
do a sus agradables interrupciones. 

—Parece que tu hermano te ha dicho muchas
cosas…, y a ti, ¿te va el rollo semanero?

—Que va…, yo soy más de playa y de terracitas
por la Providencia —me hizo un guiño y no pude evi-
tar sonreír—. Si te pones bueno puedo acompañar-
te… esta tarde inauguran con una mesa redonda
muy interesante.

IV
“Nubes negras del Cantábrico se desplomaban

sobre los tejados del mercadillo ”. Punto y aparte. 
“Aunque no parecía que fuese a llover ”. Punto y

seguido: entramos y nos sentamos.
Me sorprendí estrangulando un ejemplar de “A

Quemarropa” al ver lo que se movía a mi alrededor.
El recinto se estaba llenando… “ como la sangre que
se derrama en el lugar del crimen, los visitantes l le-
naban el interior de la carpa ”, escribí mentalmente. 

Abandonar esa sintaxis, ignorar los estímu-
los…, eso mismo: se  trataba de disfrutar de la pri-
mera tarde de la Semana. Porque no estaba solo. Pe-
ro estaba ocurriendo algo que no me sucedía desde
que…, a ver: es cierto que los espejismos no se ha-
bían ido del todo. 

La indigestión de charlota, por alguna razón, me
había devuelto el hábito de la escritura mental. Ya  no
había vuelta atrás.

Taibo II hablaba cuando, por encima de su acen-
to mejicano, escuché el motor de un transporte ver-
de. Al girarme vi que el vehículo estaba aparcado
frente a la entrada pero sin ocupante. Una peluca n a-
ranja colgaba sobre el volante. No tuve el valor de
pellizcarme. Segundos antes las palabras de Nailand
reverberaban bajo el toldo de la carpa: “ nadie debe
abandonar una pista por haberla conseguido en una
mala digestión. Porque a ver, compañero: cuántas
gastritis puedes contar en tu vida con estos efec-
tos…  Con los dedos de la mano, ¿verdad?... Cuan-
do los detalles arrutinan la ruina, bueno… termina
tú la frase”. 

Un momento: ¿es una errata?... O eso o necesi-
taba descansar. Decidí sonreir: fue una agradable
sorpresa ver que el teniente Nayland imitaba mi mo-
do de escribir.

Lo cierto es que volvía a la Semana con una chi-
ca que un día antes carecía de rostro pero que no
me recordaba a Eva, y con una historia en construc-
ción que estaba llenando mi mente de andamios.

Taibo II arrancó sonrisas al público. Debí reírme
pero no pude: ¿cómo sabía el hombre de la peluca
color zanahoria que yo era gallego? No se notaba el
acento y pocas personas lo sabían. Y lo más extra-
ño: ¿por qué me había dejado con vida?

Digamos que pegué el acelerón sin moverme de
la silla.

La cartografía de los crímenes se me apareció
como en un holograma. Quedaban una media doce-
na de parques por recibir nuevas víctimas. Soooo…
la sonrisa de Sonia me frenó. Pero hubo algo más:
desde las estanterías de cartón, Nailand sonrió
mientras se desvanecía en el aire. Un aire con olor  a
churros y deseos que enseguida se llenó de aplau-
sos. 

Parecía el final de un primer acto.  Algo me de-
cía que vendrían más.

FIN



s á b a d o , 1 2  d e  ju lio  d e  2 0 1 4 7

Recurramos al tópico. La historia
la escriben los vencedores. Los condi-
cionantes que utilizan para hacerlo son
de todo tipo, pero, resumiéndolo tos-
camente, todos se resumen en uno: el
autobombo. Así que, en ocasiones, se
producen inmensos socavones en su
discurso, injustos y dolorosos olvidos
que revuelven las conciencias. Situa-
ción más hiriente cuando los olvida-
dos han sido héroes.

Éste ha sido el caso de los miles de
republicanos españoles que, tras la
guerra civil, se convirtieron en exilia-
dos y continuaron su lucha contra el
fascismo. Muchos de ellos acabaron en
La 9, la división Leclerc, la misma que
infringió la primera derrota a Rom-
mel, la misma que entró la primera en
la liberación de París, la misma que
asaltó el Nido del Águila… ¿Españoli-
tos aguerridos haciendo historia? ¿Pe-
ro como osaron? Inconcebible que es-
tadounidenses, franceses y, sobre todo,
españoles, reconocieran sus méritos.
Tan inconcebible como injusto. Por
suerte, autores como Alejandro Gallo
o Paco Rocano han dudado en resca-
tar su memoria y contar su historia en
dos obras de referencia:Morir bajo
dos banderasy la novela gráfica Los
surcos del azar, respectivamente. «Los
soldados de la Segunda República son
los grandes olvidados de la historia»,
coincidieron ambos en uno de los actos
más emotivos de los que tuvieron lugar
ayer en la carpa del Espacio A Quema-
rropa (EAQ). A esto se unió que «mu-
chos de ellos no le daban importancia,

no querían hablar», remarcó Roca, que
lamentó que estos héroes hayan sido
reconocidos antes en Francia que en su
propio país. De hecho, el próximo 24
de agosto, conmemoración del 75.º
aniversario de la entrada de las tropas
aliadas en París, se espera que La 9 sea
convenientemente reconocida, tal y co-
mo apuntó Gallo. Ambos autores pro-
vocaron una de las colas de lectores
más largas que se recuerdan en esta
carpa para conseguir sus firmas.

La actividad en el EAQ había
arrancado con la presentación de Ro-
nin, de Francisco Narla. «Cuando co-
mencé a leerlo, el libro me enfadó mu-
cho, porque es la obra que siempre me
hubiese gustado escribir», comentó
Juan Miguel Aguilera, que acompa-
ñó a Narla en la mesa. La novela se ba-
sa en la expedición samurai que arribó
a Sevilla en el siglo XVII, dejando tras
de sí un buen número de familias que
en la actualidad se apellidan Japón.
«El uso de las palabras para el literato
es como el uso de la fotografía para el
director de cine», resaltó Narla. El es-
critor reflexionó sobre el choque de
culturas que supuso el encuentro entre
occidentales y orientales antes de des-
cribirse a sí mismo como un lector
«pedante», que deja la lectura si capta
algún error de documentación. Esto le
lleva a su vez a ser un escritor obsesio-
nado por ella. «Esta novela lleva de-
trás muchos días de 20 horas de traba-
jo, así que si no les gusta, no me la ti-
ren a la cabeza, porque además pesa lo
suyo». Damos fe.

La siguiente presentación fue la de
Cautivas, obra de Miguel Pajaresque
aborda la tragedia del secuestro y trá-
fico de mujeres obligadas a ejercer la
prostitución, una realidad que está ahí,
más allá de que aparezca cada día en
los medios de comunicación, tal y co-
mo comentó Carlos Salem, que con-
dujo la cita. Muchas de las historias
reflejadas en este título están basadas
en situaciones reales. «A través de pa-
lizas y violaciones, anulan a estas mu-
jeres que acaban creyendo que sus
únicos protectores son sus captores»,
explicó Pajares, una destrucción de un
ser humano que se da en muchos casos
con la colaboración de las policías de
fronteras que permiten que las mujeres
pasen de un país a otro incluso sin do-
cumentación. «Lo que quería era ha-
cer una obra de ficción, pero que la in-
formación incluida en ella fuera como
la de un ensayo, que el lector, cuando
la terminara, estuviera más informado
sobre esta situación», comentó Paja-

res. Y lo ha logrado, a tenor de la re-
cepción obtenida por la novela desde
las asociaciones y organizaciones que
trabajan con estos colectivos.

Y del realismo más crudo a la fic-
ción más evocadora, que ya saben que
en esto consiste la Semana Negra.
Juan Miguel Aguilera regresó a la
carpa para presentar Sindbad en el pa-
ís del sueño, una obra heredera de la
fantasía oriental que le cautivó desde
pequeño. Aguilera nos presenta a
Sindbad desde un punto de vista histó-
rico, realista, para lo cual llevó a cabo
un gran proceso de documentación.
Hacer una novela «realista» en la que
aparezcan genios y alfombras volado-
ras es todo un reto, por ello el autor no
huye de incluir elementos fantásticos
y de ciencia-ficción que recompensan
la curiosidad del lector. Aguilera estu-
vo acompañado por Alfonso Mateo-
Sagasta, quien presentó a ambos co-
mo hermanos gemelos nacidos el mis-
mo día, el mismo año, pero en
diferentes ciudades. Casualidades de
la vida.

Y de nuevo un presentador que se
conviertió en presentado. Carlos Sa-
lem volvió al EAQ con Muerto el pe-
rro, para cuya presentación contó con
Marcelo Luján , quien recordó la no-
che en la que Salem, paquete de ciga-
rrillos mediante, le contó toda la nove-

la incluso antes de escribirla. El libro
cuenta el despertar de una mujer edu-
cada en un catolicismo férreo y en la
idea de que la belleza y el deseo es pe-
cado, que descubre que los últimos
veinticinco años de su vida han sido
mentira: su marido finge su muerte pa-
ra fugarse con una joven rusa robándo-
le todo el dinero, no sin antes haberla
hecho creer que ella era estéril (cuan-
do el estéril era él) y tras ponerle los
cuernos con su mejor amiga... Salem
se mete en la cabeza de la protagonis-
ta, Piedad, y la acompaña en este ca-
mino en el que termina haciéndose
dueña de su destino, dejando unos
cuantos cadáveres a su paso. «Una lec-
tura que no debe perderse toda mujer
mayor de 30 años», comentó Luján;
«en realidad, toda mujer» apostilló Sa-
lem. 

Yexusy Lorenzo Díazcondujeron
la siguiente cita, una deliciosa charla
con Juan Giménez. El dibujante rea-
lizó un recorrido por su trayectoria,
una carrera que lo ha convertido en
uno de los artistas indispensables a un
lado y otro del Atlántico. En Yo, dra-
gón, uno de sus últimos trabajos, ha
dado un salto de la ciencia ficción que
caracteriza la mayor parte de su traba-
jo a la temática fantástica. «Quería di-
bujar la transformación de un hombre
en un dragón. Esa fue la idea básica,
pero sin recurrir a la magia, buscando
un trasfondo realista, una base verosí-
mil para el lector», explicó. Luego
cambió la idea, que fuera una chica,
«para que la potencia de la transfor-
mación fuera mayor». A partir de ahí,
fue tejiendo toda la historia. A golpe
de anecdotario de su vida profesional,
impagable, Giménez cautivó al públi-
co con su humor y su verbo fácil, casi
tan brillante como su arte. Sólo casi.

A esas alturas, los relojes ya se ha-
bían pasado de rosca y los horarios de
las charlas habían saltado por los aires.
Así que raudos y veloces llegaron Ale-
jandro Caveda y Jesús Cañadaspa-
ra presentar la novela de éste último,

titulada Los nombres muertos. Saltán-
dose los cánones se sentaron en la par-
te delantera de la mesa para hablar de
un libro que convierte a H. P. Love-
craft en personaje en la búsqueda del
mítico Necronomicón. «A pesar de ser
una historia lovecraftiana, no es un li-
bro de terror, sino un relato de aventu-
ras», explicó Cañadas, que llegó a co-
nectar la obra con Indiana Jones, una
de sus principales inspiraciones. «Me-
tí en ella todo lo que me mola: nazis,
ocultismo, viajes…», apuntó. Y ade-
más, durante un viaje a Providence,
tuvo la posibilidad de tener en sus ma-
nos correspondencia escrita por el pro-
pio Lovecraft. ¿Y les extraña que Ca-
ñadas se autodenominara «friki»?

La actividad en la carpa culminó
con la presentación de Memoria de ti-
nieblas, obra de Eduardo Vaquerizo.
El autor estuvo acompañado por Ale-
jandro Caveda, que esta vez sí se pudo
sentar como es debido. Al igual que en
su novela precedente,Danza de tinie-
blas, Vaquerizo presenta una ucronía,
una historia alternativa en la que juega
con géneros como la novela de aventu-
ras, de capa y espada, del Oeste, la no-
vela de histórica, la ciencia ficción...
«A la hora de explicar mis libros, ten-
go que reivindicar la idea de «jugar
con», la idea de divertirme. Es una
mezcla de elementos que meto en una
coctelera, agito y veo lo que sale», ex-
plicó el escritor. En esta ocasión, Va-
querizo se carga a Felipe II y se pre-
gunta qué Madrid podríamos visitar
dos siglos después de su muerte, cómo
habría cambiado España si su reinado
hubiese terminado mucho antes. Tal
vez Felipe VI sería hoy un camarero
en un chiringuito de playa, quién sabe.

Y así llegamos al final de la jorna-
da en el EAQ, apurando los minutos al
máximo ante la llegada de hoy sábado,
cuando escribiremos el punto final.
Por el momento, ponemos un punto y
seguido, porque esto es la Semana Ne-
gra y, aunque ya divise su ocaso por
este año, continúa.

Juan Miguel Aguilera y Francisco Narla.

Por Christian Bartsch

Juan Miguel Aguilera y Alfonso Mateo-Sagasta.

Carlos Salem y Miguel Pajares.

Paco Roca, José Manuel Estébanez y Alejandro Gallo.

Lorenzo Díaz, Juan Giménez y Yexus.



EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA
Ángel de la Calle, maestro y mentor en esto de dirigir el periodi-

quín, me advirtió el año pasado, antes de mi debut como supuesto mandamás
—el auténtico mandamás es el supuesto maquetador, que anteayer se me amo-
tinó negándoseme a incluir en las centrales sobre tortura una espléndida viñe-
ta de Joan Mundet en la cual aparecía un cura agarrando una pistola: «hay que
respetar a la Santa Madre Iglesia», sentenció—, antes de mi debut, digo, como
mandamás del decano de la prensa negra universal, Ángel de la Calle, digo, me
advirtió acerca del principal gaje de este oficio: tener que lidiar de vez en cuan-
do con gentes furibundas y atrabiliarias que lo abordan a uno de pronto mien-
tras pasea plácidamente por la Semana comiéndose su ración diaria de churros
de La Gloria, a fin de abroncarle porque en el periodiquín no habláramos de su
libro. Que da igual, me decía Ángel, que les digas que las limitaciones de es-
pacio, que la falta de redactores o que el sursuncorda. Que ellos quieren que
hables de su libro, que han venido aquí a hablar de su libro, que a ver qué va a
ser eso de que el periodiquínno hable de su libro. 

Me libré en 2013: aún no me conocían. Este año empiezan a conocerme pe-
se a mis denodados intentos por pasar desapercibido, y ayer viví mi bautismo
de fuego. Fue uno suavecito,grâce à Dieu. Aún así, como soy muy generoso o
muy cagueta según se mire, no me he atrevido a no plegarme a la reclamación
de Lourdes Pérez. El resultado está ahí abajo. Hasta lo he titulado en francés.

El caso es que merece mucho la pena,Dominique Manotti. No la cubrí
porque yo que sé, no porque no se lo mereciera tanto como Maruja Torres ,
Javier Pérez Andújar o la mesa redonda sobre fútbol. Manotti es muy pero
que muy roja y está muy cabreada con su país, y ambas cosas molan mucho, y
son muy necesarias. La rojez y el cabreo. 

Lean a Manotti. Lo último suyo publicado en España es La honorable so-
ciedad, «una trepidante novela negra que aborda todos los problemas de hoy:
fraude electoral, corrupción financiera e inmobiliaria, escándalos».

Lean, sí, a Manotti. Lean, también, a Luis García Montero, que viene a
presentar Alguien dice tu nombre, una magnífica novela ambientada en la Es-
paña «triste y encogida» de los años sesenta, con el továrich Miguel Barrero .
Lean a Dolores Redondo, flamante ganadora del Premio SN-BAN! Lean a los
otros ganadores de nuestra larga lista de premios:Alexis Ravelo, que ha gana-
do el Hammett; Francesc Escribano, que ha ganado el Walsh con una esplén-
dida biografía del maestro que prometió el mar; Mariano Quirós, joven pro-
mesa argentina que ha ganado el Cañada; Jon Bilbao, ganador del Espartaco;
Elia Barceló, que ha ganado el Celsius.

Lean, en general. Ya saben que «el que lee mucho y anda mucho, ve mu-
cho y sabe mucho», que decía Cervantes.
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MÁS TARDE EN LA CARPA DEL ENCUENTRO

00:45 h. Música: —KIKE FLAYING   — ROKANROY

PROGRAMA PARALELO
17:00 h. LIBRERÍA BOSQUE MITAGO: firmarán Cristina Caviedes, Juan

Miguel Fernández, Sonia Córdoba y Alberto Valverde.

11.00 Inicio de la distribución gratuita del número 9 de A Quemarropa.

17.00 Apertura del recinto de la SN:Feria del Libro. Mercadillo interétnico.     Mú-

sica en el recinto. Terrazas. Atracciones de feria.

Apertura de exposiciones:

JOSÉMUÑOZ (carpa de Exposiciones).

MUNDOS DEL TRABAJO(carpa del Encuentro).

VOY A LA ESCUELA (calle Palafox).

FOTO Y PERIODISMO.

17.30 (Carpa del Encuentro-CdE) Crisis. Humor. Censura. Con Lovewilltearusaznary

Albert Monteys. Modera Ángel de la Calle.

17.30 (Espacio A Quemarropa-EAQ)Presentación de La muerte del espía con bragas,

de José Fernando Mota y Javier Tébar. Con José Manuel Estébanez.

17.30 (Carpa Biblioasturias.com-CB) Cuentacuentos. Con Merche Medina.

18.00 (CdE) Homenaje:Mujeres del carbón.Con Anita Sirgo, Raquel Arce, Raquel

Valbuena y Yolanda Fernández. Conduce Rubén Vega.

18.00 (EAQ) Presentación de El reino de los hombres sin amor,de Alfonso Mateo-Sa-

gasta. Con Luis Sepúlveda.

18.00 (CB) Encuentro con los lectores: Luis García Montero.

18.30 (EAQ) Ascenso y caída de la novela gráfica.Con José Manuel Trabado, Matt

Madden, Jessica Abel, Iñaki Echeverría, Pepe Gálvez, Jesús Moreno y Lorenzo

Díaz. Conduce Yexus. 

18.45 (CB) Presentación de La juventud invisible. Informe Raxen contra la xenofobia

y el racismo.Con Olga Hurtado Azategui y Aby Athman. Asociación Saharaui

(COSARA).

19.00 (CdE) Presentación de Legado en los huesos,de Dolores Redondo. Con Alfonso

Mateo-Sagasta.

19.15 (CB) Cuentacuentos. De boca en boca. Con La Sonrisa del lagarto.

19.30 (EAQ) Presentación de Alguien dice tu nombre,de Luis García Montero. Con

Miguel Barrero.

19.30 (CdE) 730 mujeres asesinadas en diez años. Diez años de ley integral contra la

violencia de género.Con María Martín, María Pérez González y Dulce Gallego.

Acto final de la entrega de zapatos.

19.45 (CB) Versión infantil.Con Albert Monteys (Carlitos Fax). Con Yexus y Sergio.

20.00 (EAQ) Presentación de MAR Editor. Con David J. Skinner, Manuel Vidal, José

G. Cordonié y Miguel Ángel de Rus. Conduce Pedro Antonio Curto.

20.15 (CdE) Presentación de Oigo sirenas en la calle,de Adrian McKinty. Con Juan

Madrid. 

20.15 (CB) Presentación de Melancolía y otros pájaros,de Alicia Andrés Ramos.

20.45 (CB) Debate:Experiencias en talleres de lectura en las bibliotecas públicas.

Con Fernando Menéndez, Gustavo Fernández, Pablo García y Consuelo Veiga.

21.00 (CdE) Presentación y entrega del libro todos los cuentos el
cuento. Con Ángel de la Calle y José Luis Paraja.

22.00 (CdE) Foto y periodismo.

22.30 Concierto en el Escenario Central:

Finalistas del concurso de bandas. Carpa electrónica

23.45 (CdE) Foto y periodismo: proyecciones audiovisuales.

NOUS N’OUBLIONS PAS

...a Dominique Manotti, historiadora y escritora parisina que llegó a esta Se-
mana Negra a presentar su espléndida y combativa serie de novelas negras ambien-
tadas en las luchas políticas y sociales francesas de los años ochenta, así como sus
no menos espléndidos romans sobre la ocupación nazi de Francia o la figura del
banquero estafador Bernie Madoff y las reformas neoliberales de la era Reagan
que facilitaron el fraude. De ella dice José Luis Argüelles que «su prosa tiene una
doble mirada: la exacta geometría de Flaubert y los aceros de Hammett».


