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Pocos placeres netamente humanos me satisfacen
ya, después de haber conocido y practicado las oscu-
ras artes de la confección de autómatas. Y uno de ellos
es leer a Fred Vargas. Arrellanarme en un sillón, si
puede ser levemente desvencijado, con una de sus no-
velas, mientras mis autómatas musicales interpretan
piezas selectas de música antigua o, en su defecto,
suena en mi maravilloso fonógrafo, regalo del mismí-
simo Edison a cambio de mis planos para la construc-
ción de andreidas, algún viejo disco de Angelo Bran-
duardi o de Dead Can Dance, supone siempre un mo-
mento de supremo, exquisito placer, tanto intelectual
como sensual. Porque la novela policíaca según Fred
Vargas es, precisamente, una experiencia que reúne
tanto el desafío lógico y cerebral de la vieja y buena
novela problema, del más clásico género detectivesco
deductivo, con sus múltiples sospechosos, laberínticas
tramas y enrevesadas soluciones, como el disfrute
eminentemente sensual de una prosa engañosamente
sencilla, llena de ingenio, toques surrealistas –hasta el
extremo casi de semejarse a una suerte de improbable
y paradójica escritura automática premeditada-, erudi-
ción, cierto aire fantastique–sobre personajes como
El Tridente, de “Bajo los vientos de Neptuno”, pesa
todavía la alargada sombra del Fantomas de Allain y
Souvestre, y en historias de ribetes sobrenaturales o
esotéricos, como “Huye rápido, vete lejos” o “La ter-
cera virgen”, me parece entrever fugazmente la silue-

ta del Harry Dickson de Jean Ray, sonriendo acechan-
te- y una envolvente atmósfera poética, con algo del
amor fouy la tragicomedia nostálgica de las películas
de Marcel Carné con guión de Jacques Prévert o las
historias de Pierre MacOrlan, con su sonido de viejo
acordeón al fondo. Todo ello, formando un mundo
propio y singular, comparable al erigido por Conan
Doyle para su Holmes o por Simenon para Maigret.

Pero, además, en todas las novelas de Fred Vargas,
y no solo en las protagonizadas por el Comisario
Adamsberg, encontramos, omnipresente y omnívora,
la Belleza. Una galería de personajes, héroes y villa-
nos, monstruos de maldad o bondadosos y excéntricos

comparsas, ángeles y demonios de un París entre oní-
rico y cotidiano, que poseen todos una peculiar y dis-
tintiva belleza física, en la que Vargas se detiene a me-
nudo, sutilmente, envolviendo al lector con un aura de
sensualidad inesperada y bienvenida. Belleza captada
también con personal sensibilidad y estilo por Bau-
doin en su magistral “Los cuatro ríos”, al retratar grá-
ficamente caracteres como el joven Gregoire, la inge-
nua Estelle o el propio Adamsberg, y que tiene en per-
sonajes como los frívolos y excéntricos Claudio,
Tiberio y Nerón de “Los que van a morir te saludan”,
o en el improbable trío de historiadores detectives
compuesto por Marc, Mathias y Lucien, su epítome
más juguetón y decadente. 

Fred Vargas está, obviamente, más allá y más acá
de la novela policíaca al uso. No es, por más que insis-
tan contraportadas, solapas y etiquetas comerciales,
novela negra, y no es, tampoco y afortunadamente,
thriller esotérico/histórico/pedante a la moda. Es uno
de los pocos universos literarios originales, únicos y
provocativamente diferentes que podemos encontrar
en la novela actual, dentro y fuera del género criminal.
A uno y otro lado del espejo de la Alicia de Carroll,
quien, sin duda, habría participado gustosamente jun-
to al Comisario Adamsberg en sus casos y aventuras,
haciéndole olvidar, quizá, por un momento, a su siem-
pre escurridiza y adorada Camille.

Jesús Palacios… perdón, Palaz-Droz. 

Por ALEJANDRO M. GALLO

Ángel de la Calle me aborda
con gesto iracundo. Me agarra del
brazo y me espeta:

—Estoy hasta la narices de la
sección que estás escribiendo este
año. Se te dijo que se quería sangre
y ¿tú que haces? Yo te lo diré: escri-
bir estupideces. Que si el Miguel
Cane apatrulla la feria, que si el
Biedma está en campaña electoral,
que si las bolsitas de los huevos...

—Es que en cuanto escribo algo,
siempre alguien se da por aludido y
se pone a lamentarse y a suplicar
que él es muy bueno, que no se me-
rece eso... 

—Pues que se jodan. Si no saben
aceptar una broma que no vuelvan a
la Semana Negra. 

—Y luego está que hay pocas
noticias morbosas.

—Lo que ocurre es que no te lo
curras. Seguro que si tirases un poco
de la manta ya habrías encontrado
un poquito de mierda. 

—Claro, pero no se pondría po-
ner.

—¡Cómo que no! A QUEMA-
RROPA es el único periódico del
mundo libre de censura.

—Joder, Ángel, es que es muy
fuerte. 

—Déjate de tonterías. A ver de
qué se trata. 

—Al parecer hay un librero que
ha impuesto a las editoriales una es-
pecie de impuesto revolucionario. 

—¿Cómo es eso?
—Exige a la editoriales unas

condiciones especiales de descuen-
tos para él solito. En caso de que la
editorial no acceda al chantaje, él no
recomienda ni a los autores ni los li-
bros de esa editorial. 

Ángel de la Callequeda pálido.
Y balbucea:

—¿Hay pruebas de eso?
—Sí. Míralas. 
Le muestro el e-mail que ya está

en posesión de muchos escritores
que se preguntan por qué ellos y su
editorial nunca son citados y otros
sí. 

—¡La virgen! Esto es casi un ex-
torsión. 

—No, si nadie lo denuncia como
tal. Además, en este caso sería una
extorsión en grado de tentativa o
frustrada. 

—¡Joder! —exclama Ángel—.
Y nosotros lo hemos tenido de jura-
do en premios. 

—No insinuarás que... 
—Puestos a pensar mal. 
—¿Qué hago con el e-mail?
—Déjamelo. Consultaré con la

almohada si lo ponemos al comple-

to en A QUEMARROPA o no. 
Ángel se aleja, pero antes de re-

correr cinco metros se vuelve y me
dice:

—O sea, que todas las recomen-
daciones literarias que realiza en la
web no se deben a criterios litera-
rios, sino económicos. 

—Tú mismo. 
—¡Joder! ¡Joder! Y luego vamos

de puros.

Jesús Emmanuel Palaz-Droz, Hacedor de Autómatas
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Paco Ignacio Taibohizo las veces de mode-
rador. Colocó a sus colegas en círculo, en torno a
una mesa imaginaria y fue dando paso, quitando
y ofreciendo micrófonos hasta que preparó un
caos muy bien organizado. El director de la Se-
mana Negra fue el primero en soltar la liebre. “La
novela negra es la novela social de la segunda mi-
tad del siglo XX y entra por necesidad en el mun-
do de la política”. Después, llegó el turno de Ra-
úl Argemí, Luis Sepúlveda, Óscar Urra, Gui-
llermo Saccomanno, Bruno Arpaia, Francisco
Haghenbeck, Jorge Moch, Alejandro Martí-
nez Gallo, Fritz Glockner, Juan Bas, Mercedes
Castro, Willy Uribe, Carles Quílez, Cristina
Fallarás, Andreu Martín, Ernesto Mallo, Car-
los Salem y Jerónimo Tristante.

Luis Sepúlveda fue uno de los primeros en
reconocer que la “venganza” es una de las causas
que empujan al escritor de novela negra, el ansia
de vendettaante una injusticia les impulsaría a
novelar una historia y matar al malo. Así, el es-
critor chileno puso sobre la mesa la hipótesis de
que el padre de Rayan, el bebé fallecido por ne-
gligencia de la enfermera en el hospital madrile-
ño, quisiera vengarse en escala y “primero mata-
ra a la enfermera, a la enfermera jefe, al director
del Hospital a Esperanza Aguirre... Ernesto Ma-
llo quiso aludir a la “ambición personal y a lucha
por el poder” para relacionar novela negra y po-
lítica y el autor recordó que “lo que hacemos los

escritores es dar testimonio de esta lucha. En La-
tinoamérica esa lucha es todavía más descarna-
da”.

Carlos Quílez, periodista y escritor, relacio-
nó la novela negra, con el periodismo y con la
política. En su opinión, “no hay vehículos en el
ordenamiento periodístico para contar la corrup-
ción”. El autor catalán explicó que la novela ne-
gra rellena el hueco dejado por el periodismo. Al-
gunos de sus colegas añadieron que además, con
la ficción policiaca, el autor se aproveha de la li-
bertad narrativa para perpetrar la venganza antes
referida. La charla, más que debate, prosiguió
por el camino de las licencias narrativas del gé-
nero negro y la comparación con el periodismo.
Andreu Martín, reivindicó que “la novela negra
es paranoica, cualquiera puede ser el asesino. La
novela policiaca es un juego, es humor, es distan-
ciarse de la realidad y en ese juego se analiza en
profundidad la sociedad, por ello la novela poli-
ciaca es cada día más necesaria”. 

Jerónimo Tristante añadió que “la novela
negra nos ha permitido poner el dedo en la llaga,
nos atrevemos a contar cosas a las que los perio-
distas no pueden llegar. Soy muy optimista, la
novela negra es la novela social del siglo XX y lo
será del siglo XXI”. Luis Sepúlveda reforzó
pronto esta idea, “la novela negra sale al rescate
de la complejidad de la vida”.

J. E. Trácenas

Corría el año 1948. Con la caída de
la noche del 26 de enero, se oscurecían
también las esperanzas de los guerri-
lleros antifranquistas en las montañas
asturianas. Un infiltrado falangista co-
nocido como “el francesito”, trabaja-
dor en realidad del Ministerio de la
Gobernación, provocaba un punto de
inflexión en la Historia y propiciaba el
principio del fin de la resistencia astu-
riana. 

A medio camino entre la novela
histórica y el género negro,Operación
Exterminio narra una de las noches
más terribles para los guerrilleros so-
cialistas y comunistas del Principado y,
por ende, para todo el bando republica-
no que luchaba contra Franco. Su au-
tor, Alejandro M. Gallo , presentó
ayer su última novela en la Carpa del
Encuentro con una compañía muy po-
co habitual. A su lado, el portavoz del
grupo parlamentario socialista en la
Junta General del Principado,Fernan-
do Lastra, y su homónimo de Izquier-
da Unida,Jesús Iglesias, hicieron las
veces de representantes de dos organi-
zaciones políticas que, en palabras del
mismo autor, “fueron las que mantu-
vieron la resistencia. Por eso quería
que estuvierais hoy aquí”.

Y cumplieron, y bien, con su co-
metido. Ambos políticos realizaron
sendas semblanzas de lo que Iglesias
calificó como “unos acontecimientos
dramáticos y uno de los golpes más
duros que experimentó la guerrilla as-
turiana a manos del franquismo a raíz
de una traición”.  El representante de
Izquierda Unida destacó de la novela
su “reflejo vivaz y acertado de la co-
yuntura histórica de la guerrilla en As-
turias y la misma visión humana de los
guerrilleros que no aspiraban a conver-
tirse en héroes, sino únicamente a re-
cuperar las libertades”.

Por su parte,Lastra la calificó co-
mo “un enorme y merecido homenaje
a la memoria de aquella gente, pero
también un fiel reflejo de la vida coti-
diana de finales de los años 40” a tra-
vés de una novela que “no es de buenos
y malos, sino de vencedores y venci-
dos, de víctimas y de verdugos”. Por
ello, añadió, “quizás hemos sido capa-
ces de perdonar, pero no debemos ser
responsables de olvidar”. 

Tras la loa llevada a cabo por los
dos representantes de la Junta General
del Principado, le llegó al turno al pro-
lífico autor que, con sus cinco novelas
publicadas en los últimos cinco años,
se confesó “hijo de la Semana Negra”
y reivindicó el lugar que le correspon-
de en la Historia a toda esa gente que
luchó en las montañas asturianas. “Es
mucho más que una generación ejem-
plar. Cuando hablas con ellos te sientes
una hormiga y piensas: si ellos no fue-
ron capaces de cambiar el mundo,
¿quién cojones lo cambiará?”

El respeto profesado por aquellos
que resistieron durante tres años los

ataques de los ejércitos de Franco,
Mussolini, Hitler y Salazar llevó a Ga-
llo a no tener reparo alguno en mostrar
a los personajes de la narración con
nombres y apellidos. “Mucha gente me
preguntó por qué. Estaban allí, ¿no?
Estaba el general Sáenz de Santamaría,
y también estaba Caxigal que, cuando
el barco llega a Luanco y les ofrece
marchar, dice que no, que su sitio está
ahí”.

Decía Paco Ignacio Taibo II du-
rante la presentación que “la desme-
moria no es un fenómeno natural fruto
del paso de los años; es un proyecto, el
más envenenado del pensamiento con-
servador”, y destacaba la importante
función de esta novela contra la des-
memoria, protagonizada por una mu-
chacha de 15 años. Alejandro M. Ga-
llo explicó más tarde su verdadera mo-
tivación. “Quise que el hilo conductor
de la historia fuera una mujer porque a
ellas no se les permitía ser guerrilleras,
supuestamente porque creaban ten-
sión, así que jóvenes como ésta, que
querían ser guerrilleras, no entendían
por qué tenían que conformarse con
hacer de enlace. Algunos de aquellos
hombres han pasado a la Historia, y al-
gunos incluso han dado nombre a algu-
na calle pero, ¿y ellas? ¿Dónde están
sus calles? Sin ellas nada de lo demás
hubiera sido posible. Hay quien me
pregunta por qué saco ahora estas his-
torias, o si es que no puedo pasar pági-
na. No es tal cosa. Soy la persona me-
nos revanchista del mundo, pero en
unos tiempos en los que uno ve que ni
siquiera los tribunales pueden hacer
justicia… Yo quiero pasar página pero,
antes de pasar página, ¿no habrá que
escribirla y leerla?”

De momento, la primera parte ya
está cumplida. 

Lorena Nosti

Lourdes Pérez, traductora y lectora
de la SN, y Paco Camarasa, el librero
más negro y criminal, acompañaron a la
novelista parisina durante la hora de char-
la que ofreció al numeroso público con-
gregado ayer pasadas las nueve de la no-
che. “Hoy por fin, después de varios años
intentándolo, hemos conseguido que
Fred Vargas esté aquí con nosotros”, co-
mentó Lourdes Pérez, quien desveló que
Fred Vargas es el pseudónimo de Frédé-
rique Audoin. Y Vargas porque su her-
mana gemela Jo, que es pintora, ahabía
adoptado ese apellido en homenaje a Ma-
ría Vargas, el personaje que interpreta
Ava Gardner en “La condesa descalza”.
Asimismo,Lourdes Pérez descubrió que
“Fred empezó a escribir para distraerse,
trabajó durante 20 años como arqueozoó-
loga en el CNRS (Centro Nacional de In-
vestigación Científica), donde se ocupó
de de la historia de la transmisión de las
epidemias, de la pulga que transmitía la
peste y también de la economía en la
Edad Media a partir del consumo de car-
ne”. La traductora, que hizo de presenta-

dora y de introductora, explicó que “los
referentes literarios de la autora francesa
son Rousseau, Hemingway y Proust y
que sus personajes son tan irreales como
convincentes: un comisario sin método,
un inspector metódico, una anciana hac-
ker, tres historiadores en paro, una músi-
ca fontanera, gatos nada tontos...”.

Lourdes Péreztambién quiso desta-
car de Frédérique Audoin su “compro-
miso político y su coherencia con ese
compromiso, así, sigue publicando en la
misma pequeña editorial con la que em-
pezó, a pesar de las ofertas millonarias
que ha recibido, y es que en palabras de
Vargas, “hay que ayudar en el éxito al
que te ha ayudado a arrancar”. Después
de la extensa y entretenida presentación
de Lourdes Pérez, Fred Vargas y Fré-
dérique Audoin se enfrentaron al micró-
fono. Aunque allí estaba Paco Camarasa
para ponerla contra las cuerdas. Durante
la hora de charla, la novelista francesa
presumió de sentirse poco cómoda con las
preguntas del “librero filósofo”. De todos
modos,Camarasaprotegió su posición y
supo conducir la tertulia por donde más le
convenía, aunque Vargas disimulara de-
fenderse de sus envites. Y Paco Camara-
sa preguntó “¿cómo surgen tus persona-
jes? ¿cómo surge el comisario Adams-
berg?”. Fred Vargas respondió que
“tengo la costumbre de no responder a
preguntas concretas. Yo le dejo hacer en
el libro lo que tiene que hacer, pero me
han preguntado eso en muchas ocasiones
y he tenido que reflexionar sobre ello, y
llegué a la conclusión de que Adamsberg
era justo lo contrario que yo. Él se va con-
formando a lo largo de la novela, yo sí sé
que cuando escribo una novela policiaca
me olvido de todo, la historia surge, el
personaje se va haciendo según escribo.
Por eso creo que soy una transcriptora y
no una escritora, transcribo lo que veo,
como si le viera en el cine, en una pelícu-

la”. Después, la novelista concuyó que
“lo que hace Adamsberg en sus investiga-
ciones es no hacer nada, se deja ir, como
en la película La Reina de África, que el
barco navega, fluye, y sabes que va a lle-
gar a alguna parte”.

Paco Camarasainsistió y entre ciga-
rro y cigarro la escritora francesa insistía:
“con estas preguntas no sé qué va a ser de
mí. Las preguntas del librero me parecen
muy difíciles, es un psicoanalista”. Ca-
marasase justificaba definiéndose como
“un simple lector”. La charla ganaba au-
diencia y Fred Vargas señalaba que “la
novela policiaca no es tan reciente, es el
estilo literario más arcaico que existe. El
hombre siempre quiso expresar el horror,
el temor, es la catársis que explicaban los
griegos. Algunos lectores me han trans-
mitido que al leer mis obras se han senti-
do cuidadas, curadas en algunos aspec-
tos”. Camarasa había aludido anterior-
mente a la literatura como “el arte con
medicina” y la respuesta de Vargaspare-
cía dar sentido a su inquietud. Camarasa
también comentó que “las muertes de tus

novelas son muy trágicas, pero quizá nos
engancha más a los lectores por la vida
aburrida y cotidiana, más que por los
miedos a esas muertes tan trágicas”.
Fred Vargas respondió que “alguna vez
se me ha reprochado que las muertes de
mis novelas son muy duras, pero hay una
constante en mi novela y es que esos
muertos son anónimos, no tienen familia.
Además, nunca doy detalles de violencia,
soy demasiado sensible, intento evitarlo”.

Más tarde, casi al final,Lourdes Pé-
rez preguntó a Vargas por su etapa como
arqueozoóloga, por sus estudios sobre la
gripe. La escritora francesa comentó en
tres minutos la solución a las epidemias
de gripe: “ ideé una especie de gran pre-
servativo que nos cubriría el cuerpo y que
se utilizaría para salir a la calle...”. A al-
gunos les pareció una broma, pero Var-
gasiba en serio. Ya en su entrevista ofre-
cida a El País hace un par de años señaló
de su sistema que “es seguro en un 91%
o 92% de los casos. El virus de la gripe
aviar puede resistir unas tres horas al aire
libre. Es fácil que pueda transmitirse. Y

sería a través del hombre. En una situa-
ción de ese tipo la civilización dura un
máximo de tres días. El barniz que nos
protege de atacarnos unos a otros saltaría
en esos tres días. Cada vecino sería visto
como una amenaza. Una situación así
crea unos dramas que tardan muchos
años en cicatrizar. Mi capa y mi máscara
son eficaces y baratas. Las hay más efica-
ces pero muchísimo más caras, imposi-
bles de repartir entre la población”.

Fred Vargas lleva dos años sin escri-
bir. Su última obra,La tercera virgen, ha
sido un éxito de ventas y de crítica. En
estos últimos tiempos  ha estado ocupada
defendiendo a su amigo Cessare Battis-
ti , encarcelado en una prisión brasileña y
en espera de ser extraditado a Italia, don-
de ya ha sido condenado por un crimen
que él asegura no haber perpetrado. De
todas formas, a Vargas le hace falta poco
tiempo para crear una novela de principio
a fin. Como Adamsberg, se deja llevar
por la corriente. “En agosto tendré tres
semanas para escribir...”.

J. E. Trácenas

E N IGM Á TICA  VA R GA S

LA NOVELA NEGRA AL
ABORDAJE DE LA POLÍTICA UN HOMENAJE IMPRESCINDIBLE PARA PODER PASAR PÁGINA
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Pasé de ser un niño católico a un adolescente ateo a la edad de 11
años, una vez que hube confirmado que el Vaticano no estaba dis-
puesto a repartir sus riquezas entre los pobres y que en las iglesias no
dejaban fumar.

Sin embargo la Biblia ha formado parte de mis lecturas ocasiona-
les muchas veces a lo largo de varios años.

Quizá la primera fue cuando el hijo de un latifundista del norte de
México, que estaba haciendo carrera de actor, me pidió un guión de
cine muy original, un western. Yo tenía 20 años y no había visto los
suficientes westerns para ser muy original, de tal manera que des-
pués de aceptar me quedé perdido. Por casualidad en los libreros de
mi casa había una Biblia protestante y ojeándola comencé a escribir
pequeñas historias. Un pistolero mexicano que tenía la Biblia como
única fuente de inspiración: y así caían los muros al sonido de trom-
petas, David se cargaba a Goliat, los leprosos se ponían en pie. Al fi-
nal, original, resultó original, pero sólo me pagó el adelanto, hizo
una película de rejoneadores y mi western nunca se filmó.

Volví a la Biblia hace años persiguiendo a Salomón, buscando
materiales para una novela que algún día escribiré. Descubrí que la
versión canónica del Cantar de los cantarestiene su origen en can-
ciones campesinas de la costa de lo que hoy es el Líbano, y que en la
transcripcion cambiaron de orden las partes; que los arqueólogos han
demostrado que la Jerusalén de Salomón era una aldea y que el tem-
plo debió haberse construído posteriormente, que el propio Salomón
era un rey menor en Palestina, que la reina de Saba nunca existió y
que las minas de la reina de Sabani estaban en Saba ni eran de oro,
eran de estaño y estaban cerca de Elat, o estaban en Jordania y eran
de cobre. Aumenté mis dudas sobre la historicidad de la Biblia.

No sería la única vez. Hace años la curiosidad me llevó a San Pa-
blo y el camino de Damasco, la institucionalización de la iglesia, el
concilio de Hipona, lo que era ortodoxo y lo que dejaba de serlo, los
agnosticos. Y en otra exploración fui a dar al Apocalipsis del otro
Juan, el texto más paranoico que ha pasado por mis manos.

Me quedaba claro tras todas estas aproximaciones, que la Biblia
era una de las grandes fuentes literarias para un autor del siglo XXI.

II
Conversando al inicio de este año con Ángel de la Calle, se fue

delineando la posibilidad de convocar a un cuarto de centenar de cre-
adores para emprender el proyecto. Quedó claro que no necesaria-
mente tendría que ser la Biblia católica o protestante, sino que podría
ser el Corán, la Torah, los escritos de Ellen G. White o los Cuatro Li-
bros clásicos de Confucio. Comenzamos a hablar de El libro de las
versiones. Ángel, con la terquedad que a veces lo domina, dijo que
él iba a promover la idea de El libro, con el artículo subrayado. De-
jamos a la libertad de nuestros compañeros la decisión y la precisión.
Así la cosa, lo mismo alguien podía dedicarse a desacralizar el libro
rojo de las citas de Mao Tse Tung que El Zend Avesta. 

El resultado no puede ser llamado de otra manera que sorpren-
dente.

Paco Ignacio Taibo II

BÁLSAMO DE FE por Ana Merino

Hoy a las 21:30 en la Carpa
y regalará la producci

Posteriormente los
firmarán ejem

Carpa Ima

Una oración que sirva

para que lo que duela

se transforme en olvido

y la felicidad

aprenda a cumplir años con nos

Un dios que se parezca

a todo lo que amamos,

que siempre esté dispuesto

a quedarse a los pies de nuestr

y que a veces dormite

como un gato,

y otras tenga visiones de soná

y crea que ha inventado un mu

donde nadie imagine su existe

y pueda descansar en el regaz

del aire que respiran los hum

Un bálsamo de fe

para bajar la fiebre,

la salvación eterna 

va dejando un gran rastro

de rezo murmurado,

de anhelo convertido

en el alma entregada

al dios más poderoso

que inventan las palabras.

Un aliento de vida

donde los rituales

se mezclen con los sueños

y en los amaneceres

confundamos el cielo

con la hogaza de un pan

de nueces y avellanas.
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En Belén, las noches de invierno son tibias y per-
adas; los días, lánguidos. Lagartos y bueyes duer-
 bajo el mismo sol, eternos aquéllos, estúpidos és-
todos proféticos. José trabaja en silencio, bebien-

agua de una calabaza, es un maestro sin talento
o sin tacha. Sus mesas, sus sillas, sus camas son
cillas pero seguras, nadie nunca ha podido quejar-
de que una obra salida de las manos de José se
piera o faltara a su cometido. En sus mesas comen
felices y desdichados de Nazaret; a sus sillas se
tan los ricos y pobres de Nazaret; en sus camas
rmen, procrean y mueren los recordados y los ol-
ados de Nazaret.
Los tres visitantes llegan un hermoso atardecer.
en ropas sucias y sus camellos hieden.
—¿Quiénes sois? —pregunta José temeroso de su
ecto.
—Comerciantes con sed —responde el más joven,
negro de aspecto hercúleo—. ¿Puedes darnos
a?
—¿De dónde venís? —pregunta José mientras
eta un punzón bajo su tabardo.

—De Libia —contesta el segundo, un hombre me-
lenudo y de rostro atormentado, que lleva tatuada una
corona de espinas en su antebrazo derecho—. Vamos
a Jerusalén. A vender pieles de ardilla.

—¿Libia? —pregunta María asomando a la puerta
de su casa—. ¿Dónde queda Libia? ¿Y qué son las ar-
dillas?

—Libia queda al norte, mujer —responde el terce-
ro, que por su aspecto parece necesitar algo más que
agua—. Donde viven las mujeres más bellas del mun-
do y el sol es del color de la sangre menstrual. Y las
ardillas son animales que duermen en los árboles pe-
ro copulan en el suelo —María se ruboriza como si un
escorpión la hubiera picado—. Sus colas son muy
apreciadas para hacer pinceles.

—¿Es Libia romana? —pregunta José apretando
aún con más fuerza el punzón.

—Danos agua —responde el negro descendiendo
de su camello— y te contaré una vieja historia.

De modo que comen pasas y beben leche en vez
de agua, y a cada rato, sin pudor, observan el cuerpo
de María con ojos encendidos. Hace tiempo que duer-

men solos. Demasiadas noches para hombres como
ellos. Así que parecen conjurarse en silencio, prepara-
dos para el asalto, mientras José maldice en voz baja
y mantiene el punzón contra su pecho, dispuesto a
que todas esas sangres se derramen antes de que a su
mujer le toquen un solo cabello.

Es entonces cuando el niño grita. María lo tiene
oculto bajo unas ropas, en un serón de mimbre. El gri-
to es tan horrible, tan espantoso, que los viajeros
tiemblan.

—¿Qué ha sido eso? —pregunta el negro.
—Nuestro hijo —improvisa José, descubriendo en

ese grito una posible salvación— nació deforme. Mi
mujer comió pescado crudo durante el embarazo.

Los hombres vuelven a temblar ante un nuevo gri-
to. Imaginan un ser con escamas, o con la cabeza hi-
pertrofiada, o con agallas en la piel del cuello. María
ha corrido al serón y mece en silencio el manojo de
carne fragante y tibia. El niño resplandece hermoso y
frágil entre sus brazos, rubio como un trigal.

—Los romanos nos lo quisieron arrebatar, pero
conseguí convencer al prefecto para que muriera entre

nosotros. —Y José agacha la cabeza como una bande-
ra ajada—: No creo que pase de esta noche.

Un viejo escrúpulo ha amanecido en las pupilas de
los tres viajeros. Un asco antiguo, nacido de los lar-
gos viajes y de las heridas en el cuerpo, una sensación
de rencor hacia todo lo enfermo y gastado. El negro
mira a María con una nube roja sobre su frente. Pare-
ce un bruto encadenado a su odio.

—Hemos visto ya demasiados monstruos en este
viaje —dice el segundo hombre levantándose—. Será
mejor que sigamos camino.

Un minuto más tarde, José, asomado a la puerta de
su casa, los despide agitando su mano de carpintero.
Bajo el tabardo, contra la piel a la que el invierno no
parece lastimar, el punzón sigue pegado a su cuerpo
enflaquecido. Cuando entra en casa, María se vuelve
hacia él ruborizada. Lleva en la mano una cola de ar-
dilla.

—¿Por qué has contado una mentira? —pregunta
mientras se la pasa al niño por las mejillas.

—Porque eres una mujer ingenua —responde Jo-
sé dejando caer el punzón al suelo.

HOMBRES DE LIBIA porRicardo Menéndez Salmón

Génesis, claro por Paco Ignacio Taibo II

El problema no era crear, era imaginar con cierta precisión lo creable, casi paladearlo
en toda su complejidad. Tenerlo primero en la mente y luego dejarlo deslizarse hacia la
realidad. Creó la Tierra y le salió confusa y vacía; con lo que le sobraba hizo los cielos.

Dijo Dios:
–Haya luz –y todo se iluminó en demasía, gracias al sol inmisericorde que había pues-

to ahí. Hizo girar la tierra para repartirle el sol y las tinieblas.
Hizo el horizonte y luego distribuyó las aguas, dulces y saladas, y le salieron las sala-

das más y más saladas de lo que deberían.
Desde luego el asunto era además de cada vez más complicado, muy divertido.
Llevaba tres o cuatro giros de sol en el asunto de hacer montañas, ríos y cordilleras,

volcanes y árboles de aguacate, cuando sintió que le faltaba vida, más vida, más...
Se dedicó a poner animales, que iba inventando, por aquí y por allá y les dio el don

de la evolución. Muchos se le murieron casi enseguida. Les dio por comida cuanto de
verde hierba la tierra y el mar producirían y luego tuvo que corregir por el asunto ese de
la clorofila y aun así, quedó, plenamente consciente de que nunca iban a encontrarse sa-
tisfechos.

Tras haber dudado entre la reproducción ovípara y asexuada, Dios, en un acto de
malicia insospechado para un tipo generalmente tranquilo y sinflictivo como él, inven-
tó el sexo.

El séptimo día lo dedicó a dejar por escrito una versión de su obra, que arrojó en una
botella a uno de los nueve mares, y que hasta ahora, que se sepa, por ahí debe seguir.

Casi enseguida observó detenidamente lo que había hecho. Durante un par de horas
contempló el marasmo que tenía ante sus ojos, sus posibles interacciones, sus destinos.
No le gustaba, no le gustaba nada. Muchos desiertos veía en el futuro, no le hacía gracia
que los dinosaurios se extinguieran, la luna le había quedado muy lejos. Ni la futura Dis-
neylandia ni sus profetas por venir le atraían, aberraciones terribles de un proyecto inma-
duro; el papel higiénico iba a inventarse muy tarde y el tráfico de esclavos muy tempra-
no; las serpientes eran bastante inútiles, los perros deberían poder hablar y los nativos del
Kalahari, volar.

No le gustaba. No le gustaba nada.
–Ahora vuelvo, voy a comprar tabaco –dijo.
Y nunca regresó.
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Malo-como-carne-de-cuche se enfundó su

pistola entre el cincho y el pantalón, miró la
hora y salió de su cuarto. Los días de matar le
sabían como el aceite quemado. No es que le
desagradara del todo esa labor, pero como su-
cede con el alcohol o los dulces, que después
de mucho hastían, comenzaba a fastidiarse del
trabajo de pistolero a sueldo. Además, la vida
no le había enseñado otro oficio más que la
matadera. Asesinar es como cuando vas a co-
ger, le había contado a un principiante. Te po-
nes nervioso, no de miedo, sino de la expecta-
ción que provoca el hecho de que le cortarás
la respiración a un cabrón. Matar sólo es un
placer más de los tantos que hay.

Con seis meses de antelación, había estu-
diado cada movimiento de Víctima. Día tras
día, horas tras hora. Por eso sabía que los lu-
nes por la mañana Víctima iba a correr a un
parque por el centro de la ciudad. Vaya mane-
ra de perder el tiempo, pensó Carne-como-de-
cuche-malo, al analizar que nunca en su vida
usaría un short tan corto. Está muy aputarra-
do, concluyó la primera vez que vio a Vícti-
ma. Además, correr no le parecía una activi-
dad digna. Sólo los cobardes corren, decía.

También sabía que cada viernes Víctima
se reunía con su amante, Esther. Una jovenci-
ta de apariencia eminentemente violable. Pin-
che Víctima, qué buena vieja te traes, solía ca-
vilar Como-cuche-carne-de-malo cuando mi-
raba a la mujer. Víctima pasaba por ella a una
oficina de gobierno y enfilaban a algún motel.
Malo-como-cuche-de-carne solía rentar la ha-
bitación contigua para masturbarse mientras,
previa oreja pegada a la pared, escuchaba los
jadeos entrecortados de Esther. Le parecía un
desperdicio que sólo cogieran una vez a la se-
mana, pero era evidente que ese celibato se-
manal sólo se circunscribía a Víctima, pues
estaba a punto de entrar a la senectud. La
amante, en cambio, tenía toda la leche aden-
tro. Expelía sensualidad, olía a cogedera. Era
de esas mujeres que incitaban a la imagina-
ción. Un viernes esperó en la puerta de la ofi-
cina de Esther, sólo para captar su olor. Llega-
da la hora, llegó Víctima y detuvo su camio-
neta. A los pocos minutos salió Esther, con su
halo de belleza soberbia y brutal. A Como-
malo-carne-de-cuche ni lo fumó, pero éste
guardó dentro de su mente ese fugaz encuen-
tro, esa cercanía con su rostro, con sus cade-
ras, con su trasero. Con la memoria, invocaría
esas imágenes para masturbarse una y otra
vez.

–No la chingues pinche Azpeitia. Quién
pendejos te va a comprar esa historia. Está
muy chafa. Cómo que cambiarle de nombre al
matón en cada parpadeo. Vas a confundir a to-
dos. No, no y no. Me parece un recurso muy
chafa y además, al pistolero lo siento muy
choteado. A ver, qué pinche música le voy a
poner cuando entre en escena. –Me preguntó
el productor.

Callamos un rato. Saqué la cajetilla guar-
dada en la bolsa de la camisa. Encendí mi ci-
garro y retuve el humo por un momento. Lue-
go expulsé una briosa humareda que se exten-
dió por esa lujosa cafetería. Era el último
productor que me quedaba por ver. Miré el ci-
garrillo, oxidándose poco a poco por las mor-
didas del fuego. Así estaba mi vida en ese ins-
tante. Sabía que con esta historia me jugaba el
pellejo. Si no vendía ese guión para el viernes,
amanecería encobijado el sábado. Respiré
hondo y ataqué de nuevo.

–Mire, yo creo que Malo-como-carne-de-
cuche puede volverse un personaje de culto.
Como Ichi. Como Harry el sucio. Como el
Mariachi (el primerito, claro) o el Chigurh.
Neta. Sólo deje contarle el nudo de la historia.
Además, mire, con una buena rola como Rock
bottom, de Ufo, o Built for comfort, de Juicy
Lucy, y en verdad que la armamos grave. Lo
volvemos ídolo. Lo vestimos de gandalla ele-
gante. Lo pintamos como un tipo bragado.
Anímese.

–Vete mucho a la fregada, Azpeitia. Por
quién me tomas. Este personaje no le llega ni
a Mario Almada. No es original. Y si lo que

pretendes es hacer un Romeo Dolorosa en
versión Walt Disney, pos ya nos jodimos. No
Azpeitia, no me convences.

–Bueno y qué quiere. ¿Que lo trepe a un
Ferrari? ¿que en realidad sea un robot? ¿gay?
¿o alienígena?

–Fíjate que no estaría mal eso de alieníge-
na. Imagina: los marcianos envían a distintos
puntos del planeta a sus mejores guerreros pa-
ra acabar poco a poco con la humanidad. Y
cómo lo van a hacer, pos con aliens disfraza-
dos de matones.

No mame, pensé, ahora sí se la arrancó.
Pero no dije nada. Me aguanté. Debía juntar
esos cueros de rana para pagarle al Malo, al
verdadero Malo-como-carne-de-cuche, al au-
téntico, al capo de la droga en mi ciudad.

Pese a las advertencias, terminé como dis-
tribuidor autorizado de los productos del Ma-
lo. Porque esto de ser guionista sólo deja mu-
chos aplausos, pero poca plata. Y como las
ovaciones no pagan mi renta, mi me dan de
comer, opté por venderle su mercancía. Cinco
mil dólares no se juntan tan fácilmente, por
eso me urgía vender esa historia a clientes que
habitualmente me compraban guiones. He de
confesar que no era cualquier historia, sino en
la que había trabajado durante ocho años. Pa-
ra escribirla, había puesto más paciencia que a
ninguna otra, con la ilusión de que en un futu-
ro no muy lejano, yo fuera el director. Lo jo-
dido es que me encontraba en graves aprietos
y a nadie, absolutamente a nadie le había inte-
resado mi obra maestra. Pos claro, pensaba,
qué van a saber de un buen guión estos pin-
ches burócratas de la pantalla; ellos lo que
quieren son historias simples para contarlas a
un público simple. Me tranquilicé. Ordené un
poco mis ideas y hablé:

–Y en lugar de balas, los alienígenas utili-
zan un rayo fulminante con sonido de pelícu-
la de Ed Wood, y de paso lo homenajeamos.
Es más, los héroes podrían ser luchadores de
ahora: Místico, Perro Aguayo Jr. y Cibernéti-
co, eso nos traerá público, además de que nos
dará proyección internacional por la lucha li-
bre. Qué dice ¿firmamos?

–Espera. No hay prisa. Lo podemos coci-
nar poco a poco y firmar el otro año.

–¿El otro año?
–Ni modo que mañana.
–Es que yo…
–Es que nada. Anda. Ve a tu casa, relájate

y trabaja en ese guión. Cada mes me vas dan-
do un avance. Cuando lo tengas completo,
vienes y si me gusta, firmamos. Por ahora re-
tírate que tengo asuntos por atender.

Solté un suspiro, como si fuera de los últi-
mos. Conocía bien a los productores. Sabía
que una vez que deciden algo, no hay nada en
este planeta que los haga cambiar de parecer.
Nada. Ni siquiera Malo-como-carne-de-cu-
che. Le di la última calada al cigarro. Sin sa-
car el humo, lo saludé y enfilé hacia la salida.
Luego expulsé la humareda.

Me puse a pensar en cómo diablos conse-
guiría ese dinero. Y también pensé cómo chin-
gados no pude darme cuenta de que la puta de
Esther me iba a dejar y en su huida se llevaría
la mercancía de todo un mes. Estúpido, pen-
dejo, imbécil, idiota. Todo eso, junto, mil ve-
ces y al cuadrado. Ni siquiera podía ir en bus-
ca de la zorra de mi mujer porque la gente del
Malo me ubicaría, ante la sospecha de una
huida. Nunca me creerían que además de
mandarme al carajo, Esther había huido con la
cocaína. Con toda seguridad me acusarían de
ladrón y no viviría –ni quería vivir– para con-
tar (que además no lo iba a contar) lo que me
harían.

Estaba maneado hacia atrás, con nudo cie-
go, y de pies y manos. No tenía alternativa.
Iba a tener que asaltar un negocio. Yo tenía
una pistola, un revólver Magnum 44, precio-
so. Autoregalo de una temporada en la que
vendí cuatro guiones en un mes. El problema
es que no tenía tiros y conseguir parque en es-
ta ciudad era complicado. Por el calibre, por el
precio y porque no es negocio vender balas al
menudeo. Ni modo. Me la tendría que jugar
así. De a mentiritas.

00
Despierto, mas no abro los ojos. Doy un

repaso por mi cuerpo. La cefalea aún es fuer-
te y el estómago amaga con una rebelión gás-
trica. Debería dormir otro rato, sólo un poco
más. Para esperar que hígado y páncreas ha-
gan lo suyo. Pero el reloj dice lo contrario. Si
quiero llegar al próximo domingo tendré que
levantarme. Seguramente Malo-como-carne-
de-cuche vendrá a verme por la noche. Me
pondrá fecha para pagarle su dinero y eso es
justo lo que no quiero: que me tenga agarra-
do de los tanates. O pago, o vivo. Así de sim-
ple. Generalmente las cosas importantes son
simples. Por eso sé que estoy en una situa-
ción importante. Al abandonar la cama pare-
ce que lo hago en cámara lenta. Aún no me
repongo del todo. El organismo no desecha
alcohol así como así. Sobre todo si la maqui-
naria interna está muy traqueteada, como la
mía.

Ayer, tras el encuentro con el productor
cinematográfico la muina me sofocó. Sólo un
trago, para apaciguarme, pensé al pasar por
la cantina de costumbre. Pero esa copa se
convirtió en guarapeta, en un afán inútil de
olvidar mi desgracia. Sin embargo, el alcohol
no borra nada, al contrario, remarca las pe-
nas. No supe ni cómo llegué a la casa. Ama-
necí mal, por la resaca y por la deuda. Recor-
dar al Malo avivaba el dolor de cabeza.

Tomo dos aspirinas y disuelvo en un va-
so de agua un analgésico efervescente. Por el
momento servirán de algo, mas yo sé que el
remedio es esnifar una línea, sólo una, para
despertar de una vez por todas mis cinco sen-
tidos.

Pero Esther me había dejado sin cocaína y
con una deuda que seguramente me costará la
vida. Le doy lumbre a un cigarro. La idea del
asalto se vuelve inevitable. Voy a la cocina.
Abro el refrigerador. Saco el bote de leche y
le doy un sorbo. Siento la lactosa enfriar la in-
candescencia del tubo digestivo aún maltre-
cho por la resaca. Alcohol y tabaco es como
echar clavos, tachuelas y alambre de púas al
estómago. Eructo. Bebo otros dos tragos de
leche y me dirijo al baño. Le doy una calada
al cigarro y lo esparzo hacia el techo. Encien-
do la pequeña grabadora e intento animarme
con algo. Black Dice está bien. Si en este pa-
ís supieran de cine, hace tiempo que Black
Dice estaría en tres bandas sonoras. Pero qué
van a saber de cine en esta jodida nación.

Mientras orino, repaso mentalmente los
negocios que considero apropiados para mi
asalto. La farmacia donde me surto de anal-
gésicos no está del todo mal. Carece de cá-
maras de vigilancia y de policías merodean-
do. El homosexual que atiende y la gorda de
la caja parecen fácilmente impresionables
para una Mágnum sin balas. Me decidiría por
esa opción si no fuera porque sé de buena
fuente que el homosexual es karateca. Plan
descartado. Yo no sé nada de defensa perso-
nal. Si tuviera tiempo, escribiría un guión de
un karateca homosexual. Sería un hitazo.
Aunque pensándolo bien, qué van a saber de
cine de karate en estas tierras baldías. Ade-
más, el horno no está para mantecadas. Me
sacudo el pito. Voy a la cocina por otro buche
de leche. Doy una calada más al cigarro.

Otra alternativa es la pequeña casa de
cambio que está en la contraesquina de la
cantina donde me refugié ayer. No es muy
grande y hay mucho movimiento por las re-
mesas que envían desde Estados Unidos. El
inconveniente es que los gruesos vidrios de
la ventanilla disminuyen la posibilidad de
que mi arma intimide a la empleada. Bastará
con ignorarme, a sabiendas de que ni con una
bomba –si la tuviera– podría romper el cris-
tal que separa al cliente de la cajera. No sé
cómo la gente no cuestiona la falsedad de los
asaltos en las películas. Delinquir no es co-
mer golosinas. Pero qué va a cuestionar la
gente si el único referente son las telenovelas
y los Almada. La casa de cambio tampoco es
opción. Machaco el cigarro en el cenicero.

Desfilan por mi mente un camión de la
empresa transportadora de valores. Una su-

cursal de empeño y hasta el curato de la ca-
tedral más cercana. Descarto las tres. La pri-
mera implicaría enfrentarme a hombres ar-
mados con municiones suficientes como pa-
ra irse a la guerra de Irak. Si sacas una pistola
es porque está cargada y la vas a usar, si no,
déjala guardada. He ahí la regla básica para
cualquiera que tenga un arma. Para la segun-
da alternativa necesitaría de compinches: pa-
ra desactivar los dispositivos de seguridad;
para someter los guardias; para lidiar con
clientela proclive a una crisis de nervios y
para huir “con rumbo desconocido”. El in-
conveniente es que tendría que repartir el bo-
tín. Dividido no serviría de mucho y segura-
mente, Carne-como-cuche-de-malo no me
aceptaría abonos. Además, en última instan-
cia, no tengo idea de quiénes podrían ser mis
cómplices. Lo de la iglesia nomás no termi-
na de animarme. No me gustaría deberle na-
da a Dios, porque Dios siempre cobra de
más.

Me pongo los zapatos. En la vaina cine-
matográfica, el plan de un buen robo es traí-
do por alguna musa. Llegan al protagonista
como una revelación. Pero en la vida real
son tan escasos como los tigres blancos. Si
me hubieran aceptado mi obra maestra no
estaría pasando por esto. Quién iba a decir
que yo, Miguel Azpeitia, la joven promesa
del guionismo nacional, el novel valor de la
narrativa visual, ahora es presa de un narco,
o mejor dicho: un narquillo. Porque Carne-
como-cuche-de-malo sólo es –menos mal–
capo en esta ciudad. Él sólo manda aquí. Pe-
ro yo vivo justo aquí y ya me jodí. O le pago
o me quiebra. Me visto. Me fajo la pistola
entre el cincho y el pantalón y salgo. Algo se
me ha de ocurrir. Algo. Enciendo un cigarro.
Le doy un jalón largo, largo y luego saco el
humo.

000
Las armas no hacen al asesino. Menos si

el arma está descargada. Si no me creen mí-
renme ahora. Aquí, frente a ustedes, contán-
doles una historia que nunca pensé contar.
Escribiendo para vivir. Realmente para vivir,
no pendejadas. Quién iba a decir que todo mi
potencial creativo iba a quedar embarrado en
esta historia de balas, traiciones y demás cli-
chés narrativos que jamás pensé usar. Pero
cuando te cambia la suerte, se convierte en tu
enemiga. Por eso no pude asaltar a nadie. To-
do lo contrario, el asaltado fui yo después de
comprar unos cigarros. Pinches vándalos, me
dejaron sin pistola –descargada, pero al fin
pistola–, sin dinero y sin cigarros. Y un hom-
bre jamás anda por la calle sin dinero y sin
cigarros. Por eso, orinándome de miedo, tuve
que pedirle clemencia a Malo-como-carne-
de-cuche. De rodillas imploré compasión,
mientras en mis adentros me juré que si la li-
braba, jamás me metería una línea más. Nun-
ca, nunca. Ni fumada, ni inhalada y menos
inyectada. En un intento desesperado por vi-
vir me ofrecí a escribir un guión en el cual
Malo sería uno de los protagonistas. El héroe
de la película, como si no hubiera bastantes.
Sonrió y se quedó pensando un momento.
Sentí que me condenaría en ese instante. Y
que me sometería a algún suplicio a los que,
dicen, es aficionado. “Voy a atender un asun-
to. No tardaré más de una hora. Al regresar
quiero ver un avance”, sentenció. Y aquí me
tienen. Sentado frente a este monitor. ¿Huir?
Ni pensarlo. Malo enviaría a sus pistoleros a
buscarme debajo de cada piedra. Por eso de-
bo acabar de escribir esta especie de corrido
visual. Si Malo fuera más culto y menos im-
pulsivo, le escribía un guión para desbancar a
El Padrino. Pero qué va a saber el pinche
Malo del buen cine. Y además, qué voy a sa-
ber yo de narcos. Nada. Estoy condenado.
Un cigarrillo no me vendría mal. Total, pue-
de ser el último. Lo enciendo. Empieza esa
antigua danza entre el fuego y la muerte. As-
piro la primera calada. La aguanto un instan-
te largo, largo, largo. Después saco una boca-
nada de humo que se esparce por el techo.

Malo
Paul Medrano
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El cómic portugués (así, en general),
un inesperado fenómeno de ventas en la
literatura española contemporánea, una
antología de apóstoles del noir, algún
que otro viejo conocido, un escritor pre-
miado y un compendio de parte de lo
que ha dado de sí una de las publica-
ciones especializadas más afamadas en
el panorama de la historieta. Esos fueron
los ingredientes del menú que la Carpa
Imagenio/A Quemarropa (IAQ, como
bien saben quienes han tenido la pacien-
cia de leer esta página día tras día; ben-
ditos, que son unos benditos) presentaba
en la carta de su penúltima jornada (ya
nos conocen: aquí todo lo hacemos a lo
grande) y que consiguió que mantu-
viéramos el listón bien alto pese a que
por la vecina Carpa del Encuentro desfi-
laron en la tarde de ayer nombres tan
ilustres como los de Andreu Martín ,
Alejandro M. Gallo o Fred Vargas.

Le tocó abrir fuego a José Carlos
Fernandes, a quien un encantadísimo
Ángel de la Calle (que, sin embargo,
llegó tarde a la presentación: menos mal
que estaba allí Rafa González para pon-
er las cosas en su sitio desde el minuto
uno) definió como “el cómic portugués
actual” antes de ir más allá al aseverar
que “si el cómic portugués existe hoy
más allá del plano comercial, lo hace
porque existe José Carlos Fernandes”.
El dibujante (asistido por Diego, nuestro
curtido e indispensable traductor) habló
largo y tendido durante media hora de su
serie más exitosa,La peor banda del
mundo(parte de cuyas anécdotas, según
reveló, se inspiran en una revista su-
damericana, Mecánica Popular, nacida
tras la II Guerra Mundial), de su fasci-
nación por las décadas de los cuarenta y
cincuenta del siglo pasado (“una época
muy bonita desde el punto de vista es-

tético, dotada de una acentuada sen-
sación de inocencia”), de sus motiva-
ciones como creador (“trato de pillar de-
sprevenido al lector”) o de su querencia
por lo fantástico o lo surreal, que certi-
ficó con un ejemplo bien ilustrativo:
“hace un tiempo una profesora universi-
taria de Portugal hizo un par de ponen-
cias sobreLa peor banda del mundoy
cuando las leí quedé horrorizado. Decía
que mi trabajo se basa en despreciar los
elementos fantásticos y surrealistas,
cuando en realidad mi intención es re-
tratar el día a día concediéndoles un én-
fasis especial a esos elementos surrealis-
tas que aparecen de manera inesperada”.
Un genio, este Fernandes.

Llegó después el turno de Félix J.
Palma, una de las últimas revelaciones
de la literatura española y también uno
de los invitados que más expectación
han despertado en esta SN. Introducido
por Elia Barceló, repasó todos y cada
uno de los entresijos de El mapa del
tiempo, la novela que le ha puesto defin-
itivamente en órbita, y descubrió a los
asistentes que la obra nació cuando
“hace dos veranos releí La máquina del
tiempo, de H. G. Wells, y pensé que, da-
dos los adelantos científicos que en
aquella época hicieron que los ciu-
dadanos pensaran que cualquier cosa
era posible, no era descabellado imagi-
nar que probablemente más de uno
creyó que sería posible hacer viajes por
el tiempo”. Así nació una historia conta-
da por un narrador omnisciente (“como
si fuera el jefe de pista de un circo”) que
arranca un año después de la publi-
cación de la novela de Wells, cuando
aparece como por ensalmo una agencia
de viajes especializada en periplos tem-
porales, y que cuenta con el escritor in-
glés como un “secundario de lujo”, en
palabras de Palma, que aprovechó su
comparacencia en la carpa para, im-
plícitamente, defender su condición de
bestseller. Un superventas, sí, pero es-
crito con estilo.

Llegó después la multitud al IAQ.
Nuestra modesta mesa, acostumbrada a
no más de tres o cuatro intervinientes en
un mismo acto, fue invadida por Juan
Ramón Biedma, Pablo Bonell, Pedro
de Paz, Empar Fernández, Carles
Quílez, Oscar Urra y Domingo Villar ,
que se vinieron a presentar La lista ne-
gra, una antología de autores dedicados
al policíaco publicada por Salto de
Página y coordinada por Javier
Sánchez Zapateroy Álex Martín Es-
crivá, que desde Salamanca vienen ha-
ciendo en este último lustro una labor
encomiable para con la causa. Todos los
presentes están incluidos en el trabajo
susodicho (aunque no estaban en el IAQ
todos los que son en total) y todos coin-

cidieron en que, gustos al margen, el li-
bro propone una visión bastante lúcida
y concreta de lo que es el panorama del
noir español contemporáneo.

Nos visitó después un viejo conoci-
do. Kenny Ruiz regresó un año más a
su IAQ para presentar el volumen que
compila las entregas de El cazador de
rayos, su afamada serie en la que, como
indicó Rafa Gonzálezen su papel de
documentado presentador, partió con
unos trazos que delataban una evidente
deuda con el manga para ir evolucio-
nando hacia la consolidación de un esti-
lo propio. Un recorrido que el dibujante
calificó como normal y que se va sigu-
iendo a medida que uno pasa las páginas
de su obra, en la que “la Fe, con mayús-
cula”, actúa como tema nuclear. 

Y si con Ruiz -que se hinchó a fir-
mar ejemplares una vez concluida su
presentación- los asistentes tuvimos la
impresión de estar reencontrándonos
con un viejo conocido, la llegada de
Raúl Argemí y Fermín Goñi a la sala
no hizo sino acentuar esa sensación.
Venía el segundo a hablar sobre Te ar-
rancarán las tripas, negro, su última
novela que es en realidad dos: una más
humorística y picaresca y otra mucho
más dura y negrísima ambientada en
unas minas colombianas con vicisitudes
complicadas y a las que el escritor fue,
según su propia confesión, “incapaz” de
viajar por las negativas de los sherpas
que, una y otra vez, trató de contratar
sin ningún éxito. Argemí elogió sin re-
cato las bondades de la prosa de Goñi y

su facilidad para jugar con las palabras,
y éste reflexionó sobre cómo en otras
realidades ajenas a la nuestra (léase
América Latina) deviene en cotidiano lo
que aquí consideramos extraordinario. 

Goñi, que es un narrador experi-
mentado, dio paso a José Antonio Cas-
tro , que venía con su opera prima -La
última confesión- bajo el brazo. Presen-
tado por el dicharachero y grandísimo y
desinteresado librero -además de gran
teórico del noir- Paco Camarasa(que
ha prometido invitarme a un arroz cuan-
do el mes que viene visite Barcelona,
aquí lo digo por si se me retracta), que
no cesó de elogiar la pericia narrativa
del autor,Castro recordó sus primeras
publicaciones como poeta y contó cómo
decidió convertirse en narrador al es-
cuchar la historia que le contó una tía de
su mujer sobre un sacerdote comunista
en los años del franquismo. “Nadie”, di-
jo Castro para sembrar la inquietud en-
tre los presentes, “está exento de tirar la
piedra y esconder la mano; un ochenta
por ciento de las personas con las que
nos cruzamos por la calle son psicó-
patas en potencia”.

Nos llegó luego Ismael Martínez
Biurrún , que llegaba exultante después
de que por la mañana un eximio jurado le
concediese el premio Celsius, que la SN
dedica a la mejor novela fantástica publi-
cada a lo largo del último año, por Rojo
alma, negro sombra, obra publicada por
451 Editores que se encargaron de glosar
para los allí presentes J. M. Fajardo y
Cristina Macía. Sus comparecencias
precedieron a la de Manuel Barrero
(que no soy yo, pese a lo que algunos
piensan), que se vino a presentar su
Tebeosfera(Ángel de la Calle, que tenía
que hacer de maestro de ceremonias,
volvió a llegar tarde; yo no quiero decir
nada...), una personal (y polémica) an-
tología de los textos publicados en la re-
vista digital del mismo nombre, especial-
izada en los temas de la historieta, a lo
largo de estos últimos años. La charleta
estaba francamente interesante, pero
servidor había quedado y tuvo que aban-
donar el recinto para personarse en los
cines Yelmo, donde poco después iba a
proyectarse, en exclusiva mundial, el
largometraje Enemigos públicos.

Y ya está. La programación del IAQ
está a punto de agotarse, igual que mi
batería, y ahora mismo no tengo más
preocupación que la de sobrevivir a la
jornada de mañana, así que servidor les
deja con lo escrito y se retira a sus
aposentos. Mañana (es decir, hoy, y por
última vez), más.

José Carlos Fernandes.

Algunos autores presentes en la antología La lista negra.Raúl Argemí y Fermín Goñi.

Ismael Martínez Biurrún.

Por Miguel Barrero
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10:00 Inicio de la distribución gratuita del número 9 de A quemarropa.

17:00 Apertura del Recinto de la Semana Negra. Feria del Libro. Atracciones de Feria.
Terrazas, Música en el Recinto y Mercadillo interétnico.
Apertura de Exposiciones:
Cómic:11-M la novela gráfica.
Fotoperiodismo:Las otras Crisis.

17:00 Tertulia:No vale quejarse. El cómic del siglo XXI. Con la participación de Claudia
Contreras, Pepe Farruqo, Jordi Sempere, Francisco Naranjo, Ricardo Machu-
ca, Lorenzo F. Díaz, Horacio Altuna, Norman Fernández, Roberto X. Noya,
Marta Cano, Manuel García, Lorenzo Gómez, Francisco G. Haghenbeck, Je-
sús Moreno, Manuel Barrero. Modera Ángel de la Calle. (Carpa del Encuentro).

18:00 Presentación de la editorial 001 Ediciones con Antonio Scuzzarella y Norman
Fernández(Carpa del Encuentro).

18:00 Presentación de Carroña´s hotelde Eduardo Monteverdecon PIT II (Carpa Ima-
genio AQ).

18:15 Presentación de Cuatro Ríosde Edmond Baudoiny Fred Vargas, con Ángel de la
Calle (Carpa del Encuentro). 

18:30 Presentación de Un mal día para morirde Empar Fernándezy Pablo Bonellpre-
senta Jerónimo Tristante. (Carpa Imagenio AQ).

18:45 Novísimos. Presentaciones cruzadas Nubilusde José Antonio Fideuy Tengo una
pistolade Enrique Rubio; con Jorge Iván Argiz y Germán Menéndez. (Carpa del
Encuentro).

19:00 Presentación de De Pasode Paco Ignacio Taibo IIpresentan Carlos Salemy Juan
Ramón Biedma(Carpa Imagenio AQ).

19:15 Presentación de Kobede Enrique Vegascon José Manuel Estébanez(Carpa del
Encuentro).

19:30 Novela Negra y Dictadura Militarcon Raúl Argemí, Ernesto Mallo, Guillermo
Saccomannoy Carlos Salem(Carpa Radio Kras en la Semana Negra).

19:30 Presentación cruzada 69 de Jerónimo Tristante y El anillo en el aguade Rafael
Marín Trechera con PIT II y J. R. Biedma(Carpa Imagenio AQ).

19:45 Charlando con León Arsenalcon Jorge Iván Argiz. (Carpa del Encuentro).

20:00 Presentación de La playa de los ahogadosde Domingo Villar presenta Alejandro
M. Gallo. (Carpa Imagenio AQ).

20:30 Tertulia: La mexicanísima guerra contra el narcoEduardo Monteverde, Fritz
Glockner, Hernán Lara Zavala, Francisco Haghenbeck, J. Belarmino Fernán-
dez Tomás, Jorge Moch, PIT II , Mauricio Schwarz, Marco Antonio Campos.
(Carpa del Encuentro).

20:30 Presentación de ¿Quién mató al doble de Edgar Allan Poe?de Edgar Borgescon
Alberto Piquero (Carpa Imagenio AQ).

21:00 Presentación de La resaca del amorde Juan Bas, con Alfonso Mateo-Sagasta(Car-
pa Imagenio AQ).

21:30 Presentación y regalo de La Biblia/El libro, una edición Pepsi - Semana Negra con
la presencia de Bruno Arpaia , Elia Barceló, Empar Fernández, Pablo Bonell,
Marta Cano, Mercedes Castro, José Antonio Cotrina, Edmond Baudoin, Al-
fonso Mateo-Sagasta, Kenny Ruiz, Eduardo Monteverde, Rodolfo Martínez,
Raúl Argemí, Magdalena Lasala, PIT II , Ángel de la Calle, Juan Ramón Bied-
ma, Enrique Vegas, Pepe Farruqo, José Carlos Fernandes, Manuel Antonio
García, Lorenzo Gómez, Lorenzo F. Díaz, Ricardo Machuca, Francisco Naran-
jo, Jordi Sempere. (Carpa del Encuentro).

22:00 Mesa redonda:El futuro de un periodismo de calidad humanacon David Beriain,
Sergio Caro, Rosa María Calaf, Walter Astrada, Bostjan Videmsek(Festival de
Foto y Periodismo) (Carpa del Encuentro).

22:00 Firma del libro Pepsi/SNcon los autores presentes (Carpa Imagenio AQ).

22:30 Concierto en el escenario Central:

PABLO VALDÉS (Concierto Mahou)

23:00 Veladas audiovisuales del Festival de Foto y periodismo y fallo del premio interna-
cional Ciudad de Gijón. (Carpa del Encuentro).

23:00 VIDEOCLUB IMAGENIO: Rebelión a bordode Lewis Milestone(Carpa Image-
nio AQ).

GANADORES DE LOS PREMIOS LITERARIOS 
DE LA XXII SEMANA NEGRA

Premio Memorial Silverio Cañada a la mejor primera novela:

Rogelio Guedea, México,Conducir un tráiler (Mondadori México)
Willy Uribe, España, Sé que mi padre decía(El andén)

Premio Celsius de ciencia ficción:

Ismael Martínez Biurrún, España. Rojo alma, negro sombra(451)

Premio Dashiel Hammett a la mejor novela negra:

Guillermo Saccomano, Argentina. 77 (Planeta Argentina)
David Torres, España. Niños de Tiza (Algaida)

Premio Rodolfo Walsh a la mejor obra de no ficción de género negro:

Carles Quílez, España. La mala vida(Aguilar)

Premio Espartaco a la mejor novela histórica:

Javier Negrete, España. Salamina (Espasa)

Premio del Concurso de Cuentos SN/Ateneo Obrero de Gijón:

Rodolfo Pérez Valero. Dioses y Orishas


