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L ersos
EN LA NOCHE

La poesia volvié anoche a eri-
girse en protagonista absoluta de
la Semana Negra con una velada
en la que los versos volvieron a in-
undar la Carpa del Encuentro, en
esta ocasion en dos lenguas (caste-
llano y asturiano) y ante un publi-
co que, como cada afio, volvi6 a
entregarse con nocturnidad y ale-
vosia a la magia de la palabra. El
granadino Luis Garcia Montero
(al que ya conocemos bien por es-
tos pagos), el extremefio José Luis
Garcia Martin, la entreguina Va-
nessa Gutiérrez y el ovetense An-
tén Garcia leyeron algunos de los
poemas mds emblematicos de to-
dos los que han escrito a lo largo
de su trayectoria (en castellano los

dos primeros, en asturiano Gutié-
rrez y Garcia) en una actividad
que tuvo mucho de homenaje im-
plicito, como siempre, a Angel
Gonzilez, el primero que se atre-
vié traer la poesia a la SN a altas
horas de la madrugada.

Los cuatro poetas combinaron
versos de sus dltimos libros con la
lectura de algtin que otro poema de
sus primeras etapas, y hasta hubo
quien aprovechd para dar a cono-
cer algin inédito. La actividad
—que se prolong6 durante una ho-
ra, aproximadamente— hizo de
prélogo perfecto para un fin de se-
mana que ya empieza a saber a
despedida.

M. B.

TRES BALAS PARA BORIS

A mediados de esta década, Milo J.
Krmpotic publicé Sorbed mi sexo, una
novela de corte experimental que pasé
bastante inadvertida para el gran publi-
co, aunque si obtuvo el beneplécito de la
critica. Ahora, casi un lustro después de
aquel debut en la literatura para adultos
—ya habia escrito algunas obras dirigi-
das al publico juvenil- vuelve a las li-
brerias con Las tres balas de Boris Bar-
din, una obra que surgi6 de la lectura de
una noticia en prensa y terminé convir-
tiéndose en una novela negra con cierto
aire vanguardista que, sin embargo, en
ninglin momento pierde el respeto a las
normas mds candnicas del género.
Acompanado por Miguel Barrero,que
conté como habia conocido al autor a
través de la red social Facebook y bro-
meo a cuenta de las afinidades futbolis-
ticas entre ambos (“es del Barga”, dijo
el presentador, “lo que ya supone un
grado de distincién importante, y ade-
mds es capaz de repetir de carrerilla ali-
neaciones completas del Sporting”),
Krmpotic explicé que, en su opinidn,
“el formo determina la forma”, y que
fue precisamente la historia que queria
contar la que le llevd a elegir la forma
de una trama criminal ambientada en la
Argentina de los ochenta y estructurada
en dos partes que mezcla el western con
la novela de personajes para conformar
un fresco de un pais cadtico y en una
suerte de descomposicién permanente,
concretado en una época de hiperinfla-
cion y picarseca salvaje.

El presentador
se refirié a Las tres
balas de Boris Bar-
din —a la que califi-
¢6 como una novela
“negra negrisima y
tremendamente vio-
lenta en alguno de
sus pasajes’— recu-
rriendo al simil ci-
nematografico, de-
finiendo la obra co-
mo “una mezcla
extrafia entre cierto
Tarantino y el
Coppola de El Pa-
drino”. Krmpotic
cont6 como llevo a
cabo esa decons-
truccién del género,
del que se defini6é
como “un gran lec-
tor”, y detall6 como
fueron surgiendo
las relaciones que
se establecen en la
ficcién entre los
protagonistas del li-
bro, que en parte es-
tan inspirados en su
propia familia, que,
al igual que la del
protagonista del li-
bro, proviene del Cono Sur y tiene sus
origenes en la Europa del Este.

A lo largo de la charla, Krmpotic
también tuvo tiempo para reflexionar

acerca de la Generacién Nocilla y el es-
tado de la narrativa espafiola en nuestros

A.delaC.

’
LA MUERTE NO ES EL FINAL...

sion amorosa, mas alld de la muerte, sim-
patizan con el cientifico y le envian su
apoyo e incluso dinero. Tras pasar un
tiempo en prision, el extrafio doctor es
puesto en libertad. Su amor y su trabajo
perdidos, decide narrar su historia al mun-
do... Y eso es todo, amigos. ;O no? Claro
que no. Contada asi, no parece gran cosa.
Desde un punto de vista literario, tampoco
lo es —si bien se trata de una novelita bien
construida, de cierta simple y funcional
elegancia—, pero lo que la diferencia de
otras muchas historias de cientificos locos
es que, esta vez, es real. El doctor se llama
Karl —o Carl— Tanzler von Cosel, nacid
en 1877, muri6 en 1952... Y en 1933 robd

Elena, tenia esposa y dos hijas —una de
ellas, inquietantemente bautizada Ayesha,
vivi6 hasta 1998 —, a quienes habia prac-
ticamente abandonado. Lo que sf es cierto,
es que Von Cosel y Elena se convirtieron
en fendmeno nacional, y el caddver de la
joven tuberculosa, exhibido durante un
tiempo, fue visitado por unos 7000 curio-
sos de todo el pafs, antes de que fuera en-
terrado de nuevo en una tumba sin nom-
bre, para evitar tentaciones. Cosel, como
se dijo, queds libre poco después de su de-
tencién. Los médicos encargados del caso,
tras revisar el cuerpo de Elena, llegaron a
la conclusion de que no habia existido ne-
crofilia activa... Aunque dos de ellos afir-

Quizd una de las historias mas escalo-
friantes jamds publicadas en los pulps de
fantasia y horror sea “El secreto de la tum-
ba de Elena”. Aparecida en el nimero de
septiembre de “Fantastic Adventures”, re-
lata la peripecia de un maduro médico de
origen alemdn, experto en rayos X, que
ejerce en Florida durante los afios 30, ena-
morado de una joven paciente, Elena, gra-
vemente enferma de tuberculosis. A pesar
de sus cuidados, Elena fallece y es enterra-
da en un fastuoso mausoleo, costeado por
el propio médico. Sin embargo, este estu-
dioso de la electricidad, fascinado por la
vida mas alld de la muerte —nos ha conta-
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do algunas de sus experiencias con lo so-
brenatural —, y, sobre todo, obsesivamen-
te enamorado de “su” Elena, decide robar
su cuerpo y llevérselo a casa. Como cien-
tifico que es, sus descripciones del estado
en que se encuentra el caddver y de sus es-
fuerzos para restaurarle belleza, forma y
apariencia de vida, son realmente de poner
los pelos como escarpias. Escondido del
mundo, llega incluso a intentar devolver el
aliento vital al cuerpo momificado, utili-
zando ingenios eléctricos de su invencion.
Naturalmente, alienta en su pasién una at-
mosfera psicoldgica completamente ne-
créfila y enfermiza. El doctor habla con
ella y cree oir cémo su amada le responde.
Toca el 6rgano, convencido de que puede
escuchar sus melodias. La besa, se acuesta
a su lado y algunas mafianas le parece que
respira. Se siente rodeado de espiritus y
mensajes del otro mundo, mientras lucha
utilizando sustancias quimicas, desinfec-
tantes, seda empapada en cera, etc., para
mantener el aspecto mds saludable posible
en su “prometida”, amenazada por las bac-
terias y larvas propias de su estado.
Finalmente, la familia de la fallecida,
que nunca simpatizé con la pasién desme-
dida del doctor por Elena, presta oido a los
rumores que rodean al médico, y descubre
que el pante6n ha sido violado. La policia
toma cartas en el asunto y no tarda en de-
tener al médico, quien, separado de su
amada, cree enloquecer ante la incompren-
sién que le rodea. Estd seguro de que, de
no haber tenido que interrumpir sus expe-
rimentos, hubiera conseguido traer a Elena
de vuelta a la vida. Gentes de todo Estados
Unidos, fascinadas por su romdntica pa-

el caddver de Maria Elena Milagro de Ho-
yos, ocultdndolo hasta 1940.

Aunque Cosel no puede ser con toda
propiedad considerado un autor pulp, tras
ser puesto en libertad el mismo afio de
1940, empez6 a escribir un relato personal
de todo lo ocurrido, que finalmente fue pu-
blicado en el citado nimero de “Fantastic
Adventures”, gracias, como no, al peculiar
Ray Palmer — genio freak que descubri6 a
Richard S. Shaver y a Kenneth Arnold, el
hombre que vio el primer platillo volante,
publicando también, al parecer, alguna que
otra historia en revistas de la época tan pe-
culiares como el “Rosicrucian Digest”.
Naturalmente, lo que el patético y apasio-
nado Cosel no nos cuenta en su novela es
que, para cuando conocid y se enamord de

marfan mds tarde, en 1972, que se habia si-
lenciado que el caddver tenia inserto, en la
zona vaginal, un cilindro de cartén para
permitir la penetracion. ¢ Verdad o intento
de renovar el morbo por la historia afios
después? Yo, que creo en la bondad del ser
humano, me inclino a pensar lo primero.

Desde luego, Karl von Cosel fue, du-
rante mucho tiempo, el mds olvidado de
los escritores pulp. Se parecia demasiado a
los personajes de los propios pulps, y
tiempos menos inocentes no habrian mira-
do con tanta simpatia a un necréfilo con-
victo y confeso. La primera vez que of ha-
blar de €l fue en el “Fortean Times” brita-
nico, hace ya casi diez afios, donde no se
decia apenas nada de su relato autobiogra-
fico. Desde entonces, han aparecido dos li-
bros sobre el caso, la HBO estreno en tele-
vision un documental, bandas de rock co-
mo Sleep Station o ChansoNoir, le han
dedicado canciones... Vista en retrospecti-
va, la imagen de Von Cosel tocando el 6r-
gano junto a su amada muerta, conservada
en una cabina de avidn transparente, se pa-
rece demasiado a la de Vincent Price en-
carnando al Dr. Phibes, en los geniales fil-
mes de Robert Fuest, como para creer que
sea casual del todo.

Cosel falleci6 en su casa, segin la le-
yenda, abrazando un retrato —otros ha-
blan de algtin resto mds fisico, puagh— de
Elena Hoyos, y es hoy nuestra despedida
de los olvidados del pulp. Sirve para recor-
darnos que, en verdad, la muerte no es el
final. Solo el olvido lo es. Por eso, no ol-
vidéis que estuvisteis un afio mds en la Se-
mana Negra, y que... Volverd.

Jesis “no me olvides™ Palacios.
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PALABRAS, GOLPES Y DINAMITA

Sepa usted, amigo lector, que si
ayer tuvo la oportunidad de tener un
ejemplar de A Quemarropa en sus
manos corri6 el serio peligro de que
sus paginas le estallaran en la cara.
Porque ayer este diario contenfa va-
rias cargas de dinamita, como las que
colocé Juan Ramén Biedma en su
articulo Ni piojos ni consoladores de
iridio. Con frases como “la novela
negra se estd muriendo de un exceso
de elegancia” o “[los escritores de
género negro] tenemos un problema
clarisimo de endogamia (...) Y como
suele ocurrir tras cualquier cruce re-
petidamente endogdmico, el espéci-
men resultante es canijo, asexuado,
feo e insulso”, dejo claro su deseo de
hacer amigos, y una vez prendida la
mecha no es de extraflar que la ex-
plosién tuviera lugar en el transcurso
de la tertulia que abri6 la jornada en
la Carpa de Encuentros. La estudiada
provocacién de Biedma sirvié de ex-
cusa para reflexionar sobre la situa-
cién del género negro, la relacion del
escritor con la realidad y su funcion
a la hora de enfrentarse a la hoja en
blanco.

Y dado que, pese a sus confesa-
dos temores, no le habian echado de
la Semana Negra, fue el propio Juan
Ramoén Biedma el encargado de
abrir la tertulia y soltar unas cuantas
cargas de profundidad mas por si al-
guno de sus colegas no le habian lei-
do. “El viejo género negro se ha con-
formado con protagonizar clubes de
lectura para mujeres mayores encan-
tadas de leer asesinatos y que saben
que el autor va a encontrar un final
feliz a su historia”, fue una de sus
perlas.

Raiil Argemi recogié el guante
lanzado por Biedma y expuso su pro-
pia sintesis de la situacién de la no-
vela negra: “hay un ‘descafeinamien-
to’ del carajo”. ;Y a qué es debido
tan chocante estado? En opinién de
Argemi, a que “ésa es la realidad en
la que vivimos es mucho mds bestia
que cualquier novela que podamos
escribir”. No obstante, pese a confe-
sar ser consciente de que los escrito-
res “nunca podremos cambiar esa re-

alidad”, el autor argentino no se re-
signa y afirmé pertenecer a ese “gru-
po de inadaptados que siempre va a
tener una actitud de rebeli6n” ante
ella.

Ante tanto planteamiento fatalis-
ta, Paco Ignacio Taibo II ilumind
una carpa que se estaba quedando su-
mida en la oscuridad de los tiempos
presentes. “Los tiempos oscuros no
son el problema, sino cémo los con-
tamos”’, aseverd. En este sentido,
Taibo reivindic6 una mayor profun-
didad a la hora encontrar los temas
que hoy no se abordan en la novela
negra. “La labor del escritor es la de
ser un explorador, es la de ir por de-
lante y contar lo que no se cuenta”,
explic6. Willy Uribe sefial6 un posi-
ble camino para ese explorador de
historias, el de los “demonios inte-
riores”, la huella que la realidad ha
dejado en cada uno. Carlos Zanén
ahond6 en esa idea. “Es importante
encontrar las causas por las que,
cuando pasa algo con el vecino del
tercero, sus vecinos dicen que era
maravilloso”, apuntd.

Pero la tertulia iba cobrando unos
tintes que no gustaban a Jon Arret-
xe que, contagiado por el espiritu di-
namitero de Juan Ramén Biedma,
lanzé una bomba de racimo dirigida
a todos los presentes. “En el fondo da
igual”, afirmd, “nos sentimos dema-
siado importantes cuando la verdad
es que la critica nos toma por una li-
teratura de segunda divisién y que
para los lectores lo importante es pa-
sarlo bien y poco mds”. Tamafia
afrenta provoco la entrada en el ring
de Taibo. “;No tios, cambiamos el
mundo!”, exclamé antes de afirmar
que “ningin critico se atraveria a de-
cir que la literatura de género es de
segunda sin arriesgarse a ser la victi-
ma de un lanzamiento masivo de to-
mates” (directo al pecho). “Un minu-
to de television vale mds que cientos
de nuestros libros”, le respondié
Arretxe (gancho a la mandibula).
“Un minuto de televisién supone rui-
do medidtico, pero una buena novela
caida en manos del lector adecuado
transforma en profundidad”, fue la

contestacion de Taibo (crochet de iz-
quierdas que deja tambaledndose a
su rival). “Intento creer en lo que di-
ces, pero lo tenemos dificil”, acaba
claudicando Arretxe (victoria a los
puntos de Taibo).

Entre tanto golpe, Elisa Plaza
quiso responder al lanzado al aire
minutos antes por Juan Ramén
Biedma al referirse a las integrantes
de los clubes de lectura. “Por suerte
son mujeres, porque hasta hace poco
la cultura les estaba vetada”, afirmd.
Plaza defendid la influencia de la li-
teratura en el dia a dia de los lectores,
aunque mostrd su escepticismo ante
la posibilidad de que algtin escritor
se ponga ante la hoja en blanco plan-
teandose su funcion. En este sentido,
Gregorio Casamayor lo tenia claro.
“Me conformo con escribir algunas
buenas historias y que a la gente le
hagan pensar”, asegurd. Por su parte,
Sanjuana Martinez, ante los tre-
mendos casos con los que se ha en-
contrado en su trayectoria, explicé
sus dificultades a la hora de encon-
trar los limites de la realidad para tra-
bajar con ella y plasmarla en un pa-
pel. Martinez reivindicé la buisque-
da de los auténticos valores como
una via para encontrar respuesta a es-
ta pregunta. Valores de los que care-
cen los economistas a cuyas reunio-
nes pudo acudir Guillermo Orsi en
su condicién de periodista econémi-
co. “La truculencia, la ferocidad con
la que esa gente habla de la sociedad
y de los cambios que hay que hacer
en ella me hacia salir aterrado de alli.
(Qué lleva a unos seflores tan educa-
dos a tomar unas decisiones que
comprometen el futuro de la humani-
dad?”, se pregunté el flamante pre-
mio Hammet de la edicién de este
afio.

Una pregunta mas que quedd en
el aire de la Carpa de Encuentros,
porque como afirmé Paco Ignacio
Taibo II al término de la tertulia, “la
Semana Negra se caracteriza porque
no se hacen debates para llegar a
conclusiones, sino para generar du-
das”.

Christian Bartsch

IN M UN DA
ESCORIA

La presentacién de Inmunda Esco-
ria, del gallego Ricardo Gurriaran
concité mucha expectacion en la noche
de ayer. Primero por el interés que sus-
cité su obra entre el publico y segundo
porque su presentador fue Vicente
Alvarez Areces, Presidente del Princi-
pado de Asturias. Y con esos mimbres,
la carpa del encuentro rozo el lleno, con
cientos de personas interesadas en cono-
cer la historia de las reivindicaciones es-
tudiantiles en la Universidad gallega du-
rante el franquismo.

Vicente Alvarez Areces explicé so-
bre la obra que “se trata de un libro que
ofrece un testimonio objetivo sobre la
Universidad de Santiago que trasciende
las aulas y los despachos y que es de am-
plio interés para la sociedad espafiola.”
El Presidente del Principado, comentd
sobre el autor que “es un gran historia-
dor, con gran capacidad narrativa y de
condensacién. Ha publicado més de 50
articulos y media docena de obras”. Asi-
mismo, Alvarez Areces aclaré que “el ti-
tulo del libro se debe a un calificativo
que utilizé un periddico en la época para
describir a los estudiantes que se mani-
festaban.”

“ Se trata de un libro de historia que
conjuga los elementos de las buenas no-
velas y en €l se narra como los jovenes
de entonces se enfrentaron a la sinrazon,
a la represion”.

Por su parte, Ricardo Gurriarran
quiso dejar claro que “es un libro que

tiene que ver también con Asturias, por-
que Asturias fue la cabeza de puente que
consolidé la lucha antifranquista en los
afios sesenta, con sus huelgas y su movi-
miento obrero”. Asimismo, el autor afia-
di6 que “no es baladi que Tini esté sen-
tado aqui esta noche. El llego a estudiar
matemadticas a Santiago en 1966 y llegd
con los galones en el Partido Comunista
de Espaiia. Tini tuvo capacidad organi-
zativa para mantener el imén de las fuer-
zas que actuaban. Organizé todo el mo-
vimiento estudiantil”.

Tras los elogios mutuos llegé el tur-
no de preguntas, y fue Manuel Mu-
ruais, gallego de nacimiento y gijonés
de adopcion, quien pregunté a los pre-
sentes en la mesa por la “inmunda esco-
ria’de hoy en dia. Para Ricardo Gu-
rriaran “la inmunda escoria de nuestros
dias tiene que ver con las injusticias y
las desigualdades, con el gran poder fi-
nanciero, por ejemplo, o la bolsas de po-
breza que existen en el mundo”. Y Vi-
cente Alvarez Areces estuvo de acuer-
do, el Presidente afiadié que “debemos
dar respuestas globales a los problemas
del mundo. La inmunda escoria no estd
situada en el sistema estudiantil y quiza
se acerque mds a ese mundo financiero”.
Después de la pregunta, Paco Ignacio
Taibo II se subi6 a la tarima para anun-
ciar que la Semana Negra regalaria 20
ejemplares de la obra. Fue el punto y fi-
nal.

J. E. Tracenas

MARCUS MALTE EN
H JARDIN DELAMOR

Marcus Malte, escritor francés,
lleg6 ayer a la Semana Negra con su
novela The garden of love bajo el bra-
zo. Editada en su pais en 2007, pero
recientemente editada en habla hispa-
na, se trata de una novela de género
negro que debe su titulo a parte de un
poema de William Blake “volvi al
jardin del amor y lo encontré lleno de
tumbas”. El encargado de presentarle
en sociedad fue Sebastian Rutés, co-
lega francés asiduo al festival.

El autor comentd sobre su obra
que “volvi a los personajes que narra-
ban en primera persona, personajes
que dicen yo. Es un juego porque en
muchas ocasiones, los lectores no sa-
ben quien es ese yo”. Asimismo, Mal-
te explicé que “lo que me interesa es

saber como puedo transmitir las emo-
ciones, quiero transmitir cosas que
contengan emocion”. Sobre el titulo
del libro, el escritor francés anadio
que “querfa ir mds alld, saber qué ha-
bia debajo de esas tumbas. De esta
manera los muertos jalonan los cami-
nos que recorren los personajes, que
sienten cierta culpabilidad”.

En The garden of love, el autor
presenta a un policia corrupto, alcohd-
lico, que inicia una investigacion tras
recibir una publicaciéon. Sebastian
Rutés pregunt6 a su compatriota sobre
la personalidad de su protagonisa y és-
te contestd que “no creo que todos los
policias sean corruptos, pero es verdad
que pasan buena parte de su vida rela-
ciondndose con delincuentes. Unos
traspasan esa frontera y otros no, y es
que las fronteras muchas veces no son
nitidas, son superficies porosas. Esa
frontera entre el bien y el mal no se da
s6lo en la profesion de policia, sino en
todos los ordenes de la vida, es cierto
que casi todos mis personajes traspa-
san esa linea y lo que quiero es descri-
bir sus circunstancias, no juzgarles”.

Asimismo, Rutés quiso saber por
qué en sus novelas su colega no hace
que las mujeres traspasen esas fronte-
ras, que pasen al lado oscuro. Y él lo
tiene claro, “es que las mujeres no co-
nocen el mal”.

J. E. Tracenas

[ ibros Conpreme

El fallo matutino de los premios lite-
rarios de la Semana Negra trajo cola, tra-
jo cola en la Carpa del Encuentro. Los
cinco premiados, mas bien cuatro porque
Javier Sinay, ganador del Premio Walsh,
no pudo asistir a la cita, se sentaron jun-
to a Paco Ignacio Taibo II para repre-
sentar sus novelas y comentar sus sensa-
ciones tras la feliz noticia. Guillermo
Orsi, Juan Miguel Aguilera, Alejandro
Hernandez y Gregorio Casamayor die-
ron cuenta de sus joyas y agradecieron a
los jurados su eleccién.

Paco Ignacio Taibo II se congratuld
de los premios concedidos en la SN, ya
que “aunque no tienen dotacién econdmi-
ca tienen mucha importancia, son los pre-
mios de la igualdad y de la diversidad”.
El Director del festival se referia al mes-
tizaje de los mismos, a la posibilidad de
que pudieran participar escritores de aqui
y de alld. Para Juan Miguel Aguilera
“ha sido emocionante ganar el premio
Celsius, primero por tratarse de un pre-
mio entregado en la Semana Negra, que
tiene gran prestigio, y segundo porque es
importante que se reconozca la novella
de ciencia ficcién como un género mas.”
El autor afnadié sobre su obra que “es un
tecnothriller. En ella se plantea un miste-
rio que tiene que ver con un elemento
cientifico, una gran esfera enterrada a
gran profundidad. Disfruté mucho escri-
biéndola y creo que esa pasion la he con-
seguido transmtir al lector.”

Gregorio Casamayor, ganador del
Memorial Silverio Cafiada a la mejor
primera novela negra editada en castella-
no, quiso agradecer “al jurado que la ha-
yan elegido como ganadora” y recordd
sobre la misma que “el personaje central
estd en la cércel, inculpado por varios
asesinatos y alli opta por callar, por man-
tener un silencio sepulcral. El se da cuen-
ta que eso le puede perjudicar y entones
opta por contar su version de los hechos,
que son los que leen los lectores”. Por
otro lado, Alejandro Herndndez, gana-
dor del premio Espartaco por Oro Ciego
como mejor novela histérica asegurd so-
bre el galardén que “ha sido el mayor
empujon que he recibido en mi carrera”.
Sobre su obra, Hernandez aclaré que
“cuento el viaje de dos personajes en bus-

ca de oro, pero de los que queria hablar
era de los seres humanos, de como se en-
frentan a las situaciones limite”.

Guillermo Orsi, ganador del premio
Hammet con Ciudad santa, como mejor
novela negra publicada en castellano,
agredecid la decision del jurado y cont6
sobre su obra que “centro la accién en
Buenos Aires. Un crucero repleto de
hombres ricos, muy adinerados, encalla
en el rio a la entrada de la ciudad. Ellos
deben ser trasladados, un grupo de delin-
cuentes se enteran de la noticia y perpe-
tran el secuestro de cuatro parejas de tu-
ristas. A partir de ahi comienza la inves-
tigacién por un tridngulo policial, por un
policia corrupto y dos compaiieros de
conducta ambigua”.

J. E. Tracenas
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Petre Belld
Mario Mendoza

Cuando yo era adolescente y estaba de-
cidido a estudiar Filosoffa y Letras, mi pa-
dre, un profesor de biologia y ecologia de la
Universidad Nacional de Bogotd, me entre-
26 una tarde en su oficina una novela publi-
cada por la editorial chilena Ercilla en
1969: El defensor tiene la palabra, de Petre
Bellu.

—Es bueno entonces que empieces
desde ya a leer literatura de verdad —me
dijo entregdndome el libro por encima de su
escritorio—. Léetelo y después hablamos.

Yo vivia por aquel entonces en pensio-
nes de estudiantes del centro de la ciudad.
Esa misma noche me lo devoré y lo termi-
né a la madrugada. No pude dejar de leer.
Era la historia de un joven que crecia en la
zona de tolerancia de Bucarest, era la histo-
ria de un hijo de puta.

“En una de esas escupideras para hom-
bres, donde mi madre estaba prostituida, vi
yo la luz del dia. Gracias a ello, fui un pros-
crito durante toda mi vida”.

Entre mujeres agobiadas por el hambre
y las enfermedades, solas, que llevan afios
aguantando la marginalidad extrema de la
prostitucion, el pequefio nifio es amado por
todas ellas, consentido y educado més tarde
para que no se convierta en el futuro en un
cliente mds, en otro déspota arrogante que
busca un depdsito seminal a cambio de unas
cuantas monedas. Sin embargo, el hecho de
haber nacido en la calle de los burdeles lo
condena inevitablemente a vivir en la peri-
feria de lo social y a aceptar que no es co-
mo los otros, que aunque lo intente no po-
drd pertenecer jamads al rebafio, a la manada
que lo insultd y lo segregd desde nifio. Al fi-
nal, después de un crimen por piedad, es
llevado a juicio y pide defenderse a s{ mis-
mo. De alli el titulo: El defensor tiene la pa-
labra.

Afios més tarde, cuando ya era un estu-
diante de literatura, les pregunté a mis
maestros de la universidad por este curioso
escritor rumano: nadie me supo dar res-
puesta. No lo conocian, no lo habian leido,
ni siquiera sabfan que existia. Ese anonima-
to me dolfa, me parecia injusto, pues segin
mi criterio de principiante, muchos otros
escritores de gran prestigio no lograban
cautivar de esa manera, no lograban narrar
una historia con semejante potencia, con
tanta verdad humana.

Bien, han pasado mds de veinte afios y
sigo creyendo lo mismo. Es triste que no se
lea a Belld en el mundo entero, que no se le
conozca, que no se haya hecho una pelicula
sobre su vida, que su novela no se estudie
en los colegios y en las universidades. Es
muy triste, por decir 1o menos, que lo hayan
olvidado.

Belld nacié en Rosiorii de Vede, en la
Rumania de comienzos del siglo XX, en
medio de una familia de trabajadores hu-
mildes que muy pronto fueron aniquilados
por la tuberculosis. El tnico hijo que se sal-
va es él. Huye hacia Bucarest y vive como
puede, en las calles, desempefiando oficios
miserables. S6lo una vez, debido al hambre
extrema, y seguramente también al deseo
de buscar un poco del carifio maternal que
tanta falta le hacia, regresé a la casa fami-
liar. Salié espantado: todos estaban faméli-
cos, amarillos, agonizantes. No volvid ja-
més.

Belld aprendi6 el oficio de carpintero,
pero desde muy joven cayd en los bajos
fondos y se acostumbrd a llevar una vida de
marginal extremo. Se volvié un vagabundo
y no quiso hacer ningin esfuerzo de alli en
adelante por encajar en el mundo. Y desde
ese borde radical que fue su propia vida, en
hojas que muchas veces recogia en la calle,
escribid su tnica novela, el testimonio ate-
rrador de una sociedad europea (la del hu-
manismo renacentista, si, la de la declara-
cién de los Derechos del Hombre, si, la del
proyecto de la razén moderna, si) que se
prepara para ese baflo de sangre sin igual
que fue la Segunda Guerra. En las paginas
de Belli estd todo el horror de la decaden-
cia de Occidente, toda la hipocresia del pro-
yecto de la modernidad.

Cuando se publica su novela en 1934,
el ya entonces famoso escritor Panait Istra-
ti escribe un prélogo en el que afirma:

Muy pronto Belld se deja arrastrar por
la ola de los perdidos... Todavia hoy vive
esta existencia, lo cual quiere decir que no
come todos los dias.

No sé como muri6 Belld, pero lo ima-
gino: como habfa vivido: aislado, al mar-
gen, resistiendo. Y en esa lejania hay toda
una leccién de ética que no deberiamos ol-
vidar.

El luthier
Patagon
Juan Bas

Me encontré con los hermanos Urdax
en el hotel balneario Elgorriaga, que estd en
el norte de Navarra. Ellos son oriundos de
por alli. Como lucen tan gordos como yo, si
no mds —a los tres juntos, no nos habria re-
chazado Rubens como modelos para la va-
riante masculina de las tres gracias—, tam-
bién les sacuden dolorosos ataques de gota.
Por esa razén habiamos coincidido en aquel
balneario, cuyas aguas termales de alta sali-
nidad dicen que son buenas para reducir el
indice de 4cido trico en la sangre. Me pare-
ce a mi que son tan eficaces como una tos-
tada para un infarto. Pero se come bien, el
hotel es confortable y el paraje bonito.

Conozco a los hermanos Urdax, Deme-
trio y Benito, de los viejos tiempos. Son
mds o menos de mi quinta, solterones, inse-
parables, y siempre han tenido fama de ser
un tanto mafiosos en sus 0scuros negocios
de sociedad limitada.

Estdbamos en la piscina de chorros y
burbujas y entre los tres ocupdbamos en su
totalidad la zona de jacuzzi redondo. Era un
buen lugar y momento para charlar disten-
didamente.

A Demetrio le encanta contar historias.
No sé cudntas son verdaderas, pero si que
todas son buenas. La del luthier patagén, el
gigante con cara de nifio Aristides Nepomu-
ceno Elgorriaga, «Nepo para la buena gen-
te», que contd en aquel hervidero —el agua
estaba para escalfar huevos—, no es de las
peores.

— ¢ Te acuerdas, Benito, quién se apelli-
daba Elgorriaga? —pregunté Demetrio a su
hermano—. No Gonzalito Elgorriaga, aquel
cabrén; ni Amaia Elgorriaga, la arpifa; un
Elgorriaga que conocimos muy lejos de
aqui.

—Pues no. No me acuerdo.

—Qué raro que se te haya olvidado,
con tu buena memoria.

—Ya ves.

—Tuvo su gracia ir a encontrar tan le-
jos a uno que aunque no habia estado nun-
ca aqui, era como de aqui: uno de los nues-
tros.

Demetrio tiene su cierto ramalazo na-
cionalista, mds folclérico que otra cosa.
Siempre con lo de aqui y lo de fuera. Los
nuestros y lo nuestro. La mezquina endoga-
mia del nacionalismo.

—Nada. No caigo —concluyé Benito.

— Ahora te acordaras. Al infeliz nos lo
encontramos en una carretera interminable
y sin un alma, haciendo autoestop.

—En la Patagonia. Nepo. Aristides Ne-
pomuceno Elgorriaga.

—EXxacto. Ya crefa que el agua caliente
te estaba reblandeciendo los sesos.

El dicharachero Demetrio contd para
narrar la historia con la inestimable coope-
raciéon de su lacénico hermano, que es la
alegria de la huerta. Aunque fisicamente,
sin ser gemelos, se parecen como dos gotas
de vino, son muy distintos de carécter.

—Estdbamos bajando en coche desde
Buenos Aires a la Patagonia —continué De-
metrio—. Un viaje de la leche. Una carrete-
ra inacabable, recta durante muchisimos ki-
16metros, como trazada con tiralineas.

—Con la nada a los lados.

—Una estepa enorme. Producia cierta
sensacién de mareo. O mds bien de des-
orientacion. Y todo el tiempo aguantando un
viento tremendo que movia el coche de lado
a lado. Habia que agarrar bien el volante.

—Y sin ver un alma.
—Por lo menos no hacia frio.

—Por el dia, no. Pero por la noche te
congelas.
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Hoy a las 21:30 en la Carpa del Encuentro se presentara y regal:
a 34 creadores bajo la égida de la memoria y la recuperacion
se convierte en improvisada editora de un libro tan excepc

concepcioén grafica y fisica. No se pierdan

Todos tenemos nuestra lista de Olvidados. Nos los hemos encontrado p
tro descubrimiento era maravilloso, que colaboraba a hacer un poco de
mos nos parecian inusitadas, unicas y las guardamos como se guardan co

Este libro, que toma su titulo de una pelicula de Luis Buiiuel, recoge es
injustamente olvidados, o apenas recordados. Pero sin duda mereceran la

Si la memoria es a veces una pequefia maldicion, el olvido es parte de e
vola ola que pasa sobre el recuerdo de las sociedades borrando a muchos ¢
naron, los despreciaron, los tiraron a la basura.

Hemos reunido a un gran grupo de autores de varios paises para que cu
cho el entuerto, a que el olvido no triunfe.

—Te cruzas con otro coche, sobre todo
camiones, uno a la hora como mucho. Era
primavera, pero no recuerdo en concreto...

—Noviembre del 2000.

—Eso es —Demetrio se dirigié a mi—.
Qué privilegiada memoria tiene cuando

quiere el tuercebotas de mi hermano. Lo di-
go siempre. Por eso me ha parecido raro
que no te acordaras de ese Elgorriaga.

—Si, la tengo para todo. Des-
graciadamente.

—No seas asi, anda.
—Vale. No pasa nada.

Benito mir6 a un vacio ha-
bitado por algtin fantasma del
pasado de imposible desapari-
cién y petrificé el rostro. Su
hermano le movié el gorro de
bafio a modo de carantofia. His-
torias personales y privadas.

—Estdbamos ya muy al sur, por
la gran altiplanicie de la provincia de
Santa Cruz, la anterior a Tierra del Fue-
go —retomé Demetrio— . Pues bueno, alli,
en medio de la nada, vemos en el arcén de
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Libro SN-Pepsi,Los olvidados La coproduccion que este afio reune
S personajes gue la historia deja en la sombra. Nuevamente la SN
| por la calidad de sus autores como por lo sorprendente de su
5 192 paginas de textos, ilustraciones y color.

or ahi, al paso de la vida, casi accidentalmente. Hemos sentido que nues-
isticia entre tanta desmemoria y tanto olvido. Las historias que descubri-
sas de nifio dentro de un panuelo.

as historias. Serdan musicos, pintores, hombres y mujeres de accidn, seran
s paginas que siguen.

sa siniestra maldicion colectiva que es la desmemoria, esa injusta y malé-
le los mejores, ayudando a los que los mataron, los encarcelaron, los arrui-

enten estas historias. Esta es nuestra modesta aportacion a que sea deshe-

Paco Ignacio Taibo 11

la carretera a una figurita. Al irnos acercan-
do distinguimos que era un hombretén y
que tenfa a su lado un bulto enorme,
mds alto que €l. Un bulto como con
forma de menhir.

—Por si acaso, cuando paramos, Beni-
to, que es un desconfiado, eché mano a la
culata de la Beretta.

»El tio extendia el dedo y
paramos. Aunque no lo hubiera
hecho, habriamos parado
igual.

—Encontrarte por alli a
alguien a pie es como ver a un
ndufrago flotando en el océa-

no.

Benito dijo méds de diez pa-
labras seguidas y hasta armé una
metafora. Se le acelerd la respira-
cién por el improbo esfuerzo. Es ob-
vio que me cae mejor un hermano que el
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—En esos parajes tan dejados de la ma-
no de Dios conviene ir bien abrigado.

—El tiarrén nos pidié con una voz sua-
ve, de dulce acento, que le pegaba con su
tamafio lo mismo que un yoyo...

—O que su carga. Lo que llevaba den-
tro, quiero decir.

—Cierto. Pero vamos con orden. No
nos adelantemos.

—Perdén.

—Digo el tiarrén porque medirfa por lo
menos uno noventa y era un tipo muy fuer-
te.

—Pero al mismo tiempo tenia cara de
nifio.

—Nos pidi6 a ver si le llevdbamos més
al sur, lo que pudiéramos. El iba a su casa,
entre Pico Truncado y Jaramillo, que que-
daban al sureste, al otro lado del rio Desea-
do.

—Podiamos acercarle unos trescientos
kilémetros sin desviarnos.

—Ibamos en un monovolumen grande,
de alquiler. Y atin asi tuvimos que abatir los
asientos de atrds para poder meter el menhir,
un gran envoltorio de lona negra encerada
que curiosamente pesaba mds bien poco.

—Obélix con su menhir —dije en plan
gracioso, pero no me hicieron caso o no sa-
bian quién era el compafiero de Astérix.

—Conducia yo —prosiguié Deme-
trio—. Dejamos que el gigante se sentara
delante y Benito se sent detrds de ¢l para
tenerlo controlado.

»Durante por lo menos cien kilémetros,
el tio no dijo esta boca es mia. Nosotros
tampoco. Podia mascarse el silencio.

—Demetrio le pregunt6 por fin qué ha-
cfa allf tirado, en la carretera, y que de dén-
de venia.

—Nos explicé que le habia dejado un
camionero en un cruce, bastantes kilome-
tros atrds. Y que como no venian mds co-
ches habia echado a andar, el muy tarado,
hasta que se cansé. Respecto a de dénde ve-
nia, dijo —Demetrio imit6 el acento argen-
tino del gigante—: «Este... Bueno... Me da
que serd mejor que no se la cuente a los se-
flores porque si no a la peor me bajan aqui
mismo.» Le expliqué que era al revés: si no
nos lo contaba, entonces si que se iba a te-
ner que bajar del coche.

El gigante asintid. Les contd que se lla-
maba Aristides Nepomuceno Elgorriaga
Cardiel, pero que todos le llamaban Nepo.
«Nepo para la buena gente», remarcd. Que
acababa de salir de una prisién militar situa-
da muy al norte, donde habia cumplido
quince afios de pena por homicidio de un
superior.

—Nepo tendria unos treinta y cinco
afios —precisé Demetrio— . Aunque, como
ha dicho Benito, tenia cara de nifio.

Nepo, con veinte afios, hacia el servicio
militar en un cuartel de Rawson, cerca de la
peninsula Valdés. Un sargento instructor la
tomo con €l, con su tamafio y torpeza, y le
hacia la vida imposible.

—Dijo que el hijoputa del sargento —
siguié Demetrio—, ademds, estaba todo el
dia con la matraca de llamarle «;patagén!,
jpatagén!, jpatagén!» Hasta que el patagén
no pudo mds, se hartd. Enganchd al sargen-
to con las dos manazas y lo estranguld has-
ta dejarlo con un palmo de lengua fuera.

—Le colm6 la paciencia. Y eso que pa-
recia caberle mucha dentro.

Nepo era medio indio. Su madre era
una india de la tribu austral de los patago-
nes, entre los cuales suelen darse individuos
de gran tamafio.

—Total, que le hicieron un juicio mili-
tar —hablaba de nuevo Demetrio—, le me-
tieron agravantes y lo condenaron a la bar-
baridad de pena de veinte afios, de los que
habfa cumplido quince.

«No me acuerdo dénde dijo que estaba
la prision militar».

— Yo tampoco. O igual es que no lo di-
jo.

—Si td no te acuerdas, seguro que no lo
dijo. A saber si toda la historia era verdad.
En todo caso, si non e vero...

—Le bajaron la pena cinco afios por
trabajar —dijo Benito.

—Si. Pero nada de picar piedra ni la la-
vanderfa ni cosas por el estilo. Otro preso le
ensefi6 su oficio artesano. Una extrafia ocu-
pacion para el trullo. Nunca me sale la pa-
labra exacta.

—Luthier.

—Luthier. Se pasé quince afios hacien-
do violines, que al parecer se vendian en
Buenos Aires. A €l no le pagaban nada por
el trabajo, pero de cada diez violines termi-
nados, podia quedarse con uno.

—¢El menhir de lona eran todos sus
violines? —pregunté.

—Claro.

—Por eso el bulto pesaba poco.

Hacfa dos o tres violines al mes. Por
quince aflos, cuatrocientos cincuenta violi-
nes: una fabrica. Llevaba por tanto en el
bulto el diez por ciento: cuarenta y cinco
violines.

Nepo iba a casa de sus padres, de los
que no habia tenido ninguna noticia en los
quince afios. No sabia si estaban bien o si
habian cambiado de residencia o si la habi-
an difiado.

—EI bobalicén estaba convencido de
que sus padres estaban bien y alli, esperdn-
dole —dijo Demetrio—. Como si se hubie-
ra ido ayer mismo al servicio militar. Con
esos cuarenta y cinco violines querfa abrir
una tienda en Puerto Deseado, que entonces
ya empezaba a tener algo de turismo. Pen-
saba venderlos y seguir dedicandose a hacer
més.

— Vender violines en la Patagonia. En
fin.

—Me llamé la atencién su apellido, El-
gorriaga. Resultd que su padre era navarro
y a Nepo le sonaba que, ademds, para ma-
yor coincidencia, de el Baztan, de Elizondo.
Se habia casado con una india muy guapa y
se qued¢ alli.

—Todos los nombres de por aqui se los
diste td. Por no llevarte la contraria, hubie-
ra dicho que su padre era marciano —obje-
t6 Benito.

—Habl6 el escéptico por sistema.

En Ia relacién fraternal entre Demetrio
y Benito, ademds de notarse la total con-
fianza que reinaba entre ambos, habia algo
de comedia inglesa y de jerarquia. De esos
didlogos entre el sefior excéntrico y el ma-
yordomo cdustico que hace breves comen-
tarios irénicos.

—Prosigo. Paramos en una gasolinera
con cantina para repostar y comer algo. Na-
turalmente, tuvimos curiosidad por ver sus
violines —Benito puso cara de poquer—.
Bueno, tuve yo curiosidad.

—Era verdad. En el bulto llevaba la pi-
la de violines, uno encima de otro, todos en-
vueltos con cuidado, uno por uno y con lo
que habfa podido.

»Demencial.

—Desenvolvié uno. Tenia buena pinta
y estaba bien barnizado. Se lo compré.

—Pagédndolo a un precio desorbitado,
si se me permite decirlo.

—Bueno, qué menos por un paisano re-
cién salido de la pensién barrote; un medio
navarrico.

Aunque Benito debié de refunfuiiar,
después de descubrir las raices navarras de
Nepo, Demetrio se empefi6 en desviarse de
su camino y llevarlo hasta la casa de sus pa-
dres.

—Si, sefior —afirmé Demetrio—. All{
fuimos. Hasta un ranchito miserable y soli-
tario, aislado de todo, en el culo del mundo.
Nepo nos hizo parar y dejarle a unos cien
metros de la estancia. Nos dijo que era para
¢l un momento muy intimo el del reencuen-
tro con sus padres y que nos estaba muy
agradecido, pero queria vivirlo solo. Le di-
jimos que {bamos a esperar, por si no habia
nadie. Pero insistié en que nos fuéramos. Se
puso incluso hosco.

—Asi que le hicimos caso y alli lo de-
jamos.

—Era mds que probable que el ranchi-
to estuviera abandonado. Me parecié inclu-
so que una de las ventanas estaba clavetea-
da. No debimos hacerle caso. ;Qué habrd
sido de é1?

—Cualquiera sabe. ;Cambiamos de si-
tio? Estoy ya harto de burbujas —atajé Be-
nito.

Antes de separarnos en la piscina e ir ca-
da uno a las distintas duchas de chorros gor-
dos y a mucha presién, que Demetrio aguan-
taba en medio del crdneo, produciendo una
especie de fuente ornamental con el rebote
del agua en la cabeza, Benito me dijo:

—Cuando volvimos a Bilbao, llevamos
el violin a una tienda de musica. Nos dije-
ron que no valfa nada, que estaba muy mal
hecho.
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Hay cosas
que hace pacono existian.

., Podrias volver a pasar
sin ellas?
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La cosa empez6 en orden, conforme
se habia previsto en el programa que
aparecié publicado ayer en estas mis-
mas piginas, pero poco a poco —nos-
otros tampoco somos infalibles— acabd
lidndose y las actividades iban cam-
biando a velocidad de vértigo. Nada ha-
cia presagiar tal frenesi al principio,
cuando la Carpa Movistar/A Quemarro-
pa vistié sus mejores galas (republica-

)

Jeronimo Tristante.

nas) para recibir a Alejandro M. Gallo
(que, a estas alturas de la fiesta, todavia
no se habia dignado a pasarse por aqui:
tir6n de orejas para él), que venia invi-
tado por la Fundacién Juan Muiiiz Za-
pico para tomar parte en una mesa re-
donda sobre Literatura y Memoria his-
torica en la que también tomaron parte
Francisco Prado Alberdi, Francisco
Erice y Vanessa Gutiérrez. Gallo pu-
so en liza una cita de George Orwell
(“Quien controla el pasado, controla el
futuro”) para dar pie a una conversa-
cion a cuatro en la que se hablé del po-
der de literatura a la hora de compensar
las injusticias de la Historia o desarro-
llar el ejercicio de la memoria colecti-
va, y también de cémo la necesidad de
escribir (o reescribir) esa memoria pro-
viene de la evidencia de que el hombre
es el tnico animal incapaz de vivir sin
sus recuerdos.

La tertulia se prolongé una hora lar-
ga y no sé si fue bastante, porque pare-
cian quedar muchas cosas en el tintero
cuando aparecié por alli José Manuel
Estébanez para presentar Candy City,
de Lopez Aroca y Sergio Bleda, una
obra fresca e irreverente que sus auto-
res desglosaron con gran prolijidad de

detalles antes de que se viniera con nos-
otros David Barreiro, joven escritor
gijonés que, tras el éxito obtenido por
Mediocre (una suerte de fabula contem-
poranea sobre la inanidad de la vida del
oficinista medio) ha vuelto a las libreri-
as con Barriga, una novela que sigue
fiel al espiritu que impregnaba su opera
prima y que fue ampliamente elogiada
por Luis Sepiilveda, presentador de lu-
jo que vino a dar asf la alternativa defi-
nitiva a la que parece ser una de las vo-
ces mds prometedores de las jévenes le-
tras patrias.

A la misma hora en la que el Recin-
to empezaba a alborotarse por la inmi-
nente llegada de Vicente Alvarez Are-
ces (que coprotagonizaba una presenta-
cién en la carpa vecina), se sentaban
con nosotros Carles Quilez, Fritz
Glockner, Raiil Argemi y Fernando
Marias para hablar de Corrupcion y li-
teratura, un tema en el que los tres es-
tdn muy duchos. El primero, porque sus
labores de documentacién le han lleva-
do a tener un amplio fondo sobre el
asunto; el segundo y el tercero, porque
ser escritor en México DF y en Argen-
tina conlleva estar irremediablemente
familiarizado con esos menesteres; el
cuarto, porque, por lo que ha venido
evidenciando en estos ultimos afios en
los que se ha venido convirtiendo en un
habitual de la SN, es un especialista en
todos los lados oscuros que imaginarse
puedan.

A esa mesa redonda la sucedié otra
no menos especializada. El escritor Jo-
sé Luis Ibafiez se vino con Alejandro
M. Gallo (que, como se ha dicho, debu-
taba hoy, y por partida doble) para char-
lar de Novela policiaca y Guerra Civil,
en una conversacion en la que no dejé
de salir a colacion la idoneidad del noi-
re para abordar el conflicto espafiol por
esa capacidad del género para arrimar-
se asi como sin querer a los epicentros
de las cloacas para desentrafiar miserias
y contradicciones de una sociedad en-
ferma. Que es, al fin y al cabo, la que
sirve de caldo de cultivo para cualquier
lucha armada, y mucho mads si nos re-
montamos a la Espafia de 1936.

Los cambios en el programa a los
que me referia antes —y los deberes que
tenia para la jornada de ayer— me impi-
dieron asistir, como hubiera querido, a
la presentacién de El enigma de la ca-
lle Calabria, la dltima novela de Jero-
nimo Tristante, que recibia los hono-
res de la insigne Cristina Fallaras, la
primera mujer en la historia de la SN
que ha conseguido colarse (sin ganar,
ay) entre los finalistas del Premio Ham-
mett. Una pena, porque Tristante es un

POR MIGUEL BARRERO

tipo solvente y sus novelas siempre re-
sultan tan sugerentes, al principio, co-
mo suculentas, una vez degustadas.
Llegué muy justito para escuchar a
Willy Uribe hablar de su Cuadrante de
las planas (aparecié por alli el librero
Paco Camarasa, cuya presencia en Gi-
jon este afio ha sido bastante intermi-
tente, y me apetecia darle un abrazote
antes de que emprendiera el viaje de
vuelta a Barcelona), pero si pude aten-
der a la puesta de largo de Los largos
pasos que nos han traido hasta aqui,
una novela de Juan Marchan cuyas
virtudes, ésas que la convierten en una
de esas lecturas que enganchan y que
no permiten que el lector cierre el libro
hasta que llega el punto final, fueron
ampliamente glosadas por Nacho Gui-
rado, que desde hace uno o dos afios ha
emprendido también el camino que lle-
va a convertirse en un nuevo cldsico de
la SN. La presentacion de la pelicula La
balada de Vlad Tepes, de Guzman Vi-

=

José Luis Ibdiiez.

la, abarroté la carpa y calentd el am-
biente gracias a un film de vampiros
llamado a convertirse en pelicula de
culto. El éxito del pase hizo que el pu-
blico se animase y permaneciera entre
nuestras lonas para presenciar la dltima
(y mads tardfa, hasta ahora) actividad de
la carpa: una tertulia sobre los barrios y
las tribus urbanas en la que participaron
Javier Sinay, Carlos Zanén, Marcelo
Lujan, Matias Néspolo y Mario Men-
doza. Un cartel de lujo para presenciar
la peniiltima jornada de actividades li-
terarias en esta XXIII Semana Negra.
Abrochense los cinturones, damas y ca-
balleros.
Esto estd a punto de acabarse.

™

Estébanez, Lopez Aroca, Bleda y el editor Ricardo Esteban.
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PRZ#GRAMA

Inicio de la distribucion gratuita del nimero 9 de A Quemarropa.

Tertulia. Comic, Futuros narrativos (Enrique V. Vegas, Sergio Bleda, Ricar-
do Esteban, Marta Cano, Antonio Scuzzarella, Alfons Lopez, David L6-
pez, Laura, Silvio Gallizzi, Pepe Galvez, Antonio Altarriba, Matias Berga-
ra, Rodolfo Santullo, Francisco Naranjo, Yexus, Norman Fernandez, mo-
dera Angel de la Calle (carpa del Encuentro).

Apertura de exposiciones:

Coémic: 100 Balas, guia de lectura.

Fotoperiodismo: Y sin embargo... Se mueven.

Vuelven los soldaditos de plomo (Con la colaboracién de L’Iber, Museo de
los Soldaditos de Plomo).

Piezas arqueologicas mexicanas (Con la colaboracién del Instituto Nacio-

nal de Antropologia e Historia de México).

Homenaje: 30 aiios de Toni Romano. Juan Madrid, PIT II y Paco Camara-
sa (Carpa del Encuentro).

Presentacion Espiral de David Lopez con Yexus (Carpa Movistar-AQ).

Presentacion de Pdjaros sin alas con José Ramon Gomez Cabezas (Carpa
Movistar-AQ).

Presentacién de Ultima leccion en Gotinga de Davide Osenda con Norman
Fernandez y Roberto Noya (Carpa Movistar-AQ).

Presentacion de Luz de Egipto de Leon Arsenal con Jorge Ivan Argiz y Ra-
fael Marin (Carpa del Encuentro).

Mesa redonda. Personajes, historia y television. Antonio Hernandez Cente-
no con Jorge Ivan Argiz (Carpa del Encuentro).

Presentacion de Giley y Perro vagabundo busca a quien morder de Julidn
Ibafiez con Paco Camarasa (Carpa Movistar-AQ).

Presentacion del libro Los ultimos dias del Graf Spee de Rafael Santullo y
Matias Bergara con Angel de la Calle (Carpa Movistar-AQ).

Mesa redonda El comic en Italia con Gianfranco Manfredi, Bepi Vigna,
Paolo Bacilieri. Modera Norman Fernandez (Carpa del Encuentro).

Presentacion Siete maneras de matar a un gato de Matias Néspolo, con Ra-
il Argemi (Carpa Movistar-AQ).

Presentacion de La version del minotauro de Francis P. Fernandez, con Juan

Ramon Biedma (Carpa del Encuentro).

Presentacion y regalo de Los Olvidados, libro Pepsi-Semana Negra. Con Er-

nesto Burgos, Alejandro Hernandez, Marta Cano, Alfonso Mateo Sagas-
ta, Carlos Fortea, Yayo, Enrique Vegas, Sergio Bleda, Eduardo Vaqueri-
20, José Luis Ibaiiez, José Luis Muiioz, Juan Bas, Julio Murillo, Pepe Gal-
vez, Mario Mendoza, Nacho Guirado, Rafael Marin, Alfons Lopez, Scott
Hampton, Antonio Altarriba, Davide Osenda, Gianfranco Manfredi, Bepi
Vigna, Paolo Bacilieri, David Lépez, Laura, Paco Ignacio Taibo II, Angel
de la Calle) (Carpa del Encuentro).

Firma colectiva de Los Olvidados (Carpa Movistar-AQ).

Muisica en el escenario central.

RAY GELATO

(Con la colaboracion del Teatro Jovellanos).

Mesa redonda Fotoperiodismo (Carpa del Encuentro).

Veladas audiovisuales del Festival de Foto y Periodismo. Premio Internacio-
nal Ciudad de Gijon. (Carpa del Encuentro).

£ | |
Py
AL
3
[

LA CIVILIZACION OCCIDENTAL Y CRISTIANA
Ledn Ferrari, 1965

PREMIOS LITERARIOS SEMANA NEGRA 2010

Premio Hammett, en su vigésimo tercera edicion, a la mejor novela negra publicada
originalmente en castellano en 2009 para Guillermo Orsi (Argentina) por Ciudad santa.

El jurado estuvo compuesto por Rodolfo Pérez Valero (Cuba); Julidn Ibdfiez (Espafia)
y Juan Ramé6n Biedma (Espafia).

Premio Celsius, en su tercera edicion, a la mejor novela de fantasia, ciencia ficcion
o terror publicada originalmente en castellano en 2009 para Juan Miguel Aguilera por
La red de Indra.

Formaron el jurado Jorge Ivdn Argiz (Espafia); Ricard Ibdfiez (Espafa) y Javier Ne-
grete (Espafia).

Premio Espartaco, en su sexta edicion, a la mejor novela histdrica publicada origi-
nalmente en castellano en 2009 para Alejandro Hernandez (Cuba) por Oro ciego.

Actuaron como jurado Rafael Marin (Espafia); Alfonso Mateo-Sagasta (Espafia) y
Nerea Riesco (Espaiia).

Premio Rodolfo Walsh, en su vigésimo tercera edicion, al mejor libro de no ficcion
sobre tema criminal publicado originalmente en castellano en 2009 para Javier Sinay
(Argentina) por Sangre joven.

El jurado estuvo compuesto por Ratil Argemi (Argentina); Fernando Marias (Espafia)
y Carles Quilez (Espana).

Memorial Silverio Caiiada, en su novena edicion, a la mejor primera novela negra
publicada originalmente en castellano en 2009 para Gregorio Casamayor (Espafia) por
La sopa de Dios.

Formaron parte del jurado Mercedes Castro (Espafia); Julio Murillo (Espafia) y José
Luis Muiioz (Espafa).

Concurso Internacional de Relatos Policiacos (en colaboracion con el Ateneo
Obrero de Gijén), en su vigésimo tercera edicion, para obras que sean rigurosamente ori-
ginales e inéditas fue para Enrique Ferrari (Argentina) por Ese nombre.

Compusieron el jurado Nacho Guirado (Espaiia); Eduardo Monteverde (México y Se-
bastien Rutés (Francia).

ENCUENTRAN UNA HUELLA DACTILAR
EN UNA NOTA DEL SECUESTRADOR

uCl telC.

cONEnka L7
clENEA Afras.

Nota en la que se ha encontrado la huella dactilar.

Gracias a andlisis cientifico al que se sometian todas las notas del secuestrador, la poli-
cia ha encontrado una huella dactilar parcial lo suficientemente grande como para reali-
Zar una comparativa.

Inmediatamente después de este hallazgo, la policia ha comenzado a tomar las huellas
de todos los sospechosos paraver si habia alguna coincidencia. Este proceso puede du-
rar entre 12 y 24 horas con lo que aln no pueden asegurar que encontraran alajoven
actriz antes de que expire el plazo.

La policia, con laayuda de los ciudadanos, confiaen cerrar el caso antes del anochecer.

19:30 Cultura asturiana: “Yoni y yo” de Pablo X. Sudrez. Recital poético con Xandru Ferndndez, Miguel Allende, Sergio Gutié-

CARPA RADIO KRAS

rrez, Pablo Texon y miisica de Pedro A. Menchaca.
00:00 Pablo Valdés & The crazy lovers.

N1 movistar
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Touzel Woarin

Descubri que me estaban poniendo
los cuernos gracias a unos gemelos. De
oro, eso si, con una perlita rosa en el
centro. Nos los regalé el presidente de
Uzbekistan, creo. Una pareja para José
Ignacio o y otra mi, que soportaba con
él los honores y el calor sofocante y no
me tenia en pie del cansancio tras doce
horas de vuelo, otras diez de reunio-
nes, una recepcion, un dolor de muelas
biblico y una mala combinacién de an-
tibidticos y ginebra de esas que te dan
en los aviones, en botellita pequefia, y
que emborracha més que un litro de los
que se compran en los duty—frees de
los aeropuertos. Claro que nosotros ha-
ce mucho tiempo que ni tenemos tiem-
po de pasar por los duty —frees, y esta-
ria mal visto que un ministro y su se-
cretario de estado se atiborraran de
tabaco y bebidas de alta graduacion
antes de subir a bordo.

José Ignacio es el ministro, claro, y
yo soy su nimero dos. Siempre lo he
sido. Y no sélo en el escalafén, quiero
decir. Estudiamos juntos en los mejo-
res colegios religiosos de Madrid, hici-
mos nuestros viajes correspondientes
por Europa y por América justo cuan-
do habia que hacerlos, ingresamos en
el mismo partido y nos batimos el co-
bre en cientos de comisiones parla-
mentarias, controles al gobierno, mo-
ciones de censura, campaifias electora-
les y, por fin, pudimos acariciar el
codiciado sillén azul. Bueno, lo acari-
cié José Ignacio. Como siempre, yo
me quedé en segundo plano. Y, 0jo, no
es que sea mds tonto ni tenga menos
enchufes que él. Simplemente, es mi
sino. En el colegio, en las universida-
des, yo siempre sacaba mejores califi-
caciones que €l durante todo el curso.
Pero llegaban los exdmenes finales, las
subidas de nota, los trabajos extraordi-
narios, y entonces, en el cémputo de fi-
nal de curso, me ganaba por unas dé-
cimas o incluso por un punto largo. Lo
mismo cuando pasamos por la empre-
sa privada, y cuando nos afiliamos al
partido (yo lo hice seis meses antes,
por cierto). Cuando empecé a salir con
la hija de un banquero, al final fue José
Ignacio quien se casé con ella. En las
quinielas que hizo el Presi en su libre-
tita azul para ver a quién le endosaba el
cargo, sé que yo estuve encabezando
los nombres durante un montén de se-
manas. Pero el cargo se lo llevd José
Ignacio. Yo me quedé segundo.

Los gemelos son esa cosa inservi-
ble que el protocolo obliga en segiin
qué casos. Nos lo regal6 el presidente
de Uzbekistdn, alli a pleno sol, sobre el
estrado, y José Ignacio, que tenia las
manos ocupadas con el discurso de
marras y usa trajes a medida sin bolsi-
llos, para que no le pase como a Julio
Iglesias cuando canta (queda muy feo
un ministro hablando con la mano me-
tida en el costado, como si tuviera fla-
to), me dejo los suyos en fideicomiso.
Yo si me los meti en el bolsillo, no les
di m4s importancia, y no me di cuenta
de que los tenia hasta que, en el vuelo
de regreso a Madrid, fui al lavabo del
avién y se me cayd mi pareja al suelo.
Pisé uno sin querer, porque aunque
viajes en clase business los lavabos de
los aviones siguen siendo estrechitos y

hay que llamarse Emmanuelle para po-
der maniobrar dentro, y cuando me
agaché a recogerlo se me cay6 el de
José Ignacio. Mientras miraba las cua-
tro piezas, no sé por qué, decidi darles
el cambiazo. Me quedé los dos que es-
taban intactos y le di a mi ministro,
cuando bajdbamos ya del avién y en-
trdbamos en el coche oficial, la otra pa-
reja, con uno de los dos un poquito jo-
dido.

Seis meses mas tarde, cuando fui a
ponerme los gemelos porque tenia que
recibir al viceministro del interior fran-
cés, me di cuenta de que habia una
grieta tonta en una de las perlas de mi
gemelo. Lo habia dejado alli, en mi
mesita de noche, tres o cuatro dias
atras, antes de un viaje a Bruselas que
me cay¢ del cielo cuando no me lo es-
peraba, y ahora aqui estaba el gemelo
con la perla resquebrajada. El mismo
gemelo con la misma perla resquebra-
jada al que yo le habia dado el cambia-
Z0.

No soy tonto. Soy el nimero dos
del ministro pero no me chupo el dedo.
No habia que ser Sherlock Holmes pa-
ra descartar la casualidad de que un se-
gundo gemelo se hubiera roto exacta-
mente por el mismo sitio. Aquel era el
gemelo que yo habfa cambiado, y aho-
ra estaba aqui, en mi mesilla de noche,
junto a mi cama de sdbanas limpias, re-
cién cambiadas, con olor a nuevo. Mi
mujer dormia como un angelito, de es-
paldas a mi, pero ya no me parecié na-
da inocente.

Esa mafiana me tragué dos discur-
sos, agoté cuatro baterias seguidas en
el teléfono movil, me cabreé con uno
de mis ayudantes y noté que cada dos
por tres me temblaban las manos. La
evidencia me rofa. José Ignacio, mien-
tras yo le sustituia en viajes incémodos
y le echaba todos los capotazos del
mundo ante las comisiones de control,
se estaba beneficiando a mi mujer. En
mi propia casa, al parecer, en ocasio-
nes. Y en uno de aquellos encuentros
furtivos, sin darse cuenta, me habia
vuelto a cambiar el gemelo que yo pre-
viamente le habia cambiado.

Como decia Mel Brooks, es bueno
ser rey. Tampoco estd mal ser secreta-
rio del ministro. El nimero dos. Casi
todo el poder de Espafia en mis manos.
Para lo bueno y para lo malo. Un par
de llamadas son un par de érdenes. Y
cuando dices que quieres algo para
ahora mismo lo tienes ahora mismo.
Asunto de estado, prioridad méxima.
Para cerciorarme, pedi que dieran un
listado de todas las llamadas efectua-
das y recibidas desde el movil de mi
mujer, desde mi casa, desde su despa-
cho en el consejo de direccidn del ban-
co. Dicho y hecho, seis minutos mads
tarde tenia una larga hoja impresa.
Tardé poco menos de media hora en
cotejar las llamadas hechas desde el
movil del ministro, las que habian he-
cho desde el propio ministerio. Casi to-
das ellas coincidian con los dias en que
yo estaba volando por toda Europa, de
comision en comision, recitando dis-
cursos y bebiendo ginebra de botellita
chica en la clase business de los avio-
nes de Iberia.

No sé si me fastidié mds el hecho

de saber que me estaban poniendo los
adornos o que fuera precisamente José
Ignacio quien lo hacfa. Mi amigo. Mi
compaiiero de estudios. El padrino de
mis hijos. Mi jefe. La politica es sacri-
ficada y sabes que corres el riesgo de
que su mujer se aburra de aburrirse y
acabe enrolldndose con su instructor
de pilates o con el profesor de equita-
cion de tus hijos. Pero hacerlo con un
ministro es, ademas de una temeridad,
una estupidez. He visto a José Ignacio
en la sauna y ni siquiera estd bien do-
tado. Y tiene menos tiempo que yo pa-
ra todo.

Si yo perteneciera a otro partido,
apelaria al honor herido. Pero fue una
simple cuestion de vanidad y de orgu-
llo. Uno comprende que un chaval de
tableta de chocolate y veinticinco afos
tatuados se cepille a tu mujer, a la que
ves de higos a brevas por las servidum-
bres del cargo. ;Pero que lo haga tu je-
fe inmediato, el hombre sobre el que
cuelga toda la seguridad de un pafis en-
tero? Esto no podia quedar asi. Por una
vez, no me iba a contentar con ser pla-
to de segunda mesa. No sefior. Pensé
en llamar a El Mundo, a
Intereconomia, a Libertad Digital. Y
darles el soplo. Pero eso me cubriria de
vergilienza, Federico y César Vidal me
convertirian en blanco de sus mofas, y
quién sabe si no caerfa el gobierno vy,
encima, iba a quedarme sin un suelda-
Z0.

La solucién era mds espafiola y vi-
ril. La deshonra sélo se lava con san-
gre. Podia cargarme a mi mujer, o po-
dia cargarme al ministro. El ministro
no tiene una fortuna como tiene Maria
Eduvigis, ni se me abre de piernas de
vez en cuando, aunque sea por cum-
plir. Tendria que ser el ministro. Lo
siento, José Ignacio. No tendrias que
haberte encaprichado de mi mujer, ni
de mi gemelo intacto.

Dedicarte a la politica tiene muchas
incomodidades. Una de ellas, la que
peor llevamos todos, son los escoltas.
Pero si el hombre experimenta con ra-
tones, la naturaleza desarrolla ratones
mas listos. Si lo hace su majestad el
rey, poniéndose un casco y largandose
en la moto, y hasta escriben novelas al
respecto, imaginen ustedes la de vuel-
tas que damos los de segunda fila para
escaquearnos y poder hacer un rato de
footing por el Retiro, o escaparte a
comprar tabaco porque te apetece fu-
mar y al Presi eso le pone de los ner-
vios, o tirarte a la mujer de tu secreta-
rio. Si Juan Ignacio lo hacia, también
lo hacia yo. Es facil. Con el terrorismo
dando sus dltimas boqueadas y anun-
ciando y desanunciando treguas, no
cuesta mucho salir de casa por la puer-
ta del aparcamiento, con otra ropa. O
tener cronometrado en qué momento la
pareja de escolta se turna para buscar
los cafés en la gasolinera mientras te
vigilan toda la noche.

No fue dificil, y no es por alardear.
Basta saber los horarios y las costum-
bres. Saqué la Z88 de la caja fuerte del
despacho ministerio, un arma requisa-
da en una redada y que José Ignacio,
tras posar con ella para la prensa, habia
olvidado entregar al archivo. Con su
cargador 9 mm Parabellum, el ideal

para este tipo de casos. Di el esquina-
7o a los escoltas usando, si, el viejo
truco del casco y la moto. José Ignacio
tenfa a esas horas una reunioén secreta
con un par de representantes de grupos
minoritarios a los que el gobierno que-
ria hacer una cesiéon de competencias
si votaban los presupuestos generales
del estado. Un restaurante en las afue-
ras de Madrid. Por lo tanto, no habria
nadie esperdndolo en el apartamento
donde dormia este tipo de noches. Yo
tenia la llave, porque a veces era yo
quien lo utilizaba, si andaba ajustado
de tiempo. Lo esperé sentado en el
cuarto de bafo, dentro de la ducha, co-
mo en Psicosis.

Me llamaron al mdvil a la mafiana
siguiente, camino de Barajas, donde
iba a recibir al presidente de
Uzbekistdn, precisamente. Revuelo de
teletipos, periodistas colapsando el mi-
nisterio, declaraciones que me tocd re-
alizar a mi, como secretario de estado
y ahora ministro en funciones. Diez di-
as de vértigo. El entierro con todos los
honores, la prensa de la oposicién cla-
mando al cielo como era de esperar, los
hijos de José Ignacio que tuvieron que
volver corriendo (bueno, en avion) de
Yale y Lausana, la medalla de Isabel la
Catolica al mérito civil. Todo eso que
ven ustedes en los telediarios justo an-
tes de cambiar de canal y que yo tuve
que tragarme en primera persona, con
el rostro compungido y al borde de las
lagrimas. Luego, la espera de un nuevo
ministro que me relevase y el Presi,
que no quiso aprovechar la ocasion pa-
ra remodelar el gabinete, que me dijo
que siguiera yo adelante, hasta las
elecciones del préximo abril, si habia
suerte.

Nadie sospeché nada. Dos tiros en
la nuca, la municion caracteristica, una
caza al hombre que no llevé a ninguna
detencion. Los abertxales se negaron a
condenar el asesinato, para variar. Los
gerifaltes de la banda, peleados entre
si, no tenfan muy claro de quién habia
partido la orden, habiendo tantos co-
mandos por libre, pequefios reinos de
taifas de un emporio que se les venia
abajo. En Gara negaron tener nada que
ver. Después dijeron que si en un co-
municado a Francia. Lo de costumbre.

Tres semanas y pico mds tarde tuve
que negociar yo el acuerdo a los presu-
puestos generales del estado alld donde
se habian quedado, en punto muerto.
Un asador en las afueras de Madrid,
discreto, entre pinares, los escoltas en
la puerta. Soy buen negociador. Tengo
buena labia. Y mala préstata.

Pasada la medianoche, entré a me-
ar. Un alivio, después de tanta agua
Bezoya. Me estaba lavando las manos
cuando vi por el espejo que dos de los
excusados se abrian casi a la paz, y dos
hombres encapuchados salian de ellos.

— Eskerrik asko por su colabora-
cién, sefior Ufarte —me dijo uno de
ellos—. Pero era un trabajo que tenia-
mos que haber hecho nosotros. Estaba
ya pagado, ;sabe usted?

Fueron dos tiros a la cabeza, a que-
marropa. Uno de ellos me atravesé la
perla rosa del gemelo antes de abrirse
paso por el cristal de mis gafas.
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Chardes Bronson era un cabron

Javier Warguez Sanchez

—Y yo te digo que no, que el
Charlbronson se los cepilla a to-
dos —dice el Séneca sin levantar
la mirada del vaso, algo cansado
ya de la discusién—. jPero si no
hay més que ver la pinta de los de-
mads! {Maricones todos!

—Si, claro. El Chucknorris,
maricon, jno te digo éste!

El Séneca lanza una mirada al
Largo pero se lo piensa antes de
hablar.

—Ni el moreno ese de la cole-
ta tampoco —dice el Chispas.

—El Stivensigal —apunta el
Largo—. Pues anda que no le da
cafia ése a los colgaos y a los man-
guis. Lo que le pasa a ése es que se
ha puesto tan gordo que parece el
Elvispresli antes de morirse.

—Pues los dos son unos mari-
cones —dice el Séneca—. Si no
hay mas que verlos! Estin tan
operados y maquillados que pare-
cen la Sarita Montiel. A ver quién
puede decir lo mismo del
Charlbronson. Ese si que era un
tio como los de antes. jPero vos-
otros que vais a saber! Por no sa-
ber, ni sabéis que Elvis sigue vivo.

Todos los sentados a la barra
del Folsom, incluso los que no es-
tdn en la conversacién, jalean
aquel comentario. Hasta yo mismo
lo hago, como puedo, mientras es-
toy cambiando el barril de cerveza.

—iQue si, que si! —dice el
Séneca— Y eso estd en los pape-
les, que la CIA tiene documentos,
que yo no me invento nada. Lo
que pasa, es que para hablar hay
que saber, y para saber, estudiar. Y
como aqui no leéis ni la pizarra de
las tapas...

—Es que no hay pizarra ni ta-
pas —le digo abriendo el tirador.

—Ya, bueno, eso tendrds que
explicarlo algin dia. ;Ddénde se ha
visto un bar sin tapas?

—Es que éste es un bar sofisti-
cado, Séneca —le dice el Largo al
tiempo que le planta una mano en
el hombro.

—Ya, jun bar de maricones!

Rompemos a reir. Me adelanto
al Chispas y empiezo a preparar
una nueva ronda para todos. El me
guifia un ojo y se vuelve hacia el
chaval que lo acompaiia.

—Es que el Séneca trabaj6 pa-
ra la CIA —le cuenta.

—Si, el 007 de Alcosa, jno te
jode! —se cachondea el Largo.

—Pues si, sefior, para la CIA,
antes de que vosotros hubierais
nacido. jQué cofio vais a saber! —
el Séneca se inclina en la barra pa-
ra poder mirar al chaval—. Es que
aqui, en Sevilla, los americanos
tenian una base, donde el barrio
pijo ese.

—En Santa Clara —dice el
Chispas.

—Eso es, en Santa Clara. Era
la base que coordinaba Morén y

Rota. Era la madre del cordero.
Ahf es donde planeaban todas sus
operaciones en Europa. Y a mi me
tenian de enlace local.

—iPero qué te has fumado,
viejo! —dice el Chispas.

—Os daria mas detalles, pero
es alto secreto —vuelve a inclinar-
se hacia delante—. La madre del
cordero, chico, lo que yo te diga.

—Anda, Séneca, echa un trago
—Ile digo poniéndole su whisky
con Sevenap por delante.

Todos le dan un tiento a sus co-
pas y yo me sirvo un tirito de José
Cuervo.

—Pues por mucho de la CIA
que fueras —comenta el Largo—,
de tios duros no sabes un carajo,
Séneca. El Chucknorris da unas
patadas voladoras que te cagas.
Con uno como €l que hubiera en
Sevilla, nos queddbamos todos sin
manduca. Al Charlbronson le qui-
tas la pistola ;y qué hace?

—¢(Que qué hace? Pues arrear
unas mascds que te dejan seco.
Tanta patadita ni tanto chino
muerto.

—Dile ti eso al Stivensigal —
bromea el Chispas—. El sélo se
carga a la banda de narcos que pi-
lle por delante a base de romper
brazos y piernas. jQué tio!

—Bah! Antes me quedo con el
Harryelsucio —dice el viejo—, lo
que pasa es que €se tira de gatillo
enseguida.

—Joder, y menudos bujeros
que le hace al personal.

— Agujeros, Chispas —digo.

—{Qué?
—Que no seas bestia —inter-
viene el Largo—. Que el

Harryelsucio, por mucho pistolén
que tenga, hace agujeros, no agu-
jeros.

—iQué cofio! —sonrie el
Chispas— Hablale del Maria
Moliner al muerto, jno te jode!

Vuelven a beber a la vez, como
si tuvieran la coreografia prepara-
da. Por la cara que ponen creo que
cada uno estéd visualizando a esos
pavos de los que han estado ha-
blando, viéndolos repartir estopa a
unos y otros.

—Pues a mi el Stivensigal me
da mal rollo —dice el chaval rom-
piendo un breve silencio. Suena de
fondo una de Sabina.

—¢ Veis? —dice el Séneca—
El muchacho es listo.

—No, es porque me recuerda a
uno de los guardias que habia en
el correccional. El cabrén, como
le dieras excusas, te daba de hos-
tias hasta dejarte subnormal. El
mamon sabia coémo hacerlas pasar
putas y salir limpio.

—Si yo te contara, chaval —di-
ce el Largo—. Hijoputas de ésos
hay en todos sitios.

—Largo, (te acuerdas del
Cafrune? —pregunta el Chispas.

Lo hace con una sonrisa, pero su
expresion se ensombrece al ins-
tante— . Ese si que era un cabrén.

—El Cafrune era uno de los ce-
ladores de San Juan del Puerto,
cuando estuvimos el Chispa y yo
en el 84. Llevaba alli no sé cuanto
tiempo, y como tenia una barba de
la leche lo apodaban como al can-
tante argentino ése. Pero aquello
era en los setenta. Cuando estuvi-
mos nosotros, que era cuando es-
taba de moda el Chucknorris,
coincidié cuando el Cafrune se re-
cortd la barba y empez6 a repartir
hule de verdad. Hijo de la gran pu-
ta, jcomo zurraba!

—Si, he oido hablar de ese ele-
mento —dice el Séneca.

—Yo también —digo mientras
seco unos vasos—. Contaban que
se cargd a uno.

—¢A uno? {A saber a cuéantos!
—dice el Chispas— Siempre eran
accidentes, claro.

—Es que no hay sitio mas inse-
guro que una cdrcel, ya sabéis —
suelta el Séneca con una mueca.

—iNos ha jodido! Dia si y dia
también —prosigue el Largo—. Y
el Cafrune siempre estaba cerca de
esos accidentes. Ahora que lo
pienso, era clavado al
Chucknorris, el tio, es verdad. En
la barba y en las palizas. Le tenian
miedo hasta sus propios compaifie-
ros, por eso no habia quien lo lar-
gara. Imaginaos, un veterano de
cuando Franco. jCofio, pues igual
que Fraga, que no se queria reti-
rar!

Todos reimos, el que mads el
Séneca, aunque es el primero al
que se le amarga el gesto.

—En aquella época si que nos
cafan hostias a los que estdbamos
en el talego —dice—. Me rio yo
de lo que habéis pasado vosotros.
A mi me enchironaron la primera
vez en el sesenta y cuatro, era un
crio. Me he recorrido lo mejorcito
de Espaiia, y puedo deciros que no
hay una prisién sin su hijo de la
gran puta.

—¢Dénde estaba aquél tio? —
pregunta el Chispa.

—¢Cudl?

—iSi, hombre! ;Aquél! Del
que nos has hablado tanto. El que
tiraba a los presos desde la galeria
superior.

—iNo jodas! —exclama el
chaval.

—iSi, si, hijo! Como lo oyes
—dice el Séneca—. Los llevaba
arriba cuando los demds estaban
en el patio y los dejaba caer, asi, a
pelo, varias plantas. Unos pasaban
meses en el hospital, otros queda-
ban lisiados. Y algunos morian,
claro. Eso ocurria cuando no aca-
tabas su primer aviso. Para empe-
zar, cuando te pasabas de listo, te
daba a base de bien. Ademas, sin
toallas himedas ni porras ni guias

de teléfono. A mi me tocé enel 73,
y ojald me hubiese endifiao con
una tuberia. Pero no, el tio te pe-
gaba a pufio limpio, y no quieras
saber qué puflos tenia. Imaginate,
lo llamdbamos Urtain, porque de-
cian que habia sido boxeador an-
tes de meterse a pasma. Porque és-
te no era de los celadores. No, és-
te era pasma. Con decirte que lo
metieron en prisiones porque deci-
an que era demasiado duro para la
Politico—Social.

—EIl chaval no sabe lo que es
eso —dice el Chispas.

—En los tiempos de Franco es-
taba la policia normal, como la de
ahora, y la que era mds cabrona to-
davia.

—iJoder! —se le escapa al mu-
chacho.

—Asf era, si. Y de esa otra era
este tio.

El Séneca se apoya en la barra
con ambos brazos y pierde su mi-
rada entre las botellas que tengo a
mi espalda. Miro sus ojos y me
doy cuenta de que estd viajando a
un pasado poco agradable de visi-
tar.

—Aquel mamén hizo mucho
dafio. Se llevé por delante a un par
de buenos amigos, y dejé marca-
dos a tios que valian cien veces
mas que él.

—Bueno, Séneca, cofio —le
digo al ver que el viejo empieza a
ponerse sentimental —. No vaya a
darte ahora la pena, ;no?

—No, hombre. El pasado, pa-
sado estd, y alli se queden los que
se fueron. Pon otra ronda por aqui,
anda, invito yo.

—Eso estd hecho.

—Gracias, Séneca —dice el
Largo déndole un manotazo en la
espalda.

—iQué grande eres! —lo jalea
el Chispas.

Pero el viejo sigue sumido en
los recuerdos. Y asi sigue por un
rato, hasta que pongo las bebidas.

—¢Sabéis una cosa? —dice an-
tes de dar un trago—. Que al pen-
sar en él, me doy cuenta de que el
Urtain se parecia un huevo al
Charlbronson. Pegaba las mismas
mascds el hijoputa, y hasta tenia
ese bigote, como el de un picoleto,
bajo el hocico roto de boxeador.

—Pues menudo cabrén —dice
el chaval desde el extremo en el
que esta.

Volvemos a tirar de coreo-
grafia y bebemos a la vez. Esta
vez yo también me apunto. Vuelve
a importe el silencio por un instan-
te. Sabina le canta a la més sefiora
de todas las putas, que es también
la mas puta de todas las sefioras.

—¢Sabéis lo que os digo?
—dice el Séneca sin desviar la mi-
rada del pasado— Que el
Charlbronson y esos dos que os
gustan, todos unos cabrones.
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A otre cantine
L awra Wossote

En vez de mirarlo mientras
enjuaga la sangre que le mancha
las manos, y darme vuelta, y
desaparecer de los lavabos del
quiréfano, y cerrar de un golpe
la puerta, me quedo junto a él.

Huelo el jabén, veo cémo se
vuelve transparente el agua mo-
rada. Me dice su nombre, le digo
el mio.

Tal vez, nos reimos de algo
intrascendente.

En vez de salir, durante dias y
dias, por el costado del hospital
para evitar encontrarlo, como si
me amenazara un presagio de
fiebre, como si me fuera a morir
de vergiienza, salgo a la calle al
mismo tiempo que él, camino a
su lado por la vereda llena de
sol. Dejo que me acompaiie has-
ta la estacion, lo despido con una
sonrisa.

En vez de responderle con
monosilabos la primera vez que
hablamos, la boca sin saliva, la
lengua entrampada en un muro,
sostengo su mirada, sin miedo,
sin vergiienza, sin evasivas, y le
hablo, y que le cuento mi histo-
ria, y lo escucho, y escucho su
historia.

En vez de rechazar el café
con el que me invita esa mafiana
de lluvia, acepto: entramos co-
rriendo, medio mojados, muer-
tos de risa, en el bar oscuro y su-
cio de la esquina. Nos miramos
por sobre la mesa: una gota de
Iluvia corre por su frente; muevo
mi pelo, que desprende una llo-
vizna mindscula. Olemos el ca-
fé. Nos olvidamos del frio.

En vez de dibujar mapas erré-
neos y confundirlo con mi esce-
nario de nubes, en vez de apurar
el paso como si no lo oyera
cuando me sigue por la calle gri-
tando mi nombre, me detengo,
giro, lo espero. Entonces dejo
que me bese. Por fin, dejo que
me bese. Aunque después me va-
ya, enseguida, aunque me ponga
roja, aunque sienta que el piso se
abre bajo mis pies, dejo que me
bese. Y tal vez me llevo una es-
pecie de galope debajo del rubor.

En vez de cortar el teléfono
cuando me llama para preguntar-
me por qué rechacé otros besos,

en vez de anular de un golpe to-
da posibilidad de atar el mas mi-
nimo lazo, como si no entendie-
ra el idioma en que me habla,
atiendo y le respondo, dejo en li-
bertad la intrepidez, clausuro el
miedo y el rechazo, concertamos
otra cita. Tal vez entonces, en
esa cita, es que por fin hacemos
el amor.

En vez de pedir que me tras-
laden a otra unidad para no coin-
cidir en la sala de cirugia, busco
todas las maneras posibles de
compartir con él mis maifianas.

En vez de decirle que no me
interesa nada de lo que me dice y
no mirar siquiera el ramo de vio-
letas que trae en las manos aquel
dia de julio, lo veo llegar y lo
abrazo.

En vez de decirle que no me
importa que se vaya cuando dice
que se va, le digo que me voy
con él a demoler todas las dis-
tancias.

En vez de mantenerme indife-
rente al ver que se aleja, corro,
me prendo de la manga de su sa-
co azul, le digo que lo quiero;
quiza, empiezo a llenar mis vali-
jas.

En vez de llorar tras una
puerta mientras se despide de los
otros, en vez de sentir el dolor y
los humores del dolor inaugu-
rando la renuncia, me despido de
los otros porque hemos anuncia-
do que nos vamos juntos.

En vez de mirar el cielo cada
vez que pasa un avion en el que
presiento que se fue, voy con él
sobre las nubes.

En vez de quedarme detenida
en la nostalgia cada mafiana al
despertarme, en vez de darme
cuenta de que se ha ido para
siempre y tener que confesar que
me arrepiento, y sentir que el pi-
so se abrié bajo mis pies, repre-
sento junto a €l la novedad de
otros caminos: nos vamos a otro
pais, tratamos de acertar con el
idioma, nos perdemos entre ma-
pas erréneos, ganamos costum-
bres en medio del asombro, y las
costumbres nos enlazan, y el
asombro nos completa.

En vez de la clausura, en vez
de sentirme despoblada y sola,
en vez de recurrir al olvido por-
que no hay mas remedio, en vez
de la rutina de una vida aburrida,
sin sobresaltos ni compromisos,
veo su cara y su sonrisa cada
mafiana al despertarme.
Caminamos veredas llenas de
sol, respiramos un aire limpio,
descanso en el sosiego. Y pongo
flores en los jarrones, y tenemos
hijos, y lo espero en la puerta.
Construyo el escenario de una
casa tibia con olor a café, a fritu-
ras, a caldo de nabos, a violetas
en julio.

En vez de recordarlo después
de tanto tiempo, en vez de sor-
prenderme al revivir la nostalgia
del pasado, asumo las inevita-
bles insurrecciones de la convi-
vencia. Actuo y aprendo el ejer-
cicio de la tolerancia, el perdén a
las pequefias ofensas, la rutina
que teje las horas, el frio que se
parece al desgaste, los primeros
sintomas del hastio. Ensayo.
Pruebo. Aprendo de memoria un
libreto denso y repetido. Y me
acostumbro a que conteste con
evasivas.

En vez intentar buscarlo des-
pués de muchos afios, ese absur-
do, ese galope, esa intrepidez de
revolver entre puentes rotos; en
vez de encontrarlo, ahora, en
plena madurez, y comenzar jun-
tos la risa y el futuro, me veo en
aquel otro tiempo, en el intento
de levantar un muro capaz de no
ceder a la discordia y a los agra-
vios. Y me esfuerzo, y me debi-
lito hasta el absurdo, y percibo el
dolor y los humores del dolor
mientras las palabras se van con-
virtiendo en monosilabos, la sa-
liva densa, la lengua turbia. De
pronto, igual, me sé despoblada
y sola.

Entonces me anuncia que vol-
vemos a nuestra tierra.

Entonces me pregunto por
qué no me quedé aqui antes de
todo este desgarro, por qué no
preferi esperarlo, por qué dejé
que se gastaran todos nuestros
suenos.

En vez de vivir la dicha del
reencuentro, y entonces los be-
sos y la lluvia y el café, en vez
de llegar a confesarle que estoy
arrepentida de haberlo rechaza-
do en otro tiempo, trato de apla-
car la fiebre del rencor y de la
desconfianza.

En vez de restituir todas las
distancias y armar, juntos, el
equipaje para un camino nuevo,
descubro, en un saco igual al
viejo saco azul, las sefiales in-
equivocas del engafio.

Lo veo armando la valija para
irse definitivamente de mi vida,
como si fuera una escena imagi-
naria.

Entonces renuncio a todas las
esperas, a toda la condescenden-
cia, a toda la resignacién. Desato
la furia y la violencia y destrozo
los dltimos lazos que nos quedan.

En vez de enjuagar mis ma-
nos manchadas de sangre, su-
pongo, en este ultimo acto, que
me doy vuelta, que cierro la
puerta de un golpe, que salgo a
la calle.

Y en mi teatro imaginario, y
con todas mis fuerzas, intento
convencerme de que hemos vivi-
do otra realidad, que la realidad
no es ésta, que todo fue ficticio,
que jamds nos fuimos juntos, y
que ahora él me persigue gritan-
do mi nombre mientras apuro el
paso y el agua vuelve transpa-
rentes mis manos moradas.

Y corro. Corro en la probable
bisqueda del otro camino, del
que no hicimos, del que hubiera
empezado cerrando la puerta que
nunca cerré, de aquel otro cami-
no que debi haber elegido en lu-
gar de éste, desde aqui mismo,
hace afios, cuando me preguntd
mi nombre, cuando le dije el mio.

Pero en vez de alejarme, me
quedo arrodillada junto a él, pa-
ralizada, comprobando que ya
no respira, rogando que la pesa-
dilla termine, esperando que
vengan a buscarme, que se cierre
el telén, que las sirenas que aho-
ra llenan todo el aire se callen de
una vez por todas y que alguien,
por fin, en este camino innegable
y tormentoso, encadene mis ma-
nos y mis pasos para siempre.
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S nombre

Snrigue Cervart

Se pierde, porque cualquier mo-
vida que uno haga es mala. Se pier-
de, no por lo que hizo el contrario,
sino por lo que uno estd obligado a
hacer.

R. W.

Ramén elogia mi coraje.

Como buen irlandés, dice.

Es un hombre encorvado y casi
calvo, al que le falta un ojo; un vie-
jo. Yo también. Soy, de alguna ma-
nera, un profesor de inglés jubilado
que vive en San Vicente y se acerca
una o dos veces por semana a la
plaza del pueblo a jugar o ver jugar
al ajedrez.

Un mate, propone. Yo cebo.

Yo sé quién es usted, vuelvo a
decir.

Ceba el mate con cuidado mien-
tras me dice, como casualmente,
mira td, che. También dice que ten-
go suerte: que el no estd seguro de
saber quién es. No subraya nada,
solamente lo deja establecido.

Entre los drboles que rodean la
plaza se puede ver el cielo grisdceo,
las luces palidas de este mediodia
de otofo. Desde aca es facil amar,
siquiera momentdneamente, a San
Vicente. Y es una forma inconcebi-
ble de amor lo que nos ha reunido.

Asi que me tomo un mate largo.

Ceba bien usted, Ramén, para
ser alguien que mezcla el tuteo en
su vocabulario, le digo.

Sonrfe. Casi no le quedan dien-
tes pero es su sonrisa, la sonrisa de
las fotos de Salas: en el corte volun-
tario de cafia, aquella otra detrds del
tabaco. Estd mads viejo —mucho
mds viejo que yo aunque haya naci-
do un afo después— pelado, le fal-
ta un ojo, pero no me quedan dudas:
es él.

Y como sabe quién soy?, me
pregunta, la bombilla ahora en su
boca desdentada.

Usted no se acuerda de mi, digo,
pero nos conocimos alld, en la Isla.
Pienso que no puede reconocerme:
yo también estoy disfrazado de vie-
jo, un viejo profesor de inglés jubi-
lado.

Yo era gente de Segundo, agre-
g0.

Pienso que lo soy todavia, que
siempre seré uno de los hombres de
Segundo.

Segundo, repite como si boste-
zase, como si la voz fuera la som-
bra de una sombra, como si en la
sola sonoridad de la palabra estu-
viese implicada toda la historia: la
subida a la sierra, los mates com-
partidos y las charlas, el regreso y
las cintas perdidas y la vuelta.
También después el triunfo, y en-
tonces yo, los dias afiebrados del
teletipo y los corresponsales.
Hasta el final, sin sombra ni hue-
sos, en algin lugar del monte sal-
tefio.

Segundo, decimos los dos o uno
de los dos. Toma mate con ira, con
tristeza, sin remordimiento.

({Cémo sabés quién soy, que no
me dijiste?, vuelve a preguntar.

Porque td supones que yo soy
uno de los tipos que a veces creo
ser, explica, pero mis recuerdos son
confusos. Hay también alld, aci,
gritos, una celda oscura, preguntas,
golpes, una escuela de provincias.

Acd, all4, repite anulando de
golpe la distancia, regresando o no
partiendo nunca, clavado a esa Isla
que no es esta plaza, no es el mate
largo y espumoso que ceba.

No le digo que podria recono-
cerlo en cualquier lado, aunque es-
té avejentado, aunque los afios que
estuvo guardado vaya uno a saber
dénde y que lo convirtieron en este
anciano tembloroso con vaya uno a
saber qué formas de tortura, lo disi-
mulen bastante. Enumero, en cam-
bio, mis sospechas: el arco sobre
las cejas, el nombre, las extrafiezas
de su acento que es argentino pero
también.

Vuelve a sonreir: y si no se ofen-
den las ilustrisimas sefiorias de
Latinoamérica, dice o yo creo que
dice.

(Jugamos?, pregunta después.

Td conoces méds o menos bien
este juego, ;no?, concede.

Pienso que fundé mis sospechas
también en su estilo ajedrecistico.
Algo me hablaba en su juego. La
forma de lanzarse, la disolucion de
los limites entre ataque y defensa.
Recuerdo que recordé: no existen
lineas de fuego determinadas, las
lineas de fuego son algo mds o me-
nos teorico. Y también: tablas con-
tra Filip en el Ministerio de
Industria en el 62 y contra Najdorf
el mismo afo; victoria frente a
Ortega en el 61, en 21 movidas.
Todo parecia coincidir. ;O es mi
mente que quiere ver el fantasma de
ese nombre recorriendo esta
Buenos Aires que sélo se emociona
con las gambetas del pibito que de-
buté el aiio pasado en Argentinos y
los goles electrizantes de Leopoldo
Jacinto Luque?

Mais o menos, respondo. Y abro
con Cf3.

El juega d5. Pregunta por sus
manos: qué creo que hay bajo los
guantes, qué creo que le pasé a sus
manos.

Yo tengo sospechas, dice, re-
cuerdos que no sé si son tales.

También eso, digo.

e3.

Los movimientos torpes, roboti-
cos, me dan a entender alguna clase
de prétesis mecdnica. Digo que pa-
ra justificarse la Agencia tiene que
haberle cortado las manos.

La Agencia, me interrumpe y
mueve mecdnicamente la mano
—el guante de cuero marrén, gasta-
do— hasta el tablero. Juega e6.

Ojala yo estuviera tan seguro,
pero algo se jodi6é en la relojeria,
dice y se golpea dos veces la cabe-
za.

Si —d4— pero piense: ya esta-
mos a fines de marzo y nunca lo vi
sin guantes, Ramon.

Fines de marzo. 25. Pienso que
ya paso un afio. Un afio. Y casi sie-
te meses desde que Vicky se fue.
Aprieto las tres copias de la Carta
en mi bolsillo. Recuerdo a la com-
pafiera que tengo que ir a buscar, la
cita posiblemente envenenada.
Aprieto también el revolver en mi
cintura.

Lo que no entiendo es cdmo es-
t4 usted ac4, digo.

Puedo imaginarme pero, agrego.

Si, si, le dice mas al mate o al ta-
blero que a mi, la mirada del tnico
ojo perdida de pronto.

Juega Cf6.

No niega nada. También eso en-
tonces. Ramoén tiene una mueca de
fierro en la cara nocturna, dolorida.

Un Ford verde para en la esqui-
na de la plaza. Los dos lo miramos
y en nuestros ojos se debaten la
neutralidad y el odio. Juego Ad3.
Sabemos, pienso, que no es para
nosotros, que no puede ser para
nosotros, que cuando llegue el Ford
que nos estd destinado no nos va a
dar tiempo de mucho. Pienso en
Paco aceptando ir regalado a
Mendoza con la pastilla lista, en
Juan que quiza no llegue a irse por
el rio, de nuevo en Vicky —el ca-
misén, la Halcén y la risa en la te-
rraza, en su elecciéon—, pienso en el
ridiculo 22 que tengo en la cintura
y que sblo garantiza que, si tiro a
tiempo, no me agarren vivo. No di-
go nada.

El: g6.

Yo: 0-0

Mira a tu alrededor, dice mien-
tras el Unico ojo que le queda en la
cara se le extravia hacfa afuera, ;td
crees que si soy quien td imaginds
que soy sirve para algo decirlo aho-
ra, aca?

Mir4, repite. Sefiala con la quija-
da el baul del Ford que se aleja.

.Y sino es?, me pregunto, ;Y si
no es mas que un viejo maltratado,
con algunos tornillos flojos, un
acento extrafiisimo y un vago pare-
cido con ese otro al que no quiero
dar por muerto?, ;y si yo también
estoy perdiendo el sentido de reali-
dad?

Parece que me escucha.

Si soy, y te juro que no lo sé si,
dice, ;no sirvo mas muerto?

Juega Ag7.

Muerto, pienso. Comparo al
muerto heroico con este viejo des-
dentado, tuerto, un poco loco que
juega al ajedrez con guantes de cue-
ro marrén. Disipo la comparacion
agitando la cabeza. Juego b3.

(El Gigante sabra?, intento.

Se rie.

Ni tantito asi, dice con todo y el
gesto.

Hay que escribirlo, entonces.
Publicarlo.

Algin dia, si soy quien vos su-
ponés, y yo también, a veces, en
ciertas pesadillas.

Ahora, me exaspero porque sé
que mi tiempo se acaba.

La guerra es larga, responde sin
apuro.

Usted pensaba que habia que
apurarse.

Si, pero ya ves.

0-0.

Silencio.

Miro al tablero como a un extra-
fo. Recuerdo la hora, la cita, la
compaiiera sola, desesperada, con
dos hijos y sin contactos, a Lila que
me espera para tomar el tren.

Juego Ab2, pero enseguida me
arrepiento y le ofrezco tablas aun-
que ya no sea mi turno. Acepta.

Hablo sabiendo que voy a irme
con todas las preguntas sin hacer: si
no volvemos a vernos, le digo, sepa
que fue un gusto haber charlado
con usted otra vez.

Claro, claro, me responde como si
de pronto hubiera dejado de entender
mis palabras. Como si ya no tuvieran,
para él, sentido o importancia.

Me alejo un paso y otro. Varios
metros. Entonces paro en seco y
vuelvo. Todavia estd frente al table-
ro, observando coémo quedaron dis-
tribuidas las piezas. Cuando me ve
volver juega b6.

Hay que despertarlos, digo, re-
cuerde: no siempre hay que esperar
que se den todas las condiciones.

Su nombre, pienso, ese nombre.

No, dice bajando la voz, no al-
canza, no sirve; no asi.

No sé si habla conmigo o con el
juego. Somos dos viejos en una pla-
za de un pueblito de la Provincia de
Buenos Aires frente a un tablero de
ajedrez. S6lo dos viejos. Dos viejos
solos. Siento crecer la desespera-
cién y hago un tdltimo intento.

(Como, Comandante, como?

Levanta el guante de cuero ma-
rrén y sefiala al cielo gris. Yo casi
presiento lo que va a decir. Adivino
que el movimiento de la mano de-
marca un espacio de 330 mil kil6-
metros cuadrados en algin lugar de
Asia. Sefiala, su mano, sonrisas am-
biguas, pisadas nocturnas en la sel-
va hiimeda, espaldas maternas car-
gando obuses, una bandera roja fla-
meando sobre Hué bajo una lluvia
incesante de napalm; pero también
soldados —rubios y negros— sol-
dados gringos en cualquier caso,
volviendo a casa dentro de una bol-
sa de plastico, bajo una bandera de
rayas y estrellas; la derrota mayus-
cula, las grietas que empiezan a
abrirse en el mayor imperio que re-
cuerde la humanidad.

Hay que crear uno, dos, tres, dice.

Muchos.



