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Quizá una de las historias más escalo-
friantes jamás publicadas en los pulps de
fantasía y horror sea “El secreto de la tum-
ba de Elena”. Aparecida en el número de
septiembre de “Fantastic Adventures”, re-
lata la peripecia de un maduro médico de
origen alemán, experto en rayos X, que
ejerce en Florida durante los años 30, ena-
morado de una joven paciente, Elena, gra-
vemente enferma de tuberculosis. A pesar
de sus cuidados, Elena fallece y es enterra-
da en un fastuoso mausoleo, costeado por
el propio médico. Sin embargo, este estu-
dioso de la electricidad, fascinado por la
vida más allá de la muerte —nos ha conta-

do algunas de sus experiencias con lo so-
brenatural—, y, sobre todo, obsesivamen-
te enamorado de “su” Elena, decide robar
su cuerpo y llevárselo a casa. Como cien-
tífico que es, sus descripciones del estado
en que se encuentra el cadáver y de sus es-
fuerzos para restaurarle belleza, forma y
apariencia de vida, son realmente de poner
los pelos como escarpias. Escondido del
mundo, llega incluso a intentar devolver el
aliento vital al cuerpo momificado, utili-
zando ingenios eléctricos de su invención.
Naturalmente, alienta en su pasión una at-
mósfera psicológica completamente ne-
crófila y enfermiza. El doctor habla con
ella y cree oír cómo su amada le responde.
Toca el órgano, convencido de que puede
escuchar sus melodías. La besa, se acuesta
a su lado y algunas mañanas le parece que
respira. Se siente rodeado de espíritus y
mensajes del otro mundo, mientras lucha
utilizando sustancias químicas, desinfec-
tantes, seda empapada en cera, etc., para
mantener el aspecto más saludable posible
en su “prometida”, amenazada por las bac-
terias y larvas propias de su estado.

Finalmente, la familia de la fallecida,
que nunca simpatizó con la pasión desme-
dida del doctor por Elena, presta oído a los
rumores que rodean al médico, y descubre
que el panteón ha sido violado. La policía
toma cartas en el asunto y no tarda en de-
tener al médico, quien, separado de su
amada, cree enloquecer ante la incompren-
sión que le rodea. Está seguro de que, de
no haber tenido que interrumpir sus expe-
rimentos, hubiera conseguido traer a Elena
de vuelta a la vida. Gentes de todo Estados
Unidos, fascinadas por su romántica pa-

sión amorosa, más allá de la muerte, sim-
patizan con el científico y le envían su
apoyo e incluso dinero. Tras pasar un
tiempo en prisión, el extraño doctor es
puesto en libertad. Su amor y su trabajo
perdidos, decide narrar su historia al mun-
do… Y eso es todo, amigos. ¿O no? Claro
que no. Contada así, no parece gran cosa.
Desde un punto de vista literario, tampoco
lo es —si bien se trata de una novelita bien
construida, de cierta simple y funcional
elegancia—, pero lo que la diferencia de
otras muchas historias de científicos locos
es que, esta vez, es real. El doctor se llama
Karl —o Carl— Tanzler von Cosel, nació
en 1877, murió en 1952... Y en 1933 robó
el cadáver de María Elena Milagro de Ho-
yos, ocultándolo hasta 1940. 

Aunque Cosel no puede ser con toda
propiedad considerado un autor pulp, tras
ser puesto en libertad el mismo año de
1940, empezó a escribir un relato personal
de todo lo ocurrido, que finalmente fue pu-
blicado en el citado número de “Fantastic
Adventures”, gracias, cómo no, al peculiar
Ray Palmer —genio freak que descubrió a
Richard S. Shaver y a Kenneth Arnold, el
hombre que vio el primer platillo volante,
publicando también, al parecer, alguna que
otra historia en revistas de la época tan pe-
culiares como el “Rosicrucian Digest”.
Naturalmente, lo que el patético y apasio-
nado Cosel no nos cuenta en su novela es
que, para cuando conoció y se enamoró de

Elena, tenía esposa y dos hijas —una de
ellas, inquietantemente bautizada Ayesha,
vivió hasta 1998—, a quienes había prác-
ticamente abandonado. Lo que sí es cierto,
es que Von Cosel y Elena se convirtieron
en fenómeno nacional, y el cadáver de la
joven tuberculosa, exhibido durante un
tiempo, fue visitado por unos 7000 curio-
sos de todo el país, antes de que fuera en-
terrado de nuevo en una tumba sin nom-
bre, para evitar tentaciones. Cosel, como
se dijo, quedó libre poco después de su de-
tención. Los médicos encargados del caso,
tras revisar el cuerpo de Elena, llegaron a
la conclusión de que no había existido ne-
crofilia activa… Aunque dos de ellos afir-
marían más tarde, en 1972, que se había si-
lenciado que el cadáver tenía inserto, en la
zona vaginal, un cilindro de cartón para
permitir la penetración. ¿Verdad o intento
de renovar el morbo por la historia años
después? Yo, que creo en la bondad del ser
humano, me inclino a pensar lo primero.

Desde luego, Karl von Cosel fue, du-
rante mucho tiempo, el más olvidado de
los escritores pulp. Se parecía demasiado a
los personajes de los propios pulps, y
tiempos menos inocentes no habrían mira-
do con tanta simpatía a un necrófilo con-
victo y confeso. La primera vez que oí ha-
blar de él fue en el “Fortean Times” britá-
nico, hace ya casi diez años, donde no se
decía apenas nada de su relato autobiográ-
fico. Desde entonces, han aparecido dos li-
bros sobre el caso, la HBO estrenó en tele-
visión un documental, bandas de rock co-
mo Sleep Station o ChansoNoir, le han
dedicado canciones... Vista en retrospecti-
va, la imagen de Von Cosel tocando el ór-
gano junto a su amada muerta, conservada
en una cabina de avión transparente, se pa-
rece demasiado a la de Vincent Price en-
carnando al Dr. Phibes, en los geniales fil-
mes de Robert Fuest, como para creer que
sea casual del todo.

Cosel falleció en su casa, según la le-
yenda, abrazando un retrato —otros ha-
blan de algún resto más físico, puagh— de
Elena Hoyos, y es hoy nuestra despedida
de los olvidados del pulp. Sirve para recor-
darnos que, en verdad, la muerte no es el
final. Solo el olvido lo es. Por eso, no ol-
vidéis que estuvisteis un año más en la Se-
mana Negra, y que… Volverá.

Jesús “no me olvides” Palacios.

LA MUERTE NO ES EL FINAL…
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La poesía volvió anoche a eri-
girse en protagonista absoluta de
la Semana Negra con una velada
en la que los versos volvieron a in-
undar la Carpa del Encuentro, en
esta ocasión en dos lenguas (caste-
llano y asturiano) y ante un públi-
co que, como cada año, volvió a
entregarse con nocturnidad y ale-
vosía a la magia de la palabra. El
granadino Luis García Montero
(al que ya conocemos bien por es-
tos pagos), el extremeño José Luis
García Martín, la entreguina Va-
nessa Gutiérrez y el ovetense An-
tón García leyeron algunos de los
poemas más emblemáticos de to-
dos los que han escrito a lo largo
de su trayectoria (en castellano los

dos primeros, en asturiano Gutié-
rrez y García) en una actividad
que tuvo mucho de homenaje im-
plícito, como siempre, a Ángel
González, el primero que se atre-
vió traer la poesía a la SN a altas
horas de la madrugada.

Los cuatro poetas combinaron
versos de sus últimos libros con la
lectura de algún que otro poema de
sus primeras etapas, y hasta hubo
quien aprovechó para dar a cono-
cer algún inédito. La actividad
—que se prolongó durante una ho-
ra, aproximadamente— hizo de
prólogo perfecto para un fin de se-
mana que ya empieza a saber a
despedida.

M. B.

EN  LA  N OCH E
A mediados de esta década, Milo J.

Krmpotic publicó Sorbed mi sexo, una
novela de corte experimental que pasó
bastante inadvertida para el gran públi-
co, aunque sí obtuvo el beneplácito de la
crítica. Ahora, casi un lustro después de
aquel debut en la literatura para adultos
–ya había escrito algunas obras dirigi-
das al público juvenil– vuelve a las li-
brerías con Las tres balas de Boris Bar-
din, una obra que surgió de la lectura de
una noticia en prensa y terminó convir-
tiéndose en una novela negra con cierto
aire vanguardista que, sin embargo, en
ningún momento pierde el respeto a las
normas más canónicas del género.
Acompañado por Miguel Barrero,que
contó cómo había conocido al autor a
través de la red social Facebook y bro-
meó a cuenta de las afinidades futbolís-
ticas entre ambos (“es del Barça”, dijo
el presentador, “lo que ya supone un
grado de distinción importante, y ade-
más es capaz de repetir de carrerilla ali-
neaciones completas del Sporting”),
Krmpotic explicó que, en su opinión,
“el formo determina la forma”, y que
fue precisamente la historia que quería
contar la que le llevó a elegir la forma
de una trama criminal ambientada en la
Argentina de los ochenta y estructurada
en dos partes que mezcla el western con
la novela de personajes para conformar
un fresco de un país caótico y en una
suerte de descomposición permanente,
concretado en una época de hiperinfla-
ción y picarseca salvaje. 

El presentador
se refirió a Las tres
balas de Boris Bar-
din –a la que califi-
có como una novela
“negra negrísima y
tremendamente vio-
lenta en alguno de
sus pasajes”– recu-
rriendo al símil ci-
nematográfico, de-
finiendo la obra  co-
mo “una mezcla
extraña entre cierto
Tarantino y el
Coppola de El Pa-
drino”. Krmpotic
contó cómo llevó a
cabo esa decons-
trucción del género,
del que se definió
como “un gran lec-
tor”, y detalló cómo
fueron surgiendo
las relaciones que
se establecen en la
ficción entre los
protagonistas del li-
bro, que en parte es-
tán inspirados en su
propia familia, que,
al igual que la del
protagonista del li-
bro, proviene del Cono Sur y tiene sus
orígenes en la Europa del Este.

A lo largo de la charla, Krmpotic
también tuvo tiempo para reflexionar

acerca de la Generación Nocilla y el es-
tado de la narrativa española en nuestros
días.

Á. de la C.

TRES BALAS PARA BORISVersos
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Marcus Malte, escritor francés,
llegó ayer a la Semana Negra con su
novela The garden of love bajo el bra-
zo. Editada en su país en 2007, pero
recientemente editada en habla hispa-
na, se trata de una novela de género
negro que debe su título a parte de un
poema de William Blake “volví al
jardín del amor y lo encontré lleno de
tumbas”. El encargado de presentarle
en sociedad fue Sebastian Rutés, co-
lega francés asiduo al festival. 

El autor comentó sobre su obra
que “volví a los personajes que narra-
ban en primera persona, personajes
que dicen yo. Es un juego porque en
muchas ocasiones, los lectores no sa-
ben quien es ese yo”. Asimismo, Mal-
te explicó que “lo que me interesa es

saber cómo puedo transmitir las emo-
ciones, quiero transmitir cosas que
contengan emoción”. Sobre el título
del libro, el escritor francés añadió
que “quería ir más allá, saber qué ha-
bía debajo de esas tumbas. De esta
manera los muertos jalonan los cami-
nos que recorren los personajes, que
sienten cierta culpabilidad”. 

En The garden of love, el autor
presenta a un policía corrupto, alcohó-
lico, que inicia una investigación tras
recibir una publicación. Sebastian
Rutés preguntó a su compatriota sobre
la personalidad de su protagonisa y és-
te contestó que “no creo que todos los
policías sean corruptos, pero es verdad
que pasan buena parte de su vida rela-
cionándose con delincuentes. Unos
traspasan esa frontera y otros no, y es
que las fronteras muchas veces no son
nítidas, son superficies porosas. Esa
frontera entre el bien y el mal no se da
sólo en la profesión de policía, sino en
todos los órdenes de la vida, es cierto
que casi todos mis personajes traspa-
san esa línea y lo que quiero es descri-
bir sus circunstancias, no juzgarles”.

Asimismo, Rutés quiso saber por
qué en sus novelas su colega no hace
que las mujeres traspasen esas fronte-
ras, que pasen al lado oscuro. Y él lo
tiene claro, “es que las mujeres no co-
nocen el mal”. 

J. E. Trácenas

MARCUS MALTE EN
EL JARDIN DEL AMOR

El fallo matutino de los premios lite-
rarios de la Semana Negra trajo cola, tra-
jo cola en la Carpa del Encuentro. Los
cinco premiados, mas bien cuatro porque
Javier Sinay, ganador del Premio Walsh,
no pudo asistir a la cita, se sentaron jun-
to a Paco Ignacio Taibo II para repre-
sentar sus novelas y comentar sus sensa-
ciones tras la feliz noticia. Guillermo
Orsi, Juan Miguel Aguilera, Alejandro
Hernández y Gregorio Casamayor die-
ron cuenta de sus joyas y agradecieron a
los jurados su elección. 

Paco Ignacio Taibo II se congratuló
de los premios concedidos en la SN, ya
que “aunque no tienen dotación económi-
ca tienen mucha importancia, son los pre-
mios de la igualdad y de la diversidad”.
El Director del festival se refería al mes-
tizaje de los mismos, a la posibilidad de
que pudieran participar escritores de aquí
y de allá. Para Juan Miguel Aguilera
“ha sido emocionante ganar el premio
Celsius, primero por tratarse de un pre-
mio entregado en la Semana Negra, que
tiene gran prestigio, y segundo porque es
importante que se reconozca la novella
de ciencia ficción como un género más.”
El autor añadió sobre su obra que “es un
tecnothriller. En ella se plantea un miste-
rio que tiene que ver con un elemento
científico, una gran esfera enterrada a
gran profundidad. Disfruté mucho escri-
biéndola y creo que esa pasion la he con-
seguido transmtir al lector.”

Gregorio Casamayor, ganador del
Memorial Silverio Cañada a la mejor
primera novela negra editada en castella-
no, quiso agradecer “al jurado que la ha-
yan elegido como ganadora” y recordó
sobre la misma que “el personaje central
está en la cárcel, inculpado por varios
asesinatos y allí opta por callar, por man-
tener un silencio sepulcral. Él se da cuen-
ta que eso le puede perjudicar y entones
opta por contar su version de los hechos,
que son los que leen los lectores”. Por
otro lado, Alejandro Hernández, gana-
dor del premio Espartaco por Oro Ciego
como mejor novela histórica aseguró so-
bre el galardón que “ha sido el mayor
empujón que he recibido en mi carrera”.
Sobre su obra, Hernández aclaró que
“cuento el viaje de dos personajes en bus-

ca de oro, pero de los que quería hablar
era de los seres humanos, de cómo se en-
frentan a las situaciones límite”.

Guillermo Orsi, ganador del premio
Hammet con Ciudad santa, como mejor
novela negra publicada en castellano,
agredeció la decision del jurado y contó
sobre su obra que “centro la acción en
Buenos Aires. Un crucero repleto de
hombres ricos, muy adinerados, encalla
en el río a la entrada de la ciudad. Ellos
deben ser trasladados, un grupo de delin-
cuentes se enteran de la noticia y perpe-
tran el secuestro de cuatro parejas de tu-
ristas. A partir de ahí comienza la inves-
tigación por un triángulo policial, por un
policía corrupto y dos compañeros de
conducta ambigua”.

J. E. Trácenas

Libros con premio

La presentación de Inmunda Esco-
ria, del gallego Ricardo Gurriarán
concitó mucha expectación en la noche
de ayer. Primero por el interés que sus-
citó su obra entre el público y segundo
porque su presentador fue Vicente
Álvarez Areces, Presidente del Princi-
pado de Asturias. Y con esos mimbres,
la carpa del encuentro rozó el lleno, con
cientos de personas interesadas en cono-
cer la historia de las reivindicaciones es-
tudiantiles en la Universidad gallega du-
rante el franquismo.

Vicente Álvarez Areces explicó so-
bre la obra que “se trata de un libro que
ofrece un testimonio objetivo sobre la
Universidad de Santiago que trasciende
las aulas y los despachos y que es de am-
plio interés para la sociedad española.”
El Presidente del Principado, comentó
sobre el autor que “es un gran historia-
dor, con gran capacidad narrativa y de
condensación. Ha publicado más de 50
artículos y media docena de obras”. Asi-
mismo, Álvarez Areces aclaró que “el tí-
tulo del libro se debe a un calificativo
que utilizó un periódico en la época para
describir a los estudiantes que se mani-
festaban.”

“ Se trata de un libro de historia que
conjuga los elementos de las buenas no-
velas y en él se narra cómo los jóvenes
de entonces se enfrentaron a la sinrazón,
a la represión”.

Por su parte, Ricardo Gurriarrán
quiso dejar claro que “es un libro que

tiene que ver también con Asturias, por-
que Asturias fue la cabeza de puente que
consolidó la lucha antifranquista en los
años sesenta, con sus huelgas y su movi-
miento obrero”. Asimismo, el autor aña-
dió que “no es baladí que Tini esté sen-
tado aquí esta noche. Él llego a estudiar
matemáticas a Santiago en 1966 y llegó
con los galones en el Partido Comunista
de España. Tini tuvo capacidad organi-
zativa para mantener el imán de las fuer-
zas que actuaban. Organizó todo el mo-
vimiento estudiantil”.

Tras los elogios mutuos llegó el tur-
no de preguntas, y fue Manuel Mu-
ruais, gallego de nacimiento y gijonés
de adopción, quien preguntó a los pre-
sentes en la mesa por la “inmunda esco-
ria”de hoy en día. Para Ricardo Gu-
rriarán “la inmunda escoria de nuestros
días tiene que ver con las injusticias y
las desigualdades, con el gran poder fi-
nanciero, por ejemplo, o la bolsas de po-
breza que existen en el mundo”. Y Vi-
cente Álvarez Areces estuvo de acuer-
do, el Presidente añadió que “debemos
dar respuestas globales a los problemas
del mundo. La inmunda escoria no está
situada en el sistema estudiantil y quizá
se acerque más a ese mundo financiero”.
Después de la pregunta, Paco Ignacio
Taibo II se subió a la tarima para anun-
ciar que la Semana Negra regalaría 20
ejemplares de la obra. Fue el punto y fi-
nal.

J. E. Trácenas

IN M U N DA
E SCOR IASepa usted, amigo lector, que si

ayer tuvo la oportunidad de tener un
ejemplar de A Quemarropa en sus
manos corrió el serio peligro de que
sus páginas le estallaran en la cara.
Porque ayer este diario contenía va-
rias cargas de dinamita, como las que
colocó Juan Ramón Biedma en su
artículo Ni piojos ni consoladores de
iridio. Con frases como “la novela
negra se está muriendo de un exceso
de elegancia” o “[los escritores de
género negro] tenemos un problema
clarísimo de endogamia (…) Y como
suele ocurrir tras cualquier cruce re-
petidamente endogámico, el espéci-
men resultante es canijo, asexuado,
feo e insulso”, dejó claro su deseo de
hacer amigos, y una vez prendida la
mecha no es de extrañar que la ex-
plosión tuviera lugar en el transcurso
de la tertulia que abrió la jornada en
la Carpa de Encuentros. La estudiada
provocación de Biedma sirvió de ex-
cusa para reflexionar sobre la situa-
ción del género negro, la relación del
escritor con la realidad y su función
a la hora de enfrentarse a la hoja en
blanco.

Y dado que, pese a sus confesa-
dos temores, no le habían echado de
la Semana Negra, fue el propio Juan
Ramón Biedma el encargado de
abrir la tertulia y soltar unas cuantas
cargas de profundidad más por si al-
guno de sus colegas no le habían leí-
do. “El viejo género negro se ha con-
formado con protagonizar clubes de
lectura para mujeres mayores encan-
tadas de leer asesinatos y que saben
que el autor va a encontrar un final
feliz a su historia”, fue una de sus
perlas.

Raúl Argemí recogió el guante
lanzado por Biedma y expuso su pro-
pia síntesis de la situación de la no-
vela negra: “hay un ‘descafeinamien-
to’ del carajo”. ¿Y a qué es debido
tan chocante estado? En opinión de
Argemí, a que “ésa es la realidad en
la que vivimos es mucho más bestia
que cualquier novela que podamos
escribir”. No obstante, pese a confe-
sar ser consciente de que los escrito-
res “nunca podremos cambiar esa re-

alidad”, el autor argentino no se re-
signa y afirmó pertenecer a ese “gru-
po de inadaptados que siempre va a
tener una actitud de rebelión” ante
ella.

Ante tanto planteamiento fatalis-
ta, Paco Ignacio Taibo II iluminó
una carpa que se estaba quedando su-
mida en la oscuridad de los tiempos
presentes. “Los tiempos oscuros no
son el problema, sino cómo los con-
tamos”, aseveró. En este sentido,
Taibo reivindicó una mayor profun-
didad a la hora encontrar los temas
que hoy no se abordan en la novela
negra. “La labor del escritor es la de
ser un explorador, es la de ir por de-
lante y contar lo que no se cuenta”,
explicó. Willy Uribe señaló un posi-
ble camino para ese explorador de
historias, el de los “demonios inte-
riores”, la huella que la realidad ha
dejado en cada uno. Carlos Zanón
ahondó en esa idea. “Es importante
encontrar las causas por las que,
cuando pasa algo con el vecino del
tercero, sus vecinos dicen que era
maravilloso”, apuntó.

Pero la tertulia iba cobrando unos
tintes que no gustaban a Jon Arret-
xe que, contagiado por el espíritu di-
namitero de Juan Ramón Biedma,
lanzó una bomba de racimo dirigida
a todos los presentes. “En el fondo da
igual”, afirmó, “nos sentimos dema-
siado importantes cuando la verdad
es que la crítica nos toma por una li-
teratura de segunda división y que
para los lectores lo importante es pa-
sarlo bien y poco más”. Tamaña
afrenta provocó la entrada en el ring
de Taibo. “¡No tíos, cambiamos el
mundo!”, exclamó antes de afirmar
que “ningún crítico se atravería a de-
cir que la literatura de género es de
segunda sin arriesgarse a ser la vícti-
ma de un lanzamiento masivo de to-
mates” (directo al pecho). “Un minu-
to de televisión vale más que cientos
de nuestros libros”, le respondió
Arretxe (gancho a la mandíbula).
“Un minuto de televisión supone rui-
do mediático, pero una buena novela
caída en manos del lector adecuado
transforma en profundidad”, fue la

contestación de Taibo (crochet de iz-
quierdas que deja tambaleándose a
su rival). “Intento creer en lo que di-
ces, pero lo tenemos difícil”, acaba
claudicando Arretxe (victoria a los
puntos de Taibo).

Entre tanto golpe, Elisa Plaza
quiso responder al lanzado al aire
minutos antes por Juan Ramón
Biedma al referirse a las integrantes
de los clubes de lectura. “Por suerte
son mujeres, porque hasta hace poco
la cultura les estaba vetada”, afirmó.
Plaza defendió la influencia de la li-
teratura en el día a día de los lectores,
aunque mostró su escepticismo ante
la posibilidad de que algún escritor
se ponga ante la hoja en blanco plan-
teándose su función. En este sentido,
Gregorio Casamayor lo tenía claro.
“Me conformo con escribir algunas
buenas historias y que a la gente le
hagan pensar”, aseguró. Por su parte,
Sanjuana Martínez, ante los tre-
mendos casos con los que se ha en-
contrado en su trayectoria, explicó
sus dificultades a la hora de encon-
trar los límites de la realidad para tra-
bajar con ella y plasmarla en un pa-
pel. Martínez reivindicó la búsque-
da de los auténticos valores como
una vía para encontrar respuesta a es-
ta pregunta. Valores de los que care-
cen los economistas a cuyas reunio-
nes pudo acudir Guillermo Orsi en
su condición de periodista económi-
co. “La truculencia, la ferocidad con
la que esa gente habla de la sociedad
y de los cambios que hay que hacer
en ella me hacía salir aterrado de allí.
¿Qué lleva a unos señores tan educa-
dos a tomar unas decisiones que
comprometen el futuro de la humani-
dad?”, se preguntó el flamante pre-
mio Hammet de la edición de este
año.

Una pregunta más que quedó en
el aire de la Carpa de Encuentros,
porque como afirmó Paco Ignacio
Taibo II al término de la tertulia, “la
Semana Negra se caracteriza porque
no se hacen debates para llegar a
conclusiones, sino para generar du-
das”. 

Christian Bartsch

PALABRAS, GOLPES Y DINAMITA
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Pe tre  Be l lú
Ma r io  Men d o z a

Cuando yo era adolescente y estaba de-
cidido a estudiar Filosofía y Letras, mi pa-
dre, un profesor de biología y ecología de la
Universidad Nacional de Bogotá, me entre-
gó una tarde en su oficina una novela publi-
cada por la editorial chilena Ercilla en
1969: El defensor tiene la palabra, de Petre
Bellú.

—Es bueno entonces que empieces
desde ya a leer literatura de verdad —me
dijo entregándome el libro por encima de su
escritorio—. Léetelo y después hablamos.

Yo vivía por aquel entonces en pensio-
nes de estudiantes del centro de la ciudad.
Esa misma noche me lo devoré y lo termi-
né a la madrugada. No pude dejar de leer.
Era la historia de un joven que crecía en la
zona de tolerancia de Bucarest, era la histo-
ria de un hijo de puta.

“En una de esas escupideras para hom-
bres, donde mi madre estaba prostituida, vi
yo la luz del día. Gracias a ello, fui un pros-
crito durante toda mi vida”.

Entre mujeres agobiadas por el hambre
y las enfermedades, solas, que llevan años
aguantando la marginalidad extrema de la
prostitución, el pequeño niño es amado por
todas ellas, consentido y educado más tarde
para que no se convierta en el futuro en un
cliente más, en otro déspota arrogante que
busca un depósito seminal a cambio de unas
cuantas monedas. Sin embargo, el hecho de
haber nacido en la calle de los burdeles lo
condena inevitablemente a vivir en la peri-
feria de lo social y a aceptar que no es co-
mo los otros, que aunque lo intente no po-
drá pertenecer jamás al rebaño, a la manada
que lo insultó y lo segregó desde niño. Al fi-
nal, después de un crimen por piedad, es
llevado a juicio y pide defenderse a sí mis-
mo. De allí el título: El defensor tiene la pa-
labra.

Años más tarde, cuando ya era un estu-
diante de literatura, les pregunté a mis
maestros de la universidad por este curioso
escritor rumano: nadie me supo dar res-
puesta. No lo conocían, no lo habían leído,
ni siquiera sabían que existía. Ese anonima-
to me dolía, me parecía injusto, pues según
mi criterio de principiante, muchos otros
escritores de gran prestigio no lograban
cautivar de esa manera, no lograban narrar
una historia con semejante potencia, con
tanta verdad humana.

Bien, han pasado más de veinte años y
sigo creyendo lo mismo. Es triste que no se
lea a Bellú en el mundo entero, que no se le
conozca, que no se haya hecho una película
sobre su vida, que su novela no se estudie
en los colegios y en las universidades. Es
muy triste, por decir lo menos, que lo hayan
olvidado.

Bellú nació en Rosiorii de Vede, en la
Rumania de comienzos del siglo XX, en
medio de una familia de trabajadores hu-
mildes que muy pronto fueron aniquilados
por la tuberculosis. El único hijo que se sal-
va es él. Huye hacia Bucarest y vive como
puede, en las calles, desempeñando oficios
miserables. Sólo una vez, debido al hambre
extrema, y seguramente también al deseo
de buscar un poco del cariño maternal que
tanta falta le hacía, regresó a la casa fami-
liar. Salió espantado: todos estaban faméli-
cos, amarillos, agonizantes. No volvió ja-
más.

Bellú aprendió el oficio de carpintero,
pero desde muy joven cayó en los bajos
fondos y se acostumbró a llevar una vida de
marginal extremo. Se volvió un vagabundo
y no quiso hacer ningún esfuerzo de allí en
adelante por encajar en el mundo. Y desde
ese borde radical que fue su propia vida, en
hojas que muchas veces recogía en la calle,
escribió su única novela, el testimonio ate-
rrador de una sociedad europea (la del hu-
manismo renacentista, sí, la de la declara-
ción de los Derechos del Hombre, sí, la del
proyecto de la razón moderna, sí) que se
prepara para ese baño de sangre sin igual
que fue la Segunda Guerra. En las páginas
de Bellú está todo el horror de la decaden-
cia de Occidente, toda la hipocresía del pro-
yecto de la modernidad.

Cuando se publica su novela en 1934,
el ya entonces famoso escritor Panait Istra-
ti escribe un prólogo en el que afirma:

Muy pronto Bellú se deja arrastrar por
la ola de los perdidos... Todavía hoy vive
esta existencia, lo cual quiere decir que no
come todos los días.

No sé cómo murió Bellú, pero lo ima-
gino: como había vivido: aislado, al mar-
gen, resistiendo. Y en esa lejanía hay toda
una lección de ética que no deberíamos ol-
vidar.

El  lu th i e r
Pa tag ó n
Ju a n  Ba s

Me encontré con los hermanos Urdax
en el hotel balneario Elgorriaga, que está en
el norte de Navarra. Ellos son oriundos de
por allí. Como lucen tan gordos como yo, si
no más —a los tres juntos, no nos habría re-
chazado Rubens como modelos para la va-
riante masculina de las tres gracias—, tam-
bién les sacuden dolorosos ataques de gota.
Por esa razón habíamos coincidido en aquel
balneario, cuyas aguas termales de alta sali-
nidad dicen que son buenas para reducir el
índice de ácido úrico en la sangre. Me pare-
ce a mí que son tan eficaces como una tos-
tada para un infarto. Pero se come bien, el
hotel es confortable y el paraje bonito.

Conozco a los hermanos Urdax, Deme-
trio y Benito, de los viejos tiempos. Son
más o menos de mi quinta, solterones, inse-
parables, y siempre han tenido fama de ser
un tanto mafiosos en sus oscuros negocios
de sociedad limitada.

Estábamos en la piscina de chorros y
burbujas y entre los tres ocupábamos en su
totalidad la zona de jacuzzi redondo. Era un
buen lugar y momento para charlar disten-
didamente.

A Demetrio le encanta contar historias.
No sé cuántas son verdaderas, pero sí que
todas son buenas. La del luthier patagón, el
gigante con cara de niño Arístides Nepomu-
ceno Elgorriaga, «Nepo para la buena gen-
te», que contó en aquel hervidero —el agua
estaba para escalfar huevos—, no es de las
peores.

—¿Te acuerdas, Benito, quién se apelli-
daba Elgorriaga? —preguntó Demetrio a su
hermano—. No Gonzalito Elgorriaga, aquel
cabrón; ni Amaia Elgorriaga, la arpía; un
Elgorriaga que conocimos muy lejos de
aquí.

—Pues no. No me acuerdo.

—Qué raro que se te haya olvidado,
con tu buena memoria.

—Ya ves. 

—Tuvo su gracia ir a encontrar tan le-
jos a uno que aunque no había estado nun-
ca aquí, era como de aquí: uno de los nues-
tros.

Demetrio tiene su cierto ramalazo na-
cionalista, más folclórico que otra cosa.
Siempre con lo de aquí y lo de fuera. Los
nuestros y lo nuestro. La mezquina endoga-
mia del nacionalismo.

—Nada. No caigo —concluyó Benito.

—Ahora te acordarás. Al infeliz nos lo
encontramos en una carretera interminable
y sin un alma, haciendo autoestop.

—En la Patagonia. Nepo. Arístides Ne-
pomuceno Elgorriaga.

—Exacto. Ya creía que el agua caliente
te estaba reblandeciendo los sesos.

El dicharachero Demetrio contó para
narrar la historia con la inestimable coope-
ración de su lacónico hermano, que es la
alegría de la huerta. Aunque físicamente,
sin ser gemelos, se parecen como dos gotas
de vino, son muy distintos de carácter.

—Estábamos bajando en coche desde
Buenos Aires a la Patagonia —continuó De-
metrio—. Un viaje de la leche. Una carrete-
ra inacabable, recta durante muchísimos ki-
lómetros, como trazada con tiralíneas. 

—Con la nada a los lados.

—Una estepa enorme. Producía cierta
sensación de mareo. O más bien de des-
orientación. Y todo el tiempo aguantando un
viento tremendo que movía el coche de lado
a lado. Había que agarrar bien el volante.

—Y sin ver un alma.

—Por lo menos no hacía frío.

—Por el día, no. Pero por la noche te
congelas.

—Te cruzas con otro coche, sobre todo
camiones, uno a la hora como mucho. Era
primavera, pero no recuerdo en concreto...

—Noviembre del 2000.

—Eso es —Demetrio se dirigió a mí—.
Qué privilegiada memoria tiene cuando

quiere el tuercebotas de mi hermano. Lo di-
go siempre. Por eso me ha parecido raro
que no te acordaras de ese Elgorriaga.

—Sí, la tengo para todo. Des-
graciadamente.

—No seas así, anda.

—Vale. No pasa nada.

Benito miró a un vacío ha-
bitado por algún fantasma del
pasado de imposible desapari-
ción y petrificó el rostro. Su
hermano le movió el gorro de
baño a modo de carantoña. His-
torias personales y privadas.

—Estábamos ya muy al sur, por
la gran altiplanicie de la provincia de
Santa Cruz, la anterior a Tierra del Fue-
go —retomó Demetrio—. Pues bueno, allí,
en medio de la nada, vemos en el arcén de

Todos tenemos nuestra lista de Olvidados. Nos los hemos encontrado p
tro descubrimiento era maravilloso, que colaboraba a hacer un poco de ju
mos nos parecían inusitadas, únicas y las guardamos como se guardan co

Este libro, que toma su título de una película de Luis Buñuel, recoge es
injustamente olvidados, o apenas recordados. Pero sin duda merecerán la

Si la memoria es a veces una pequeña maldición, el olvido es parte de e
vola ola que pasa sobre el recuerdo de las sociedades borrando a muchos d
naron, los despreciaron, los tiraron a la basura.

Hemos reunido a un gran grupo de autores de varios países para que cu
cho el entuerto, a que el olvido no triunfe.

Hoy a las 21:30 en la Carpa del Encuentro se presentará y regalará el
a 34 creadores bajo la égida de la memoria y la recuperación de los

se convierte en improvisada editora de un libro tan excepciona
concepción gráfica y física. No se pierdan las
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la carretera a una figurita. Al irnos acercan-
do distinguimos que era un hombretón y

que tenía a su lado un bulto enorme,
más alto que él. Un bulto como con

forma de menhir. 

»El tío extendía el dedo y
paramos. Aunque no lo hubiera
hecho, habríamos parado
igual. 

—Encontrarte por allí a
alguien a pie es como ver a un
náufrago flotando en el océa-
no.

Benito dijo más de diez pa-
labras seguidas y hasta armó una

metáfora. Se le aceleró la respira-
ción por el ímprobo esfuerzo. Es ob-

vio que me cae mejor un hermano que el
otro. 

—Por si acaso, cuando paramos, Beni-
to, que es un desconfiado, echó mano a la
culata de la Beretta.

—En esos parajes tan dejados de la ma-
no de Dios conviene ir bien abrigado.

—El tiarrón nos pidió con una voz sua-
ve, de dulce acento, que le pegaba con su
tamaño lo mismo que un yoyó...

—O que su carga. Lo que llevaba den-
tro, quiero decir.

—Cierto. Pero vamos con orden. No
nos adelantemos.

—Perdón.

—Digo el tiarrón porque mediría por lo
menos uno noventa y era un tipo muy fuer-
te.

—Pero al mismo tiempo tenía cara de
niño.

—Nos pidió a ver si le llevábamos más
al sur, lo que pudiéramos. Él iba a su casa,
entre Pico Truncado y Jaramillo, que que-
daban al sureste, al otro lado del río Desea-
do. 

—Podíamos acercarle unos trescientos
kilómetros sin desviarnos.

—Íbamos en un monovolumen grande,
de alquiler. Y aún así tuvimos que abatir los
asientos de atrás para poder meter el menhir,
un gran envoltorio de lona negra encerada
que curiosamente pesaba más bien poco.

—Obélix con su menhir —dije en plan
gracioso, pero no me hicieron caso o no sa-
bían quién era el compañero de Astérix.

—Conducía yo —prosiguió Deme-
trio—. Dejamos que el gigante se sentara
delante y Benito se sentó detrás de él para
tenerlo controlado.

»Durante por lo menos cien kilómetros,
el tío no dijo esta boca es mía. Nosotros
tampoco. Podía mascarse el silencio.

—Demetrio le preguntó por fin qué ha-
cía allí tirado, en la carretera, y que de dón-
de venía.

—Nos explicó que le había dejado un
camionero en un cruce, bastantes kilóme-
tros atrás. Y que como no venían más co-
ches había echado a andar, el muy tarado,
hasta que se cansó. Respecto a de dónde ve-
nía, dijo —Demetrio imitó el acento argen-
tino del gigante—: «Éste... Bueno... Me da
que será mejor que no se la cuente a los se-
ñores porque si no a la peor me bajan aquí
mismo.» Le expliqué que era al revés: si no
nos lo contaba, entonces sí que se iba a te-
ner que bajar del coche.

El gigante asintió. Les contó que se lla-
maba Arístides Nepomuceno Elgorriaga
Cardiel, pero que todos le llamaban Nepo.
«Nepo para la buena gente», remarcó. Que
acababa de salir de una prisión militar situa-
da muy al norte, donde había cumplido
quince años de pena por homicidio de un
superior.

—Nepo tendría unos treinta y cinco
años —precisó Demetrio—. Aunque, como
ha dicho Benito, tenía cara de niño.

Nepo, con veinte años, hacía el servicio
militar en un cuartel de Rawson, cerca de la
península Valdés. Un sargento instructor la
tomó con él, con su tamaño y torpeza, y le
hacía la vida imposible.

—Dijo que el hijoputa del sargento —
siguió Demetrio—, además, estaba todo el
día con la matraca de llamarle «¡patagón!,
¡patagón!, ¡patagón!» Hasta que el patagón
no pudo más, se hartó. Enganchó al sargen-
to con las dos manazas y lo estranguló has-
ta dejarlo con un palmo de lengua fuera.

—Le colmó la paciencia. Y eso que pa-
recía caberle mucha dentro.

Nepo era medio indio. Su madre era
una india de la tribu austral de los patago-
nes, entre los cuales suelen darse individuos
de gran tamaño.

—Total, que le hicieron un juicio mili-
tar —hablaba de nuevo Demetrio—, le me-
tieron agravantes y lo condenaron a la bar-
baridad de pena de veinte años, de los que
había cumplido quince. 

«No me acuerdo dónde dijo que estaba
la prisión militar».

—Yo tampoco. O igual es que no lo di-
jo.

—Si tú no te acuerdas, seguro que no lo
dijo. A saber si toda la historia era verdad.
En todo caso, si non e vero...

—Le bajaron la pena cinco años por
trabajar —dijo Benito.

—Sí. Pero nada de picar piedra ni la la-
vandería ni cosas por el estilo. Otro preso le
enseñó su oficio artesano. Una extraña ocu-
pación para el trullo. Nunca me sale la pa-
labra exacta.

—Luthier.

—Luthier. Se pasó quince años hacien-
do violines, que al parecer se vendían en
Buenos Aires. A él no le pagaban nada por
el trabajo, pero de cada diez violines termi-
nados, podía quedarse con uno.

—¿El menhir de lona eran todos sus
violines? —pregunté.

—Claro.

—Por eso el bulto pesaba poco.

Hacía dos o tres violines al mes. Por
quince años, cuatrocientos cincuenta violi-
nes: una fábrica. Llevaba por tanto en el
bulto el diez por ciento: cuarenta y cinco
violines.

Nepo iba a casa de sus padres, de los
que no había tenido ninguna noticia en los
quince años. No sabía si estaban bien o si
habían cambiado de residencia o si la habí-
an diñado. 

—El bobalicón estaba convencido de
que sus padres estaban bien y allí, esperán-
dole —dijo Demetrio—. Como si se hubie-
ra ido ayer mismo al servicio militar. Con
esos cuarenta y cinco violines quería abrir
una tienda en Puerto Deseado, que entonces
ya empezaba a tener algo de turismo. Pen-
saba venderlos y seguir dedicándose a hacer
más.

—Vender violines en la Patagonia. En
fin.

—Me llamó la atención su apellido, El-
gorriaga. Resultó que su padre era navarro
y a Nepo le sonaba que, además, para ma-
yor coincidencia, de el Baztán, de Elizondo.
Se había casado con una india muy guapa y
se quedó allí.

—Todos los nombres de por aquí se los
diste tú. Por no llevarte la contraria, hubie-
ra dicho que su padre era marciano —obje-
tó Benito.

—Habló el escéptico por sistema.

En la relación fraternal entre Demetrio
y Benito, además de notarse la total con-
fianza que reinaba entre ambos, había algo
de comedia inglesa y de jerarquía. De esos
diálogos entre el señor excéntrico y el ma-
yordomo cáustico que hace breves comen-
tarios irónicos.

—Prosigo. Paramos en una gasolinera
con cantina para repostar y comer algo. Na-
turalmente, tuvimos curiosidad por ver sus
violines —Benito puso cara de póquer—.
Bueno, tuve yo curiosidad.

—Era verdad. En el bulto llevaba la pi-
la de violines, uno encima de otro, todos en-
vueltos con cuidado, uno por uno y con lo
que había podido.

»Demencial.

—Desenvolvió uno. Tenía buena pinta
y estaba bien barnizado. Se lo compré.

—Pagándolo a un precio desorbitado,
si se me permite decirlo.

—Bueno, qué menos por un paisano re-
cién salido de la pensión barrote; un medio
navarrico.

Aunque Benito debió de refunfuñar,
después de descubrir las raíces navarras de
Nepo, Demetrio se empeñó en desviarse de
su camino y llevarlo hasta la casa de sus pa-
dres.

—Sí, señor —afirmó Demetrio—. Allí
fuimos. Hasta un ranchito miserable y soli-
tario, aislado de todo, en el culo del mundo.
Nepo nos hizo parar y dejarle a unos cien
metros de la estancia. Nos dijo que era para
él un momento muy íntimo el del reencuen-
tro con sus padres y que nos estaba muy
agradecido, pero quería vivirlo solo. Le di-
jimos que íbamos a esperar, por si no había
nadie. Pero insistió en que nos fuéramos. Se
puso incluso hosco.

—Así que le hicimos caso y allí lo de-
jamos. 

—Era más que probable que el ranchi-
to estuviera abandonado. Me pareció inclu-
so que una de las ventanas estaba clavetea-
da. No debimos hacerle caso. ¿Qué habrá
sido de él?

—Cualquiera sabe. ¿Cambiamos de si-
tio? Estoy ya harto de burbujas —atajó Be-
nito.

Antes de separarnos en la piscina e ir ca-
da uno a las distintas duchas de chorros gor-
dos y a mucha presión, que Demetrio aguan-
taba en medio del cráneo, produciendo una
especie de fuente ornamental con el rebote
del agua en la cabeza, Benito me dijo:

—Cuando volvimos a Bilbao, llevamos
el violín a una tienda de música. Nos dije-
ron que no valía nada, que estaba muy mal
hecho. 

or ahí, al paso de la vida, casi accidentalmente. Hemos sentido que nues-
usticia entre tanta desmemoria y tanto olvido. Las historias que descubri-

osas de niño dentro de un pañuelo.
as historias. Serán músicos, pintores, hombres y mujeres de acción, serán
s páginas que siguen.
sa siniestra maldición colectiva que es la desmemoria, esa injusta y malé-

de los mejores, ayudando a los que los mataron, los encarcelaron, los arrui-

enten estas historias. Esta es nuestra modesta aportación a que sea deshe-

Paco Ignacio Taibo II

l Libro SN-Pepsi, Los olvidados. La coproducción que este año reúne
s personajes que la historia deja en la sombra. Nuevamente la SN

al por la calidad de sus autores como por lo sorprendente de su
s 192 páginas de textos, ilustraciones y color.
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La cosa empezó en orden, conforme
se había previsto en el programa que
apareció publicado ayer en estas mis-
mas páginas, pero poco a poco –nos-
otros tampoco somos infalibles– acabó
liándose y las actividades iban cam-
biando a velocidad de vértigo. Nada ha-
cía presagiar tal frenesí al principio,
cuando la Carpa Movistar/A Quemarro-
pa vistió sus mejores galas (republica-

nas) para recibir a Alejandro M. Gallo
(que, a estas alturas de la fiesta, todavía
no se había dignado a pasarse por aquí:
tirón de orejas para él), que venía invi-
tado por la Fundación Juan Muñiz Za-
pico para tomar parte en una mesa re-
donda sobre Literatura y Memoria his-
tórica en la que también tomaron parte
Francisco Prado Alberdi, Francisco
Erice y Vanessa Gutiérrez. Gallo pu-
so en liza una cita de George Orwell
(“Quien controla el pasado, controla el
futuro”) para dar pie a una conversa-
ción a cuatro en la que se habló del po-
der de literatura a la hora de compensar
las injusticias de la Historia o desarro-
llar el ejercicio de la memoria colecti-
va, y también de cómo la necesidad de
escribir (o reescribir) esa memoria pro-
viene de la evidencia de que el hombre
es el único animal incapaz de vivir sin
sus recuerdos. 

La tertulia se prolongó una hora lar-
ga y no sé si fue bastante, porque pare-
cían quedar muchas cosas en el tintero
cuando apareció por allí José Manuel
Estébanez para presentar Candy City,
de López Aroca y Sergio Bleda, una
obra fresca e irreverente que sus auto-
res desglosaron con gran prolijidad de

detalles antes de que se viniera con nos-
otros David Barreiro, joven escritor
gijonés que, tras el éxito obtenido por
Mediocre (una suerte de fábula contem-
poránea sobre la inanidad de la vida del
oficinista medio) ha vuelto a las librerí-
as con Barriga, una novela que sigue
fiel al espíritu que impregnaba su opera
prima y que fue ampliamente elogiada
por Luis Sepúlveda, presentador de lu-
jo que vino a dar así la alternativa defi-
nitiva a la que parece ser una de las vo-
ces más prometedores de las jóvenes le-
tras patrias.

A la misma hora en la que el Recin-
to empezaba a alborotarse por la inmi-
nente llegada de Vicente Álvarez Are-
ces (que coprotagonizaba una presenta-
ción en la carpa vecina), se sentaban
con nosotros Carles Quílez, Fritz
Glockner, Raúl Argemí y Fernando
Marías para hablar de Corrupción y li-
teratura, un tema en el que los tres es-
tán muy duchos. El primero, porque sus
labores de documentación le han lleva-
do a tener un amplio fondo sobre el
asunto; el segundo y el tercero, porque
ser escritor en México DF y en Argen-
tina conlleva estar irremediablemente
familiarizado con esos menesteres; el
cuarto, porque, por lo que ha venido
evidenciando en estos últimos años en
los que se ha venido convirtiendo en un
habitual de la SN, es un especialista en
todos los lados oscuros que imaginarse
puedan. 

A esa mesa redonda la sucedió otra
no menos especializada. El escritor Jo-
sé Luis Ibáñez se vino con Alejandro
M. Gallo (que, como se ha dicho, debu-
taba hoy, y por partida doble) para char-
lar de Novela policiaca y Guerra Civil,
en una conversación en la que no dejó
de salir a colación la idoneidad del noi-
re para abordar el conflicto español por
esa capacidad del género para arrimar-
se así como sin querer a los epicentros
de las cloacas para desentrañar miserias
y contradicciones de una sociedad en-
ferma. Que es, al fin y al cabo, la que
sirve de caldo de cultivo para cualquier
lucha armada, y mucho más si nos re-
montamos a la España de 1936.

Los cambios en el programa a los
que me refería antes –y los deberes que
tenía para la jornada de ayer– me impi-
dieron asistir, como hubiera querido, a
la presentación de El enigma de la ca-
lle Calabria, la última novela de Jeró-
nimo Tristante, que recibía los hono-
res de la insigne Cristina Fallarás, la
primera mujer en la historia de la SN
que ha conseguido colarse (sin ganar,
ay) entre los finalistas del Premio Ham-
mett. Una pena, porque Tristante es un

tipo solvente y sus novelas siempre re-
sultan tan sugerentes, al principio, co-
mo suculentas, una vez degustadas. 

Llegué muy justito para escuchar a
Willy Uribe hablar de su Cuadrante de
las planas (apareció por allí el librero
Paco Camarasa, cuya presencia en Gi-
jón este año ha sido bastante intermi-
tente, y me apetecía darle un abrazote
antes de que emprendiera el viaje de
vuelta a Barcelona), pero sí pude aten-
der a la puesta de largo de Los largos
pasos que nos han traído hasta aquí,
una novela de Juan Marchán cuyas
virtudes, ésas que la convierten en una
de esas lecturas que enganchan y que
no permiten que el lector cierre el libro
hasta que llega el punto final, fueron
ampliamente glosadas por Nacho Gui-
rado, que desde hace uno o dos años ha
emprendido también el camino que lle-
va a convertirse en un nuevo clásico de
la SN. La presentación de la película La
balada de Vlad Tepes, de Guzmán Vi-

la, abarrotó la carpa y calentó el am-
biente gracias a un film de vampiros
llamado a convertirse en película de
culto. El éxito del pase hizo que el pú-
blico se animase y permaneciera entre
nuestras lonas para presenciar la última
(y más tardía, hasta ahora) actividad de
la carpa: una tertulia sobre los barrios y
las tribus urbanas en la que participaron
Javier Sinay, Carlos Zanón, Marcelo
Luján, Matías Néspolo y Mario Men-
doza. Un cartel de lujo para presenciar
la penúltima jornada de actividades li-
terarias en esta XXIII Semana Negra.
Abróchense los cinturones, damas y ca-
balleros.

Esto está a punto de acabarse.

Prado Alberdi, Alejandro M. Gallo, Vanesa Gutiérrez y Franciso Erice.

Nacho Guirado y Juan Marchán.

Estébanez, López Aroca, Bleda y el editor Ricardo Esteban.

David Barreiro y Luis Sepúlveda.

POR MIGUEL BARRERO

Jerónimo Tristante.

José Luis Ibáñez.

Colaboran con la Semana Negra

Servicio Cultural de la Embajada
de Francia en España

Casa de América

Ayuntamiento de Mieres

Ayuntamiento de Cudillero



P R G R A M A

10:00 Inicio de la distribución gratuita del número 9 de A Quemarropa.

17:00 Tertulia. Cómic, Futuros narrativos (Enrique V. Vegas, Sergio Bleda, Ricar-

do Esteban, Marta Cano, Antonio Scuzzarella, Alfons López, David Ló-
pez, Laura, Silvio Gallizzi, Pepe Gálvez, Antonio Altarriba, Matías Berga-
ra, Rodolfo Santullo, Francisco Naranjo, Yexus, Norman Fernández, mo-
dera Ángel de la Calle (carpa del Encuentro).

Apertura de exposiciones:

Cómic: 100 Balas, guía de lectura.

Fotoperiodismo: Y sin embargo… Se mueven.

Vuelven los soldaditos de plomo (Con la colaboración de L’Iber, Museo de

los Soldaditos de Plomo).

Piezas arqueológicas mexicanas (Con la colaboración del Instituto Nacio-

nal de Antropología e Historia de México).

18:00 Homenaje: 30 años de Toni Romano. Juan Madrid, PIT II y Paco Camara-

sa (Carpa del Encuentro).

18:00 Presentación Espiral de David López con Yexus (Carpa Movistar-AQ).

18:30 Presentación de Pájaros sin alas con José Ramón Gómez Cabezas (Carpa

Movistar-AQ).

19:00 Presentación de Última lección en Gotinga de Davide Osenda con Norman

Fernández y Roberto Noya (Carpa Movistar-AQ).

19:00 Presentación de Luz de Egipto de León Arsenal con Jorge Iván Argiz y Ra-

fael Marín (Carpa del Encuentro).

19:30 Mesa redonda. Personajes, historia y televisión. Antonio Hernández Cente-

no con Jorge Iván Argiz (Carpa del Encuentro).

19:30 Presentación de Giley y Perro vagabundo busca a quien morder de Julián

Ibáñez con Paco Camarasa (Carpa Movistar-AQ).

20:00 Presentación del libro Los últimos días del Graf Spee de Rafael Santullo y

Matías Bergara con Ángel de la Calle (Carpa Movistar-AQ).

20:30 Mesa redonda El cómic en Italia con Gianfranco Manfredi, Bepi Vigna,

Paolo Bacilieri. Modera Norman Fernández (Carpa del Encuentro).

20:30 Presentación Siete maneras  de matar a un gato de Matías Néspolo, con Ra-

úl Argemí (Carpa Movistar-AQ).

21:00 Presentación de La versión del minotauro de Francis P. Fernández, con Juan

Ramón Biedma (Carpa del Encuentro).

21:30 Presentación y regalo de Los Olvidados, libro Pepsi-Semana Negra. Con Er-

nesto Burgos, Alejandro Hernández, Marta Cano, Alfonso Mateo Sagas-
ta, Carlos Fortea, Yayo, Enrique Vegas, Sergio Bleda, Eduardo Vaqueri-
zo, José Luis Ibáñez, José Luis Muñoz, Juan Bas, Julio Murillo, Pepe Gál-
vez, Mario Mendoza, Nacho Guirado, Rafael Marín, Alfons López, Scott
Hampton, Antonio Altarriba, Davide Osenda, Gianfranco Manfredi, Bepi
Vigna, Paolo Bacilieri, David López, Laura, Paco Ignacio Taibo II, Ángel
de la Calle) (Carpa del Encuentro).

22:00 Firma colectiva de Los Olvidados (Carpa Movistar-AQ).

22:30 Música en el escenario central.

RAY GELATO
(Con la colaboración del Teatro Jovellanos).

22:30 Mesa redonda Fotoperiodismo (Carpa del Encuentro).

23:30 Veladas audiovisuales del Festival de Foto y Periodismo. Premio Internacio-

nal Ciudad de Gijón. (Carpa del Encuentro).

sábado, 17 de julio de 2010

s á b a d o 1717

Gracias al análisis científico al que se sometían todas las notas del secuestrador, la poli-
cía ha encontrado una huella dactilar parcial lo suficientemente grande como para reali-
zar una comparativa.

Inmediatamente después de este hallazgo, la policía ha comenzado a tomar las huellas
de todos los sospechosos para ver si había alguna coincidencia. Este proceso puede du-
rar entre 12 y 24 horas con lo que aún no pueden asegurar que encontrarán a la joven
actriz antes de que expire el plazo.

La policía, con la ayuda de los ciudadanos, confía en cerrar el caso antes del anochecer.

Nota en la que se ha encontrado la huella dactilar.

ENCUENTRAN UNA HUELLA DACTILAR
EN UNA NOTA DEL SECUESTRADOR

LA CIVILIZACIÓN OCCIDENTAL Y CRISTIANA
León Ferrari, 1965

PREMIOS LITERARIOS SEMANA NEGRA 2010
Premio Hammett, en su vigésimo tercera edición, a la mejor novela negra publicada

originalmente en castellano en 2009 para Guillermo Orsi (Argentina) por Ciudad santa.
El jurado estuvo compuesto por Rodolfo Pérez Valero (Cuba); Julián Ibáñez (España)

y Juan Ramón Biedma (España).

Premio Celsius, en su tercera edición, a la mejor novela de fantasía, ciencia ficción
o terror publicada originalmente en castellano en 2009 para Juan Miguel Aguilera por
La red de Indra.

Formaron el jurado Jorge Iván Argiz (España); Ricard Ibáñez (España) y Javier Ne-
grete (España).

Premio Espartaco, en su sexta edición, a la mejor novela histórica publicada origi-
nalmente en castellano en 2009 para Alejandro Hernández (Cuba) por Oro ciego.

Actuaron como jurado Rafael Marín (España); Alfonso Mateo-Sagasta (España) y
Nerea Riesco (España).

Premio Rodolfo Walsh, en su vigésimo tercera edición, al mejor libro de no ficción
sobre tema criminal publicado originalmente en castellano en 2009 para Javier Sinay
(Argentina) por Sangre joven.

El jurado estuvo compuesto por Raúl Argemí (Argentina); Fernando Marías (España)
y Carles Quílez (España).

Memorial Silverio Cañada, en su novena edición, a la mejor primera novela negra
publicada originalmente en castellano en 2009 para Gregorio Casamayor (España) por
La sopa de Dios.

Formaron parte del jurado Mercedes Castro (España); Julio Murillo (España) y José
Luis Muñoz (España).

Concurso Internacional de Relatos Policíacos (en colaboración con el Ateneo
Obrero de Gijón), en su vigésimo tercera edición, para obras que sean rigurosamente ori-
ginales e inéditas fue para Enrique Ferrari (Argentina) por Ese nombre.

Compusieron el jurado Nacho Guirado (España); Eduardo Monteverde (México y Se-
bastien Rutés (Francia). 

CARPA RADIO KRAS

19:30 Cultura asturiana: “Yoni y yo” de Pablo X. Suárez. Recital poético con Xandru Fernández, Miguel Allende, Sergio Gutié-
rrez, Pablo Texón y música de Pedro A. Menchaca.

00:00 Pablo Valdés & The crazy lovers.



Descubrí que me estaban poniendo
los cuernos gracias a unos gemelos. De
oro, eso sí, con una perlita rosa en el
centro. Nos los regaló el presidente de
Uzbekistán, creo. Una pareja para José
Ignacio o y otra mí, que soportaba con
él los honores y el calor sofocante y no
me tenía en pie del cansancio tras doce
horas de vuelo, otras diez de reunio-
nes, una recepción, un dolor de muelas
bíblico y una mala combinación de an-
tibióticos y ginebra de esas que te dan
en los aviones, en botellita pequeña, y
que emborracha más que un litro de los
que se compran en los duty—frees de
los aeropuertos. Claro que nosotros ha-
ce mucho tiempo que ni tenemos tiem-
po de pasar por los duty—frees, y esta-
ría mal visto que un ministro y su se-
cretario  de estado se atiborraran de
tabaco y bebidas de alta graduación
antes de subir a bordo.  

José Ignacio es el ministro, claro, y
yo soy su número dos. Siempre lo he
sido. Y no sólo en el escalafón, quiero
decir. Estudiamos juntos en los mejo-
res colegios religiosos de Madrid, hici-
mos nuestros viajes correspondientes
por Europa y por América justo cuan-
do había que hacerlos, ingresamos en
el mismo partido y nos batimos el co-
bre en cientos de comisiones parla-
mentarias, controles al gobierno, mo-
ciones de censura, campañas electora-
les y, por fin, pudimos acariciar el
codiciado sillón azul. Bueno, lo acari-
ció José Ignacio. Como siempre, yo
me quedé en segundo plano. Y, ojo, no
es que sea más tonto ni tenga menos
enchufes que él. Simplemente, es mi
sino. En el colegio, en las universida-
des, yo siempre sacaba mejores califi-
caciones que él durante todo el curso.
Pero llegaban los exámenes finales, las
subidas de nota, los trabajos extraordi-
narios, y entonces, en el cómputo de fi-
nal de curso,  me ganaba por unas dé-
cimas o incluso por un punto largo. Lo
mismo cuando pasamos por la empre-
sa privada, y cuando nos afiliamos al
partido (yo lo hice seis meses antes,
por cierto). Cuando empecé a salir con
la hija de un banquero, al final fue José
Ignacio quien se casó con ella. En las
quinielas que hizo el Presi en su libre-
tita azul para ver a quién le endosaba el
cargo, sé que yo estuve encabezando
los nombres durante un montón de se-
manas. Pero el cargo se lo llevó José
Ignacio. Yo me quedé segundo.

Los gemelos son esa cosa inservi-
ble que el protocolo obliga en según
qué casos. Nos lo regaló el presidente
de Uzbekistán, allí a pleno sol, sobre el
estrado, y José Ignacio, que tenía las
manos ocupadas con el discurso de
marras y usa trajes a medida sin bolsi-
llos, para que no le pase como a Julio
Iglesias cuando canta (queda muy feo
un ministro hablando con la mano me-
tida en el costado, como si tuviera fla-
to), me dejó los suyos en fideicomiso.
Yo sí me los metí en el bolsillo, no les
di más importancia, y no me di cuenta
de que los tenía hasta que, en el vuelo
de regreso a Madrid, fui al lavabo del
avión y se me cayó mi pareja al suelo.
Pisé uno sin querer, porque aunque
viajes en clase business los lavabos de
los aviones siguen siendo estrechitos y

hay que llamarse Emmanuelle para po-
der  maniobrar dentro, y cuando me
agaché a recogerlo se me cayó el de
José Ignacio. Mientras miraba las cua-
tro piezas, no sé por qué, decidí darles
el cambiazo. Me quedé los dos que es-
taban intactos y le di a mi ministro,
cuando bajábamos ya del avión y en-
trábamos en el coche oficial, la otra pa-
reja, con uno de los dos un poquito jo-
dido. 

Seis meses más tarde, cuando fui a
ponerme los gemelos porque tenía que
recibir al viceministro del interior fran-
cés, me di cuenta de que había una
grieta tonta en una de las perlas de mi
gemelo. Lo había dejado allí, en mi
mesita de noche, tres o cuatro días
atrás, antes de un viaje a Bruselas que
me cayó del cielo cuando no me lo es-
peraba, y ahora aquí estaba el gemelo
con la perla resquebrajada. El mismo
gemelo con la misma perla resquebra-
jada al que yo le había dado el cambia-
zo.

No soy tonto. Soy el número dos
del ministro pero no me chupo el dedo.
No había que ser Sherlock Holmes pa-
ra descartar la casualidad de que un se-
gundo gemelo se hubiera roto exacta-
mente por el mismo sitio. Aquel era el
gemelo que yo había cambiado, y aho-
ra estaba aquí, en mi mesilla de noche,
junto a mi cama de sábanas limpias, re-
cién cambiadas, con olor a nuevo. Mi
mujer dormía como un angelito, de es-
paldas a mí, pero ya no me pareció na-
da inocente.

Esa mañana me tragué dos discur-
sos, agoté cuatro baterías seguidas en
el teléfono móvil, me cabreé con uno
de mis ayudantes y noté que cada dos
por tres me temblaban las manos. La
evidencia me roía. José Ignacio, mien-
tras yo le sustituía en viajes incómodos
y le echaba todos los capotazos del
mundo ante las comisiones de control,
se estaba beneficiando a mi mujer. En
mi propia casa, al parecer, en ocasio-
nes. Y en uno de aquellos encuentros
furtivos, sin darse cuenta, me había
vuelto a cambiar el gemelo que yo pre-
viamente le había cambiado.

Como decía Mel Brooks, es bueno
ser rey. Tampoco está mal ser secreta-
rio del ministro. El número dos. Casi
todo el poder de España en mis manos.
Para lo bueno y para lo malo. Un par
de llamadas son un par de órdenes. Y
cuando dices que quieres algo para
ahora mismo lo tienes ahora mismo.
Asunto de estado, prioridad máxima.
Para cerciorarme, pedí que dieran un
listado de todas las llamadas efectua-
das y recibidas desde el móvil de mi
mujer, desde mi casa, desde su despa-
cho en el consejo de dirección del ban-
co. Dicho y hecho, seis minutos más
tarde tenía una larga hoja impresa.
Tardé poco menos de media hora en
cotejar las llamadas hechas desde el
móvil del ministro, las que habían he-
cho desde el propio ministerio. Casi to-
das ellas coincidían con los días en que
yo estaba volando por toda Europa, de
comisión en comisión, recitando dis-
cursos y bebiendo ginebra de botellita
chica en la clase business de los avio-
nes de Iberia.

No sé si me fastidió más el hecho

de saber que me estaban poniendo los
adornos o que fuera precisamente José
Ignacio quien lo hacía. Mi amigo. Mi
compañero de estudios. El padrino de
mis hijos. Mi jefe.  La política es sacri-
ficada y sabes que corres el riesgo de
que su mujer se aburra de aburrirse y
acabe enrollándose con su instructor
de pilates o con el profesor de equita-
ción de tus hijos. Pero hacerlo con un
ministro es, además de una temeridad,
una estupidez. He visto a José Ignacio
en la sauna y ni siquiera está bien do-
tado. Y tiene menos tiempo que yo pa-
ra todo.

Si yo perteneciera a otro partido,
apelaría al honor herido. Pero fue una
simple cuestión  de vanidad y de orgu-
llo. Uno comprende que un chaval de
tableta de chocolate y veinticinco años
tatuados se cepille a tu mujer, a la que
ves de higos a brevas por las servidum-
bres del cargo. ¿Pero que lo haga tu je-
fe inmediato, el hombre sobre el que
cuelga toda la seguridad de un país en-
tero? Esto no podía quedar así. Por una
vez, no me iba a contentar con ser pla-
to de segunda mesa. No señor. Pensé
en llamar a El Mundo, a
Intereconomía, a Libertad Digital. Y
darles el soplo. Pero eso me cubriría de
vergüenza, Federico y César Vidal me
convertirían en blanco de sus mofas, y
quién sabe si no caería el gobierno y,
encima, iba a quedarme sin un suelda-
zo.

La solución era más española y vi-
ril. La deshonra sólo se lava con san-
gre. Podía cargarme a mi mujer, o po-
día cargarme al ministro. El ministro
no tiene una fortuna como tiene María
Eduvigis, ni se me abre de piernas de
vez en cuando, aunque sea por cum-
plir. Tendría que ser el ministro. Lo
siento, José Ignacio. No tendrías que
haberte encaprichado de mi mujer, ni
de mi gemelo intacto.

Dedicarte a la política tiene muchas
incomodidades. Una de ellas, la que
peor llevamos todos, son los escoltas.
Pero si el hombre experimenta con ra-
tones, la naturaleza desarrolla ratones
más listos. Si lo hace su majestad el
rey, poniéndose un casco y largándose
en la moto, y hasta escriben novelas al
respecto, imaginen ustedes la de vuel-
tas que damos los de segunda fila para
escaquearnos y poder hacer un rato de
footing por el Retiro, o escaparte a
comprar tabaco porque te apetece fu-
mar y al Presi eso le pone de los ner-
vios, o tirarte a la mujer de tu secreta-
rio. Si Juan Ignacio lo hacía, también
lo hacía yo. Es fácil. Con el terrorismo
dando sus últimas  boqueadas y anun-
ciando y desanunciando treguas, no
cuesta mucho salir de casa por la puer-
ta del aparcamiento, con otra ropa. O
tener cronometrado en qué momento la
pareja de escolta se turna para buscar
los cafés en la gasolinera mientras te
vigilan toda la noche.

No fue difícil, y no es por alardear.
Basta saber los horarios y las costum-
bres. Saqué la Z88 de la caja fuerte del
despacho ministerio, un arma requisa-
da en una redada y que José Ignacio,
tras posar con ella para la prensa, había
olvidado entregar al archivo. Con su
cargador 9 mm Parabellum, el ideal

para este tipo de casos. Di el esquina-
zo a los escoltas usando, sí, el viejo
truco del casco y la moto. José Ignacio
tenía a esas horas una reunión secreta
con un par de representantes de grupos
minoritarios a los que el gobierno que-
ría hacer una cesión de competencias
si votaban los presupuestos generales
del estado. Un restaurante en las afue-
ras de Madrid. Por lo tanto, no habría
nadie esperándolo en el apartamento
donde dormía este tipo de noches. Yo
tenía la llave, porque a veces era yo
quien lo utilizaba, si andaba ajustado
de tiempo. Lo esperé sentado en el
cuarto de baño, dentro de la ducha, co-
mo en Psicosis.

Me llamaron al móvil a la mañana
siguiente, camino de Barajas, donde
iba a recibir al  presidente de
Uzbekistán, precisamente. Revuelo de
teletipos, periodistas colapsando el mi-
nisterio, declaraciones que me tocó re-
alizar a mí, como secretario de estado
y ahora ministro en funciones. Diez dí-
as de vértigo. El entierro con todos los
honores, la prensa de la oposición cla-
mando al cielo como era de esperar, los
hijos de José Ignacio que tuvieron que
volver corriendo (bueno, en avión) de
Yale y Lausana, la medalla de Isabel la
Católica al mérito civil. Todo eso que
ven ustedes en los telediarios justo an-
tes de cambiar de canal y que yo tuve
que tragarme en primera persona, con
el rostro compungido y al borde de las
lágrimas. Luego, la espera de un nuevo
ministro que me relevase y el Presi,
que no quiso aprovechar la ocasión pa-
ra remodelar el gabinete, que me dijo
que siguiera yo adelante, hasta las
elecciones del próximo abril, si había
suerte.

Nadie sospechó nada. Dos tiros en
la nuca, la munición característica, una
caza al hombre que no llevó a ninguna
detención. Los abertxales se negaron a
condenar el asesinato, para variar. Los
gerifaltes de la banda, peleados entre
sí, no tenían muy claro de quién había
partido la orden, habiendo tantos co-
mandos por libre, pequeños reinos de
taifas de un emporio que se les venía
abajo. En Gara negaron tener nada que
ver. Después dijeron que sí en un co-
municado a Francia. Lo de costumbre.

Tres semanas y pico más tarde tuve
que negociar yo el acuerdo a los presu-
puestos generales del estado allá donde
se habían quedado, en punto muerto.
Un asador en las afueras de Madrid,
discreto, entre pinares, los escoltas en
la puerta. Soy buen negociador. Tengo
buena labia. Y mala próstata.

Pasada la medianoche, entré a me-
ar. Un alivio, después de tanta agua
Bezoya. Me estaba lavando las manos
cuando vi por el espejo que dos de los
excusados se abrían casi a la paz, y dos
hombres encapuchados salían de ellos.

—Eskerrik asko por su colabora-
ción, señor Ufarte —me dijo uno de
ellos—. Pero era un trabajo que tenía-
mos que haber hecho nosotros. Estaba
ya pagado, ¿sabe usted?

Fueron dos tiros a la cabeza, a que-
marropa. Uno de ellos me atravesó la
perla rosa del gemelo antes de abrirse
paso por el cristal de mis gafas.

9mm.  parabellum
Rafael  Marín

FINALISTA



—Y yo te digo que no, que el
Charlbronson se los cepilla a to-
dos —dice el Séneca sin levantar
la mirada del vaso, algo cansado
ya de la discusión—. ¡Pero si no
hay más que ver la pinta de los de-
más! ¡Maricones todos!

—Sí, claro. El Chucknorris,
maricón, ¡no te digo éste!

El Séneca lanza una mirada al
Largo pero se lo piensa antes de
hablar.

—Ni el moreno ese de la cole-
ta tampoco —dice el Chispas.

—El Stivensigal —apunta el
Largo—. Pues anda que no le da
caña ése a los colgaos y a los man-
guis. Lo que le pasa a ése es que se
ha puesto tan gordo que parece el
Elvispresli antes de morirse.

—Pues los dos son unos mari-
cones —dice el Séneca—. ¡Si no
hay más que verlos! Están tan
operados y maquillados que pare-
cen la Sarita Montiel. A ver quién
puede decir lo mismo del
Charlbronson. Ése sí que era un
tío como los de antes. ¡Pero vos-
otros que vais a saber! Por no sa-
ber, ni sabéis que Elvis sigue vivo.

Todos los sentados a la barra
del Folsom, incluso los que no es-
tán en la conversación, jalean
aquel comentario. Hasta yo mismo
lo hago, como puedo, mientras es-
toy cambiando el barril de cerveza.

—¡Que sí, que sí! —dice el
Séneca— Y eso está en los pape-
les, que la CIA tiene documentos,
que yo no me invento nada. Lo
que pasa, es que para hablar hay
que saber, y para saber, estudiar. Y
como aquí no leéis ni la pizarra de
las tapas…

—Es que no hay pizarra ni ta-
pas —le digo abriendo el tirador.

—Ya, bueno, eso tendrás que
explicarlo algún día. ¿Dónde se ha
visto un bar sin tapas? 

—Es que éste es un bar sofisti-
cado, Séneca —le dice el Largo al
tiempo que le planta una mano en
el hombro.

—Ya, ¡un bar de maricones!
Rompemos a reír. Me adelanto

al Chispas y empiezo a preparar
una nueva ronda para todos. Él me
guiña un ojo y se vuelve hacia el
chaval que lo acompaña.

—Es que el Séneca trabajó pa-
ra la CIA —le cuenta.

—Sí, el 007 de Alcosa, ¡no te
jode! —se cachondea el Largo.

—Pues sí, señor, para la CIA,
antes de que vosotros hubierais
nacido. ¡Qué coño vais a saber! —
el Séneca se inclina en la barra pa-
ra poder mirar al chaval—. Es que
aquí, en Sevilla, los americanos
tenían una base, donde el barrio
pijo ese.

—En Santa Clara —dice el
Chispas.

—Eso es, en Santa Clara. Era
la base que coordinaba Morón y

Rota. Era la madre del cordero.
Ahí es donde planeaban todas sus
operaciones en Europa. Y a mí me
tenían de enlace local.

—¡Pero qué te has fumado,
viejo! —dice el Chispas.

—Os daría más detalles, pero
es alto secreto —vuelve a inclinar-
se hacia delante—. La madre del
cordero, chico, lo que yo te diga.

—Anda, Séneca, echa un trago
—le digo poniéndole su whisky
con Sevenap por delante.

Todos le dan un tiento a sus co-
pas y yo me sirvo un tirito de José
Cuervo.

—Pues por mucho de la CIA
que fueras —comenta el Largo—,
de tíos duros no sabes un carajo,
Séneca. El Chucknorris da unas
patadas voladoras que te cagas.
Con uno como él que hubiera en
Sevilla, nos quedábamos todos sin
manduca. Al Charlbronson le qui-
tas la pistola ¿y qué hace?

—¿Que qué hace? Pues arrear
unas mascás que te dejan seco.
Tanta patadita ni tanto chino
muerto. 

—Dile tú eso al Stivensigal —
bromea el Chispas—. Él sólo se
carga a la banda de narcos que pi-
lle por delante a base de romper
brazos y piernas. ¡Qué tío! 

—¡Bah! Antes me quedo con el
Harryelsucio —dice el viejo—, lo
que pasa es que ése tira de gatillo
enseguida.

—Joder, y menudos bujeros
que le hace al personal.

—Agujeros, Chispas —digo.
—¿Qué?
—Que no seas bestia —inter-

viene el Largo—. Que el
Harryelsucio, por mucho pistolón
que tenga, hace agujeros, no agu-
jeros.

—¡Qué coño! —sonríe el
Chispas— Háblale del María
Moliner al muerto, ¡no te jode! 

Vuelven a beber a la vez, como
si tuvieran la coreografía prepara-
da. Por la cara que ponen creo que
cada uno está visualizando a esos
pavos de los que han estado ha-
blando, viéndolos repartir estopa a
unos y otros.

—Pues a mí el Stivensigal me
da mal rollo —dice el chaval rom-
piendo un breve silencio. Suena de
fondo una de Sabina.

—¿Veis? —dice el Séneca—
El muchacho es listo.

—No, es porque me recuerda a
uno de los guardias que había en
el correccional. El cabrón, como
le dieras excusas, te daba de hos-
tias hasta dejarte subnormal. El
mamón sabía cómo hacerlas pasar
putas y salir limpio.

—Si yo te contara, chaval —di-
ce el Largo—. Hijoputas de ésos
hay en todos sitios.

—Largo, ¿te acuerdas del
Cafrune? —pregunta el Chispas.

Lo hace con una sonrisa, pero su
expresión se ensombrece al ins-
tante—. Ése sí que era un cabrón.

—El Cafrune era uno de los ce-
ladores de San Juan del Puerto,
cuando estuvimos el Chispa y yo
en el 84. Llevaba allí no sé cuánto
tiempo, y como tenía una barba de
la leche lo apodaban como al can-
tante argentino ése. Pero aquello
era en los setenta. Cuando estuvi-
mos nosotros, que era cuando es-
taba de moda el Chucknorris,
coincidió cuando el Cafrune se re-
cortó la barba y empezó a repartir
hule de verdad. Hijo de la gran pu-
ta, ¡cómo zurraba!

—Sí, he oído hablar de ese ele-
mento —dice el Séneca.

—Yo también —digo mientras
seco unos vasos—. Contaban que
se cargó a uno.

—¿A uno? ¡A saber a cuántos!
—dice el Chispas— Siempre eran
accidentes, claro. 

—Es que no hay sitio más inse-
guro que una cárcel, ya sabéis —
suelta el Séneca con una mueca.

—¡Nos ha jodido! Día sí y día
también —prosigue el Largo—. Y
el Cafrune siempre estaba cerca de
esos accidentes. Ahora que lo
pienso, era clavado al
Chucknorris, el tío, es verdad. En
la barba y en las palizas. Le tenían
miedo hasta sus propios compañe-
ros, por eso no había quien lo lar-
gara. Imaginaos, un veterano de
cuando Franco. ¡Coño, pues igual
que Fraga, que no se quería reti-
rar!

Todos reímos, el que más el
Séneca, aunque es el primero al
que se le amarga el gesto.

—En aquella época sí que nos
caían hostias a los que estábamos
en el talego —dice—. Me río yo
de lo que habéis pasado vosotros.
A mí me enchironaron la primera
vez en el sesenta y cuatro, era un
crío. Me he recorrido lo mejorcito
de España, y puedo deciros que no
hay una prisión sin su hijo de la
gran puta.

—¿Dónde estaba aquél tío? —
pregunta el Chispa.

—¿Cuál?
—¡Sí, hombre! ¡Aquél! Del

que nos has hablado tanto. El que
tiraba a los presos desde la galería
superior.

—¡No jodas! —exclama el
chaval.

—¡Sí, sí, hijo! Como lo oyes
—dice el Séneca—. Los llevaba
arriba cuando los demás estaban
en el patio y los dejaba caer, así, a
pelo, varias plantas. Unos pasaban
meses en el hospital, otros queda-
ban lisiados. Y algunos morían,
claro. Eso ocurría cuando no aca-
tabas su primer aviso. Para empe-
zar, cuando te pasabas de listo, te
daba a base de bien. Además, sin
toallas húmedas ni porras ni guías

de teléfono. A mí me tocó en el 73,
y ojalá me hubiese endiñao con
una tubería. Pero no, el tío te pe-
gaba a puño limpio, y no quieras
saber qué puños tenía. Imagínate,
lo llamábamos Urtain, porque de-
cían que había sido boxeador an-
tes de meterse a pasma. Porque és-
te no era de los celadores. No, és-
te era pasma. Con decirte que lo
metieron en prisiones porque decí-
an que era demasiado duro para la
Político—Social.

—El chaval no sabe lo que es
eso —dice el Chispas.

—En los tiempos de Franco es-
taba la policía normal, como la de
ahora, y la que era más cabrona to-
davía.

—¡Joder! —se le escapa al mu-
chacho.

—Así era, sí. Y de esa otra era
este tío.

El Séneca se apoya en la barra
con ambos brazos y pierde su mi-
rada entre las botellas que tengo a
mi espalda. Miro sus ojos y me
doy cuenta de que está viajando a
un pasado poco agradable de visi-
tar.

—Aquel mamón hizo mucho
daño. Se llevó por delante a un par
de buenos amigos, y dejó marca-
dos a tíos que valían cien veces
más que él.

—Bueno, Séneca, coño —le
digo al ver que el viejo empieza a
ponerse sentimental—. No vaya a
darte ahora la pena, ¿no? 

—No, hombre. El pasado, pa-
sado está, y allí se queden los que
se fueron. Pon otra ronda por aquí,
anda, invito yo.

—Eso está hecho.
—Gracias, Séneca —dice el

Largo dándole un manotazo en la
espalda.

—¡Qué grande eres! —lo jalea
el Chispas.

Pero el viejo sigue sumido en
los recuerdos. Y así sigue por un
rato, hasta que pongo las bebidas.

—¿Sabéis una cosa? —dice an-
tes de dar un trago—. Que al pen-
sar en él, me doy cuenta de que el
Urtain se parecía un huevo al
Charlbronson. Pegaba las mismas
mascás el hijoputa, y hasta tenía
ese bigote, como el de un picoleto,
bajo el hocico roto de boxeador.

—Pues menudo cabrón —dice
el chaval desde el extremo en el
que está.

Volvemos a tirar de coreo-
grafía y bebemos a la vez. Esta
vez yo también me apunto. Vuelve
a importe el silencio por un instan-
te. Sabina le canta a la más señora
de todas las putas, que es también
la más puta de todas las señoras.

—¿Sabéis lo que os digo?
—dice el Séneca sin desviar la mi-
rada del pasado— Que el
Charlbronson y esos dos que os
gustan, todos unos cabrones. 

Charles Bronson era un cabrón
Javier Márquez Sánchez
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En vez de mirarlo mientras

enjuaga la sangre que le mancha

las manos, y darme vuelta, y

desaparecer de los lavabos del

quirófano, y cerrar de un golpe

la puerta, me quedo junto a él. 

Huelo el jabón, veo cómo se

vuelve transparente el agua mo-

rada. Me dice su nombre, le digo

el mío.

Tal vez, nos reímos de algo

intrascendente.

En vez de salir, durante días y

días, por el costado del hospital

para evitar encontrarlo, como si

me amenazara un presagio de

fiebre, como si me fuera a morir

de vergüenza, salgo a la calle al

mismo tiempo que él, camino a

su lado por la vereda llena de

sol. Dejo que me acompañe has-

ta la estación, lo despido con una

sonrisa.

En vez de responderle con

monosílabos la primera vez que

hablamos, la boca sin saliva, la

lengua entrampada en un muro,

sostengo su mirada, sin miedo,

sin vergüenza, sin evasivas, y le

hablo, y que le cuento mi histo-

ria, y lo escucho, y escucho su

historia. 

En vez de rechazar el café

con el que me invita esa mañana

de lluvia, acepto: entramos co-

rriendo, medio mojados, muer-

tos de risa, en el bar oscuro y su-

cio de la esquina. Nos miramos

por sobre la mesa: una gota de

lluvia corre por su frente; muevo

mi pelo, que desprende una llo-

vizna minúscula. Olemos el ca-

fé. Nos olvidamos del frío.

En vez de dibujar mapas erró-

neos y confundirlo con mi esce-

nario de nubes, en vez de apurar

el paso como si no lo oyera

cuando me sigue por la calle gri-

tando mi nombre, me detengo,

giro, lo espero. Entonces dejo

que me bese. Por fin, dejo que

me bese. Aunque después me va-

ya, enseguida, aunque me ponga

roja, aunque sienta que el piso se

abre bajo mis pies, dejo que me

bese. Y tal vez me llevo una es-

pecie de galope debajo del rubor. 

En vez de cortar el teléfono

cuando me llama para preguntar-

me por qué rechacé otros besos,

en vez de anular de un golpe to-

da posibilidad de atar el más mí-

nimo lazo, como si no entendie-

ra el idioma en que me habla,

atiendo y le respondo, dejo en li-

bertad la intrepidez, clausuro el

miedo y el rechazo, concertamos

otra cita. Tal vez entonces, en

esa cita, es que por fin hacemos

el amor. 

En vez de pedir que me tras-

laden a otra unidad para no coin-

cidir en la sala de cirugía, busco

todas las maneras posibles de

compartir con él mis mañanas. 

En vez de decirle que no me

interesa nada de lo que me dice y

no mirar siquiera el ramo de vio-

letas que trae en las manos aquel

día de julio, lo veo llegar y lo

abrazo.

En vez de decirle que no me

importa que se vaya cuando dice

que se va, le digo que me voy

con él a demoler todas las dis-

tancias.

En vez de mantenerme indife-

rente al ver que se aleja, corro,

me prendo de la manga de su sa-

co azul, le digo que lo quiero;

quizá, empiezo a llenar mis vali-

jas.

En vez de llorar tras una

puerta mientras se despide de los

otros, en vez de sentir el dolor y

los humores del dolor inaugu-

rando la renuncia, me despido de

los otros porque hemos anuncia-

do que nos vamos juntos.

En vez de mirar el cielo cada

vez que pasa un avión en el que

presiento que se fue, voy con él

sobre las nubes. 

En vez de quedarme detenida

en la nostalgia cada mañana al

despertarme, en vez de darme

cuenta de que se ha ido para

siempre y tener que confesar que

me arrepiento, y sentir que el pi-

so se abrió bajo mis pies, repre-

sento junto a él la novedad de

otros caminos: nos vamos a otro

país, tratamos de acertar con el

idioma, nos perdemos entre ma-

pas erróneos, ganamos costum-

bres en medio del asombro, y las

costumbres nos enlazan, y el

asombro nos completa. 

En vez de la clausura, en vez
de sentirme despoblada y sola,
en vez de recurrir al olvido por-
que no hay más remedio, en vez
de la rutina de una vida aburrida,
sin sobresaltos ni compromisos,
veo su cara y su sonrisa cada
mañana al despertarme.
Caminamos veredas llenas de
sol, respiramos un aire limpio,
descanso en el sosiego. Y pongo
flores en los jarrones, y tenemos
hijos, y lo espero en la puerta.
Construyo el escenario de una
casa tibia con olor a café, a fritu-
ras, a caldo de nabos, a violetas
en julio. 

En vez de recordarlo después
de tanto tiempo, en vez de sor-
prenderme al revivir la nostalgia
del pasado, asumo las inevita-
bles insurrecciones de la convi-
vencia. Actúo y aprendo el ejer-
cicio de la tolerancia, el perdón a
las pequeñas ofensas, la rutina
que teje las horas, el frío que se
parece al desgaste, los primeros
síntomas del hastío. Ensayo.
Pruebo. Aprendo de memoria un
libreto denso y repetido. Y me
acostumbro a que conteste con
evasivas. 

En vez intentar buscarlo des-
pués de muchos años, ese absur-
do, ese galope, esa intrepidez de
revolver entre puentes rotos; en
vez de encontrarlo, ahora, en
plena madurez, y comenzar jun-
tos la risa y el futuro, me veo en
aquel otro tiempo, en el intento
de levantar un muro capaz de no
ceder a la discordia y a los agra-
vios. Y me esfuerzo, y me debi-
lito hasta el absurdo, y percibo el
dolor y los humores del dolor
mientras las palabras se van con-
virtiendo en monosílabos, la sa-
liva densa, la lengua turbia. De
pronto, igual, me sé despoblada
y sola. 

Entonces me anuncia que vol-
vemos a nuestra tierra. 

Entonces me pregunto por
qué no me quedé aquí antes de
todo este desgarro, por qué no
preferí esperarlo, por qué dejé
que se gastaran todos nuestros
sueños.

En vez de vivir la dicha del

reencuentro, y entonces los be-

sos y la lluvia y el café, en vez

de llegar a confesarle que estoy

arrepentida de haberlo rechaza-

do en otro tiempo, trato de apla-

car la fiebre del rencor y de la

desconfianza. 

En vez de restituir todas las

distancias y armar, juntos, el

equipaje para un camino nuevo,

descubro, en un saco igual al

viejo saco azul, las señales in-

equívocas del engaño. 

Lo veo armando la valija para

irse definitivamente de mi vida,

como si fuera una escena imagi-

naria.

Entonces renuncio a todas las

esperas, a toda la condescenden-

cia, a toda la resignación. Desato

la furia y la violencia y destrozo

los últimos lazos que nos quedan.

En vez de enjuagar mis ma-

nos manchadas de sangre, su-

pongo, en este último acto, que

me doy vuelta, que cierro la

puerta de un golpe, que salgo a

la calle. 

Y en mi teatro imaginario, y

con todas mis fuerzas, intento

convencerme de que hemos vivi-

do otra realidad, que la realidad

no es ésta, que todo fue ficticio,

que jamás nos fuimos juntos, y

que ahora él me persigue gritan-

do mi nombre mientras apuro el

paso y el agua vuelve transpa-

rentes mis manos moradas. 

Y corro. Corro en la probable

búsqueda del otro camino, del

que no hicimos, del que hubiera

empezado cerrando la puerta que

nunca cerré, de aquel otro cami-

no que debí haber elegido en lu-

gar de éste, desde aquí mismo,

hace años, cuando me preguntó

mi nombre, cuando le dije el mío.

Pero en vez de alejarme, me

quedo arrodillada junto a él, pa-

ralizada, comprobando que ya

no respira, rogando que la pesa-

dilla termine, esperando que

vengan a buscarme, que se cierre

el telón, que las sirenas que aho-

ra llenan todo el aire se callen de

una vez por todas y que alguien,

por fin, en este camino innegable

y tormentoso, encadene mis ma-

nos y mis pasos para siempre.

El otro camino
Laura Massolo
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Se pierde, porque cualquier mo-
vida que uno haga es mala. Se pier-
de, no por lo que hizo el contrario,
sino por lo que uno está obligado a
hacer.

R. W.

Ramón elogia mi coraje. 
Como buen irlandés, dice. 
Es un hombre encorvado y casi

calvo, al que le falta un ojo; un vie-
jo. Yo también. Soy, de alguna ma-
nera, un profesor de inglés jubilado
que vive en San Vicente y se acerca
una o dos veces por semana a la
plaza del pueblo a jugar o ver jugar
al ajedrez. 

Un mate, propone. Yo cebo.
Yo sé quién es usted, vuelvo a

decir.
Ceba el mate con cuidado mien-

tras me dice, como casualmente,
mira tú, che. También dice que ten-
go suerte: que el no está seguro de
saber quién es. No subraya nada,
solamente lo deja establecido.

Entre los árboles que rodean la
plaza se puede ver el cielo grisáceo,
las luces pálidas de este mediodía
de otoño. Desde acá es fácil amar,
siquiera momentáneamente, a San
Vicente. Y es una forma inconcebi-
ble de amor lo que nos ha reunido. 

Así que me tomo un mate largo. 
Ceba bien usted, Ramón, para

ser alguien que mezcla el tuteo en
su vocabulario, le digo.

Sonríe. Casi no le quedan dien-
tes pero es su sonrisa, la sonrisa de
las fotos de Salas: en el corte volun-
tario de caña, aquella otra detrás del
tabaco. Está más viejo —mucho
más viejo que yo aunque haya naci-
do un año después— pelado, le fal-
ta un ojo, pero no me quedan dudas:
es él. 

¿Y cómo sabe quién soy?, me
pregunta, la bombilla ahora en su
boca desdentada.

Usted no se acuerda de mí, digo,
pero nos conocimos allá, en la Isla.
Pienso que no puede reconocerme:
yo también estoy disfrazado de vie-
jo, un viejo profesor de inglés jubi-
lado. 

Yo era gente de Segundo, agre-
go. 

Pienso que lo soy todavía, que
siempre seré uno de los hombres de
Segundo. 

Segundo, repite como si boste-
zase, como si la voz fuera la som-
bra de una sombra, como si en la
sola sonoridad de la palabra estu-
viese implicada toda la historia: la
subida a la sierra, los mates com-
partidos y las charlas, el regreso y
las cintas perdidas y la vuelta.
También después el triunfo, y en-
tonces yo, los días afiebrados del
teletipo y los corresponsales.
Hasta el final, sin sombra ni hue-
sos, en algún lugar del monte sal-
teño. 

Segundo, decimos los dos o uno
de los dos. Toma mate con ira, con
tristeza, sin remordimiento. 

¿Cómo sabés quién soy, que no
me dijiste?, vuelve a preguntar. 

Porque tú supones que yo soy
uno de los tipos que a veces creo
ser, explica, pero mis recuerdos son
confusos. Hay también allá, acá,
gritos, una celda oscura, preguntas,
golpes, una escuela de provincias. 

Acá, allá, repite anulando de
golpe la distancia, regresando o no
partiendo nunca, clavado a esa Isla
que no es esta plaza, no es el mate
largo y espumoso que ceba. 

No le digo que podría recono-
cerlo en cualquier lado, aunque es-
té avejentado, aunque los años que
estuvo guardado vaya uno a saber
dónde y que lo convirtieron en este
anciano tembloroso con vaya uno a
saber qué formas de tortura, lo disi-
mulen bastante. Enumero, en cam-
bio, mis sospechas: el arco sobre
las cejas, el nombre, las extrañezas
de su acento que es argentino pero
también. 

Vuelve a sonreír: y si no se ofen-
den las ilustrísimas señorías de
Latinoamérica, dice o yo creo que
dice.

¿Jugamos?, pregunta después. 
Tú conoces más o menos bien

este juego, ¿no?, concede. 
Pienso que fundé mis sospechas

también en su estilo ajedrecístico.
Algo me hablaba en su juego. La
forma de lanzarse, la disolución de
los límites entre ataque y defensa.
Recuerdo que recordé: no existen
líneas de fuego determinadas, las
líneas de fuego son algo más o me-
nos teórico. Y también: tablas con-
tra Filip en el Ministerio de
Industria en el ’62 y contra Najdorf
el mismo año; victoria frente a
Ortega en el ’61, en 21 movidas.
Todo parecía coincidir. ¿O es mi
mente que quiere ver el fantasma de
ese nombre recorriendo esta
Buenos Aires que sólo se emociona
con las gambetas del pibito que de-
butó el año pasado en Argentinos y
los goles electrizantes de Leopoldo
Jacinto Luque?

Más o menos, respondo. Y abro
con Cf3.

Él juega d5. Pregunta por sus
manos: qué creo que hay bajo los
guantes, qué creo que le pasó a sus
manos.

Yo tengo sospechas, dice, re-
cuerdos que no sé si son tales. 

También eso, digo.
e3. 
Los movimientos torpes, robóti-

cos, me dan a entender alguna clase
de prótesis mecánica. Digo que pa-
ra justificarse la Agencia tiene que
haberle cortado las manos.

La Agencia, me interrumpe y
mueve mecánicamente la mano
—el guante de cuero marrón, gasta-
do— hasta el tablero. Juega e6. 

Ojala yo estuviera tan seguro,
pero algo se jodió en la relojería,
dice y se golpea dos veces la cabe-
za. 

Sí —d4— pero piense: ya esta-
mos a fines de marzo y nunca lo vi
sin guantes, Ramón. 

Fines de marzo. 25. Pienso que
ya pasó un año. Un año. Y casi sie-
te meses desde que Vicky se fue.
Aprieto las tres copias de la Carta
en mi bolsillo. Recuerdo a la com-
pañera que tengo que ir a buscar, la
cita posiblemente envenenada.
Aprieto también el revolver en mi
cintura. 

Lo que no entiendo es cómo es-
tá usted acá, digo.  

Puedo imaginarme pero, agrego. 
Sí, sí, le dice más al mate o al ta-

blero que a mí, la mirada del único
ojo perdida de pronto. 

Juega Cf6. 
No niega nada. También eso en-

tonces. Ramón tiene una mueca de
fierro en la cara nocturna, dolorida.

Un Ford verde para en la esqui-
na de la plaza. Los dos lo miramos
y en nuestros ojos se debaten la
neutralidad y el odio. Juego Ad3.
Sabemos, pienso, que no es para
nosotros, que no puede ser para
nosotros, que cuando llegue el Ford
que nos está destinado no nos va a
dar tiempo de mucho. Pienso en
Paco aceptando ir regalado a
Mendoza con la pastilla lista, en
Juan que quizá no llegue a irse por
el río, de nuevo en Vicky —el ca-
misón, la Halcón y la risa en la te-
rraza, en su elección—, pienso en el
ridículo 22 que tengo en la cintura
y que sólo garantiza que, si tiro a
tiempo, no me agarren vivo. No di-
go nada.

Él: g6. 
Yo: 0-0
Mirá a tu alrededor, dice mien-

tras el único ojo que le queda en la
cara se le extravía hacía afuera, ¿tú
crees que si soy quien tú imaginás
que soy sirve para algo decirlo aho-
ra, acá? 

Mirá, repite. Señala con la quija-
da el baúl del Ford que se aleja. 

¿Y si no es?, me pregunto, ¿Y si
no es más que un viejo maltratado,
con algunos tornillos flojos, un
acento extrañísimo y un vago pare-
cido con ese otro al que no quiero
dar por muerto?, ¿y si yo también
estoy perdiendo el sentido de reali-
dad?

Parece que me escucha. 
Si soy, y te juro que no lo sé si,

dice, ¿no sirvo más muerto? 
Juega Ag7.
Muerto, pienso. Comparo al

muerto heroico con este viejo des-
dentado, tuerto, un poco loco que
juega al ajedrez con guantes de cue-
ro marrón. Disipo la comparación
agitando la cabeza. Juego b3.

¿El Gigante sabrá?, intento. 
Se ríe.

Ni tantito así, dice con todo y el
gesto. 

Hay que escribirlo, entonces.
Publicarlo. 

Algún día, si soy quien vos su-
ponés, y yo también, a veces, en
ciertas pesadillas. 

Ahora, me exaspero porque sé
que mi tiempo se acaba. 

La guerra es larga, responde sin
apuro. 

Usted pensaba que había que
apurarse. 

Sí, pero ya ves. 
0-0. 
Silencio.
Miro al tablero como a un extra-

ño. Recuerdo la hora, la cita, la
compañera sola, desesperada, con
dos hijos y sin contactos, a Lila que
me espera para tomar el tren. 

Juego Ab2, pero enseguida me
arrepiento y le ofrezco tablas aun-
que ya no sea mi turno. Acepta. 

Hablo sabiendo que voy a irme
con todas las preguntas sin hacer: si
no volvemos a vernos, le digo, sepa
que fue un gusto haber charlado
con usted otra vez. 

Claro, claro, me responde como si
de pronto hubiera dejado de entender
mis palabras. Como si ya no tuvieran,
para él, sentido o importancia.

Me alejo un paso y otro. Varios
metros. Entonces paro en seco y
vuelvo. Todavía está frente al table-
ro, observando cómo quedaron dis-
tribuidas las piezas. Cuando me ve
volver juega b6.

Hay que despertarlos, digo, re-
cuerde: no siempre hay que esperar
que se den todas las condiciones. 

Su nombre, pienso, ese nombre. 
No, dice bajando la voz, no al-

canza, no sirve; no así.
No sé si habla conmigo o con el

juego. Somos dos viejos en una pla-
za de un pueblito de la Provincia de
Buenos Aires frente a un tablero de
ajedrez. Sólo dos viejos. Dos viejos
solos. Siento crecer la desespera-
ción y hago un último intento.

¿Cómo, Comandante, cómo?
Levanta el guante de cuero ma-

rrón y señala al cielo gris. Yo casi
presiento lo que va a decir. Adivino
que el movimiento de la mano de-
marca un espacio de 330 mil kiló-
metros cuadrados en algún lugar de
Asia. Señala, su mano, sonrisas am-
biguas, pisadas nocturnas en la sel-
va húmeda, espaldas maternas car-
gando obuses, una bandera roja fla-
meando sobre Hué bajo una lluvia
incesante de napalm; pero también
soldados —rubios y negros— sol-
dados gringos en cualquier caso,
volviendo a casa dentro de una bol-
sa de plástico, bajo una bandera de
rayas y estrellas; la derrota mayús-
cula, las grietas que empiezan a
abrirse en el mayor imperio que re-
cuerde la humanidad. 

Hay que crear uno, dos, tres, dice. 
Muchos.

Ese nombre
Enrique Ferrari

GANADOR


