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VIAJE AL PAÍS
QUE NUNCA EXISTIÓ

Por Ibon Zubiaur y Ángel de la Calle.

Páginas centrales

LO S DÍAS DEL

el libro RDA, el país que nunca exist ió , que se repartirá durante la
presentación a las 20:00 h. en la Carpa del Encuentr o. Hasta final de existencias.

HOY SE REGALA

ARCOIRIS
ESCRITORES PREM IADOS EN  LA SN
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SUR REALISTA
O EL REALISMO DEL SUR
Requirió el genial escritor chileno

Antonio Skármeta a Ángel de la Calle
—no digo lo de genial porque no crea
que le quiero hacer la rosca— para con-
sultarle si mi columna era surrealista. 

Nunca he cocinado las palabras de
esa forma, espero que no se me quemen.

A una minoría de visitantes (pónga-
se acento de Écija):

¡Quien tenga cojones que venga!
Que venga a escribir los versos más tris-
tes esta noche y el pacto de no agresión
no será lo único que rompamos.

Hoy venimos a reventarnos, pero

con gusto y ganas de fiesta. A partirnos
las piernas, las caderas, la L9… Si me
apuras, el trigémino, el bíceps femoral,
el fascia lata, el peptineo, el sartorio y
hasta el alma. Y todo eso con el sueldo
no se paga.

¡Que no! Que no somos limosneros
comediantes, ni carteristas barcenistas
de Coslada, que no queremos más que lo
que toca, pero queremos que usted sepa
la jugada.

Que se pasa por delante del chaleco
y me tira su cerveza, ¡ay!, en mi cara, y
aún se pondrá chulo el señorito y me mi-
rará con media cara rara. Y la otra media
riendo la gracieta.

(Ya puede poner acento de Xixón.
Gracias):

Que curramos por que usted: llegue
a la puerta, divise la mar del Natahoyo,
coma un churro, lea un periódico —o al
menos disimule cómo observa al perso-
nal—, compre tres saldos de ediciones
Júcar, se culturice en una conferencia, se
le caiga el churro —quiero decir… Bue-
no, da igual—, monte en el saltamontes,
encuentre a Pepe y a Mari, tomen una
tapina de pulpo y vayan a la Bodeguita a
por el sombrero —¡novedad! También
darán gorra en la Feria—, y se tomen al-
go.

Y todo eso con miles de personas.
Fíjese usted que gracia nos hará a los se-
tinos que después de siete días y siete
noches de matarnos, venga usted, y ade-
más de todo eso y de cuidarle, nos falte
a los respetos más primarios.

Venga a esta maravilla de festival,
que es lo más grande de Xixón, ¡coño!,
pero además del móvil, la cartera y las
llaves traiga el respeto, la razón y la ver-

güenza. Si no mejor en casa, que ya se
agota la paciencia. 

A la gran mayoría de visitantes:
Gracias por darle vida a este festival.

Os lo agradecemos tanto o más que los
de arriba.

A los setos:
Lo cierto es que hace una semana

que soportáis a un servidor en «Tras el
seto» —y por la parte exterior del esce-
nario— y ya os parecería bastante, pien-
so yo. Pues yo, gran aficionado a algu-
nos vicios puritanos como dormir a pata
suelta tengo la percepción tras estos dí-
as de insomnio de que llevamos un mes
en la Semana, así que va a haber que ir
cortando el rollo, que se acaban el tiem-
po y las ideas. «Tras el seto» —columna
que yo quise titular «Tras la seta» y no
me dejaron— es vuestra casa y será
vuestra memoria. Porque esto no es un
trabajo más. Eso ya lo sabemos todos.
Por eso —y por la pasta, obviamente—
estamos aquí. Un abrazo.

Javier Cayado Valdés

De aquella no se dibujaba en ordena-
dor ni nada. Dibujabes en papel en blanco,
después había otros chavales que calcaben
en papel de cebolla y, si teníes que corre-
gir algo, la cuchilla raspando. El dibujo
era todo a lápiz, cualquier tipo de trabajo,
tubería o aceros o lo que fuera, y después
los calcadores, que teníen una gran destre-
za, ya iben pasando a tinta. Después los
planos van distribuidos, unos a calderería,
otros a tubería, también a la oficina de
compras para que empiecen a comprar to-
dos los materiales.

Nos mandaron a Madrid para hacer les
isométriques por ordenador. Fue una cosa
como del cielo a la tierra. Nosotros, que
estábamos acostumbraos a raspar con una
cuchilla, empezar a dibujar con un ordena-
dor… Dibujar maquinaria de todo tipo…
Y decíes: joder, esto es una maravilla. 

Dicen que los de tubería estamos to-
dos chiflaos, porque es un compendio de
coses que tienes que mirar, de obstáculos,
que si aquí hay un armario, que si la meto
por arriba, que si la meto por abajo, allí en
aquella esquina el soldador no puede en-
trar, que aquí tienes que reforzar, aquí no
sé qué. Pero a mí me gusta tanto que no re-
niego nada de ello.

Cuando incluso los de la oficina técni-
ca estuvimos regulaos, fuimos a preguntar
qué van a hacer con nosotros, si van a
prescindir de nosotros o qué coño pasa.
Porque llega un momento que ya te pica.
Llegaste al astillero colos pantalones cor-
tos y empezaron a salite los dientes ahí,
pasaste por toles categoríes, llegaste a la
categoría máxima de proyectista y dices:
qué pasa aquí, piensen que no estamos ca-
pacitaos, que somos unos inútiles o qué.

Estás en la oficina y vas al barco cuan-
do tienes que hacer algo específico, pero
ya no tienes el mismo contacto. Entrabes
distinto y los vestuarios eren aparte, y los
horarios también eren diferentes…  Los
empleados no nos enterábamos de nada y
pa los de taller éramos «los fachas». Cuan-
do empezaron les movides gordes yo em-
pecé a ir a les asamblees. Páseslo mal, cla-
ro. Les movides más gordes, fue cuando
hicieron el cierre patronal. Cuando echa-
ron a los eventuales. Tanta gente, unos
chavales preparaos y los echaron a la calle.
Fue un disgusto gordu. Quién me iba decir
a mí cuando era un chaval que iba a estar
ahí de guerrilleru en la puerta del astillero.

Foto Álex Zapico Texto Rubén Vega

CANTELI, DELINEANTE

Transcripciones literales de entrevistas
a trabajadores de l astille ro realizadas
por Rubén Vega, autor de Astilleros

en el Arco Atlántico: trabajo,
historia y patrimonio (Trea).
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—En el quemarropade ayer
hay una errata —me dice Fran
Sánchez, entre risas.

—¿Cuál? —le pregunto, ate-
rrado. Las erratas me quitan el
sueño. Novato que quiere hacerlo
perfectamente bien, y tal. 

—Ésta —me señala. Leo:
«Fallo del concurso de relatos ne-
gros y de los premios tal, tal y tal.
Rueda de prensa con los GANA-
DEROS presentes».

—Ah, pero eso no es una
errata —le digo, aliviado. 

—¿Cómo que no?

—No. Ganaderos de almas. 

PABLO  BATALLA c Ue t o

APOCALÍPSIS CANÍBAL

Estamos tan acostumbrados al
género catastrófico en la ciencia fic-
ción —tanto literaria como cinema-
tográfica y audiovisual—, que la
verdadera catástrofe nos ha cogido
por sorpresa. Y de eso, el último
hombre vivo —Charlton Heston y
Richard Matheson mediante, sabe
mucho. Guerras frías y calientes nos
trajeron bombas atómicas y radiacti-
vidad en la hora final. Los virus mu-
tantes, terrestres y extraterrestres,
han sembrado el pánico amenazán-
donos desde Andrómeda hasta El
Ejido —como en La zona(Espasa),
de Negretey Aguilera—, sembran-
do también vampiros y zombis sin
parar, desde la seminal Soy leyenda
(Minotauro) de Matheson hasta

ayer mismo. De vez en cuando, al-
gún meteorito, algún planeta erran-
te, colisiona con mamá Tierra, y pa-
sa lo que pasa cuando los mundos
chocan. El resultado, casi siempre,
viene siendo el mismo: no nos lo
creemos. Que si el equilibrio del te-
rror, que si el bien común o el mal
menor, que si ya pasó en Hiroshima
o Chernóbil y aquí estamos, que si
mira el SIDA o el Ébola y lo mis-
mo, que si una posibilidad cósmica
entre millones… O sea, que a dis-
frutar del espectáculo.

Pero entonces, ha llegado el ver-
dadero apocalipsis, y resulta que es
económico y social. Solapado, relati-
vamente lento… Pero seguro. La he-
catombe que no veíamos venir o no
creíamos posible, la que retrata Emi-
lio Buesoen Cenital (Salto de Pági-

na) y cuyos resultados no distan de-
masiado de Mad Max, pero sin nece-
sidad de guerra mundial o total algu-
na. Hubo algunos preclaros avisos:
Soylent Green. Cuando el destino
nos alcance(1973) —o Hagan sitio,
hagan sitio(Acervo), de Harry Ha-
rrison—, hablaba del hambre y del
sistema que la crea, sostiene y se de-
vora a sí mismo para combatirla sólo
en apariencia —Carlos Marx lo lla-
maba Capital—, pero era más anti-
utopía que apocalipsis. Una curiosa
película canadiense —dichosa ca-
nuxploitation—, Cosecha mortal
(1977), abordaba la llegada de la
hambruna al Primer Mundo en tér-
mino realistas, y los conflictos que
crearía en el campo, entre granjeros
y supervivientes. No era muy buena,
pero increíblemente presciente. Las
guerras recientes en nuestro entorno
occidental, como la tragedia de la an-
tigua Yugoslavia, dieron lugar a un
escalofriante film de Haneke, Le
temps du loup(2003), que mañana
podría ser verdad. Pero no es lo habi-
tual. Sigue habiendo demasiados
zombis caníbales, tribus salvajes, fu-
turos feudales y catástrofes cósmi-
cas, que tranquilizan en lugar de in-
quietar, provocar y despertar.

Ha llegado el momento de una
nueva ciencia ficción catastrófica.
Que quizá no sea tan nueva: al fin y
al cabo, no hay más que mirar al
pasado con los ojos bien abiertos,
para entender que Las uvas de la
ira, Boxcar Bertha; El día de la

langosta; Bonnie y Clyde; Tallo de
hierro; Danzad, danzad, malditos;
El luchadoro Dogville, por ejem-
plo, son descaradamente filmes y/o
novelas apocalípticas y postapoca-
lípticas, que retratan un canibalis-
mo mucho, pero que mucho peor
que el de los zombis de Romero. El
mismo que nos está devorando hoy.
Veremos cosas muchísimo peores
que muertos vivientes y salvajes de
la carretera. Pero cuando las conte-
mos, ya no serán ciencia ficción, si-
no realismo sucio… O novela his-
tórica.

El último hombre comido vivo.

ETIQ UETIN A
O CULTA

Nicolás Sartorius estuvo en la SN. Mariano Sánchez Soler presenta su última obra.
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Cuenta el ilustrador, pintor y gran maestro de
la historia del cómic Enrique Breccia (Buenos
Aires, 1945) que el suyo es un gremio de blanco
fácil. Tanto, que él mismo ha sido víctima de aque-
llos que define como «piratas», que no son otros
que los editores italianos para los que realizó par-
te de su producción, que se tomaron la libertad de
«expropiar» sus derechos de autor. «No guardo ni
un solo original. Algunos de sus trabajos me fue-
ron robados deliberadamente». Su caso es el claro
ejemplo del individualismo de los dibujantes de su
país, a los que llama a agremiarse para evitar que
experiencias como la suya vuelvan a repetirse.

Presentado por el especialista en cómic Nor-
man Fernándezy por el escritor y nuevo Premio
Hammett 2013 Guillermo Saccomanno, Breccia
acudió ayer a la Carpa del Encuentro de la SN pa-
ra hacer un repaso a su trayectoria como dibujan-
te y hablar sobre el catálogo no venal que acaba
de editar el certamen gijonés con motivo de su ex-
posición La línea de sombra, regalado al público
que asistió al acto.

Norman Fernández, autor del texto del catálo-
go de La línea de sombra, explicó que Breccia en-
tró en el mundo del cómic por la puerta grande.
Miembro de una de las familias más importantes
del género, comenzó su carrera realizando, en
1968, la biografía en cómic del Che Guevara
junto a su padre Alberto y a Héctor G. Oester-
held. «Tenía 20 años. Héctor me eligió para hacer
la segunda parte del cómic, que iba desde la ida al

Congo del Chehasta su muerte. Tuvimos que ha-
cerlo a un ritmo vertiginoso, tanto, que en un mes
y pocos días debíamos entregar todo el trabajo»,
recordaba Breccia, autor cuya influencia plástica
bebe del llamado muralismo mexicano.

El dibujante argentino entiende la historieta
como un medio que debe «entender» todo tipo de
público, y huye de la idea de aprovechar este me-
dio para hacer «contrabando ideológico». «Mu-
chas veces es difícil imaginarse cómo son los es-
cenarios de un lugar en el que no has estado. La
cuestión es mentir con credibilidad».

La muestra que exhibe la SN durante los diez
días que dura el certamen de novela negra está
compuesta por 38 originales que se presentan por
primera vez en España tal y como en su día salie-
ron de su tablero, y que marcaron un antes y un
después en la historia plástica del cómic, como
los trabajos de Alvar Mayor, Argelia 1959y El
sueñero.

Autor de obras como Los viajes de Marco Mo-
no, y Lope de Aguirre, la aventura, comenzó en el
año 2000 a trabajar para los editores norteameri-
canos, con los que colaboró en una edición de X-
Forcepara Marvel, y en Legion Worldsy Batman:
Gotham Knightspara DC Comics. También ha
ilustrado una novela gráfica sobre la vida del au-
tor estadounidense H. P. Lovecraft. En la actua-
lidad, trabaja para el mercado francés en la serie
Los Centinelas, escrita por Xavier Dorison.

B. M. G.

Guillermo Saccomannogana el
Premio Hammett,Javier García
Sánchezel Espartaco,Horacio Con-
vertini el Memoria Silverio Cañada,
Ricardo Ravelo el Rodolfo Walsh,
Emilio Bueso el Celsius y Alfonso
Mateo-Sagastael SN-BAN!

Día de nervios en la Semana Ne-
gra de Gijón. Día de alegrías, de tra-
bajos reconocidos y de otros que esta
vez se quedaron a un paso de serlo,
pero que quizás dentro de uno, dos o
tres años tengan su oportunidad. Y día
también para recordar que nadie es
mejor que nadie, aunque la suerte ha-
ya tocado a su puerta. Lo decía ayer,
precisamente, el escritor argentino
Guillermo Saccomannoen la Carpa
del Encuentro unas horas después de
saber que la SN lo había proclamado
rey de esta vigésimo sexta edición con
la concesión del Premio Hammett por
su novela Cámara Gesell.

«Si la patria de un escritor es su
lengua, lo que importa es ver si ésta es
bien escuchada», explicaba Sacco-
manno, a propósito de la que acaba de
ser considerada como la mejor novela
policíaca de 2012 escrita en español.
El jurado, compuesto por Carlos Sa-
lem, Gregorio Casamayor, Miguel
Barrero e Ignacio del Valle, decidió
por unanimidad concederle el galar-
dón al entender que Cámara Gesell

constituye «un magno empeño narra-
tivo y un fresco minucioso de la des-
composición de la sociedad». A pesar
de que el Hammett fue a manos de
una obra basada en las pequeñas his-
torias que les suceden a los habitantes
de una ciudad balnearia de la costa
atlántica fuera de temporada en la que
aparentemente no sucede nada, el ju-

rado también quiso destacar «la alta
calidad de las cinco obras finalistas»,
entre las que figuraban El jardín col-
gante(Javier Calvo),Cerdos y galli-
nas(Carles Quílez),La marca del me-
ridiano (Lorenzo Silva) y Lo que no
está escrito(Rafael Reig).

El escritor y periodista Ricardo
Ravelo recibió el Premio Rodolfo

Walsh para obras de no ficción por
Narcomex. Historia e historias de una
guerra, donde narra la relación entre
el narcotráfico y el poder político en
México. El Premio Espartaco, otorga-
do a la mejor novela histórica de 2012
en español, fue para Robespierre, del
autor catalán Javier García Sánchez.

Por su parte, el Memorial Silverio

Cañada, a la mejor primera novela po-
liciaca de 2012 en español, fue conce-
dido al argentino Horacio Convertini
por La soledad del mal, basada, en pa-
labras del autor, en la historia de un
asesino social que se venga de sus
fantasmas personales acabando con la
vida de sus víctimas.

El español Emilio Buesoes el ga-
nador del Celsus 232, que premia la
mejor obra de ciencia ficción o fanta-
sía en español de 2012, por Cenital,
con la que ofrece una reflexión sobre
el agotamiento de los recursos energé-
ticos naturales.

La Semana Negra ha estrenado es-
te año un nuevo galardón, el SN-
BAN! El premio, que se reparte entre
los autores españoles de la presente
edición, recayó en Alfonso Mateo-
Sagasta, que será invitado en 2014 a
participar en el festival Buenos Aires
Negro (BAN). De igual forma, un au-
tor argentino de los que formen parte
de la presente edición del BAN será
invitado a la próxima Semana Negra
de Gijón.

Por último,Lola Sanabria García
ganó el XXVI Concurso Internacional
de Relatos Policiacos por Todos muer-
tos, mientras el segundo finalista fue
Elmer Córdoba (Mujeres) y el terce-
ro Rubén Gonzalo(Homicidio).

Blanca M. García

EL TALENTO ROBADO DE
ENRIQUE BRECCIA

Slobodan Milosevicfue el autor de una
limpieza étnica que el propio escritor Mario
Vargas Llosa comparó con Hitler, Estados
Unidos un testigo inocente que no tuvo nada
que ver con el golpe de Estado perpetrado en
Chile contra Salvador Allende, la infanta
Cristina no está implicada en el caso Nóos,
y Maximilien Robespierre fue un asesino de
masas sanguinario. ¿Se creen a pies juntillas
todo lo que nos venden? A veces, las cosas no
son como las pintan, y es únicamente un es-
tudio exhaustivo de la realidad lo que pone a
cada uno en el lugar de la historia que le co-
rresponde. Esto último es lo decidió hacer
Javier García Sánchez(Barcelona, 1955)
con la figura del líder de la Revolución fran-
cesa, y el resultado no le ha salido del todo
mal: 1.200 páginas y ni una sola voz que, a
día de hoy, se haya atrevido a llevarle la con-
traria.

«Ya basta de tópicos», decía ayer García
Sánchez en la Carpa del Encuentro durante la
presentación de su novela Robespierre(Gala-
xia Gutenberg, 2012), gracias a la cual la SN
ha querido corresponderle en términos de
justicia literaria al concederle el Premio Es-
partaco, otorgado a la mejor novela histórica
del pasado año escrita en español. «Tenemos
que estar con las orejas alerta y los ojos bien
abiertos», aconsejaba el autor, que ha dado
luz a «un libro de denuncia hacia los verdu-
gos» y «una propuesta moral para que no nos
engañen más». Robespierreofrece una revi-
sión de la historia que no va a devolver la ca-

beza física de la guillotina ni de él ni de los
veintiún seguidores con los que pereció, pero
que quizás consiga «espabilar conciencias». 

La obra magna de García Sánchez —es-
tudioso del III Reich y de la extinta Unión
Soviética, y autor de una treintena de obras
en prosa como La dama del viento sury La
vida fósil— trata con vehemencia a Robes-
pierre a través de los ojos del joven Sébas-
tien-François Précy de Landrieux, quien, a
punto de morir, redacta sus memorias tras
tratar con altos cargos como el propio aboga-
do, escritor, orador y político francés, así co-
mo sus emociones vividas entre septiembre
de 1793 y agosto de 1794. Tras el trabajo de
investigación realizado, Javier García Sán-
chez llegó a la conclusión de que «la historia
que nos habían contado estaba pasada por el
tamiz de la mentira».

El escritor asturmexiano Paco I. Taibo II
definía ayer la novela como «un trabajo de
construcción muy serio y sólido» al que
acompaña un lenguaje brillante, durante su
presentación. «Mi primera sorpresa al empe-
zar a leer fue: “Joder, ¡qué bien escribe!”».
«Al principio, lo que te lleva a coger el libro
es la historia, pero lo que te empuja a seguir
leyéndolo es la palabra».

Si al lector de estas líneas le entra la cu-
riosidad y decide enfrentarse a tan ambicioso
volumen puede hacerlo siguiendo el consejo
de Taibo: «Váyase a una playa donde, a ser
posible, las gaviotas sean mudas».

Blanca M. García

JUSTICIA A
RO BESPIERRE

LA SEMANA NEGRA YA TIENE REY



Si pensara que el interés de una mues-
tra de la literatura de la RDA consiste úni-
camente en presentar por vez primera al
lector español autores y textos desconoci-
dos hasta ahora, por una especie de afán
museístico, nunca habría emprendido esta
edición. No digo que carezca de interés ex-
tender nuestra cultura literaria a ámbitos no
incluidos en el canon (a la literatura japo-
nesa actual o la sueca del dieciocho, ponga-
mos por caso): digo sólo que no me habría
bastado como motivación para afrontar un
proyecto de tal envergadura, ni podría pre-
suponérsela al lector ya de por sí abrumado
por la inflación de publicaciones. Si pre-
sento esta antología como breve historia de
la literatura de la RDA en su literatura es
porque estoy convencido de que, más allá
incluso de los numerosos libros excelentes
que produjo, del estudio de ese país tan pe-
culiar, ya desaparecido, cabe extraer lec-
ciones cuya actualidad no ha caducado so-
bre la literatura, su función, y su encaje so-
cial.

Los apologistas de la RDA se jactaban
de que ésta era el «país de la lectura». La
fórmula es altiva, pero no infundada: pro-
bablemente nunca en la historia reciente, y
en ningún país, haya gozado la literatura de
un papel tan destacado: no sólo por la prio-
ridad que le otorgaba el régimen y las faci-
lidades que ello conllevaba (abundantes be-
cas y premios, mercado editorial subven-
cionado, tiradas amplias y precios
reducidos, privilegios para acceder a la vi-
vienda o a un visado), sino por la relevan-
cia que le otorgaban los propios lectores.
Como precisa Jurek Becker en su certera
ponencia al final de este volumen, ese inte-
rés masivo era en buena parte vicario: en un
país sin prensa libre ni debate más allá de
los límites fijados por el partido, la literatu-
ra contemporánea era casi el único espacio
público en que podía darse algún contraste
de opiniones sobre cuestiones de actuali-
dad; privados de otros foros de discusión,
millones de ciudadanos bien educados se
aplicaban a escudriñar alusiones entre líne-
as y desarrollaban una sensibilidad literaria
que hubiese sido impensable en sus veci-
nos del Oeste. Y como la mayoría de los es-
critores creían en una literatura comprome-
tida, capaz de influenciar los procesos so-
ciales, se generaba una constelación
singularmente fértil para la literatura, ele-
vada a ámbito de diálogo entre el autor (los
escritores) y la sociedad (los lectores).

El régimen no escatimó explicaciones
sobre lo que esperaba de los escritores, ni
medios para obtenerlo. Esperaba mucho, y
estaba dispuesto a ser generoso, pero tam-
bién a velar con celo por el cumplimiento
estricto de sus objetivos: es la probada po-
lítica del palo y la zanahoria. A la zanaho-
ria material ya se ha aludido: entre los ciu-
dadanos de la RDA, enfrentados diaria-
mente a la escasez, los escritores eran
ciertamente unos privilegiados. Pero los
testimonios de tantos autores que acabaron
prefiriendo una nueva vida incierta en la
RFA sugieren que, aunque las ventajas ma-
teriales podían servir para domesticar a
muchos, la dependencia que generaban ter-
minaba siendo insoportable para los mejo-
res; el sentimiento de responsabilidad hacia
el público lector, que veía en ellos una re-
ferencia, resultaba ser un vínculo bastante
más difícil de romper. Y no puede ignorar-
se que ese vínculo especial era también, si-
quiera en parte, resultado de un empeño
muy consciente del partido. No sólo por los
considerables recursos invertidos en la di-
fusión de la lectura (bibliotecas, casas de
cultura, ferias, charlas literarias en escuelas
y universidades, y también en las fábricas),
que deberían avergonzarnos en este tiempo
de desmontaje de la infraestructura cultu-
ral, sino porque en la base había un progra-

ma político tan discutible como consecuen-
te, que se proponía eliminar la brecha entre
los artistas y la clase obrera (considerada
propia de una sociedad burguesa): el acer-
camiento de ambos era el punto esencial de
la denominada vía Bitterfeld, bautizada así
por la ciudad industrial donde se celebra-
ron desde 1959 los históricos congresos de
artistas y escritores que fijaron las líneas de
ese programa.

Aunque Bitterfeld fue una ambiciosa
iniciativa colectiva, partía de una idea per-
sonal de Walter Ulbricht . El líder comu-
nista (a esas alturas dictador de facto del
país) tenía muy claro el papel que le corres-
pondía al arte en su proyecto: servir a la
causa socialista, a la clase obrera y al parti-
do, lo que exigía romper definitivamente
con los criterios estéticos burgueses y ex-
tender una nueva cultura proletaria. La idea
de que los obreros cultivasen su talento ar-
tístico y los artistas compartieran la vida en
las fábricas encerraba, sin duda, un poten-
cial emancipativo con el que muchos llega-
ron a identificarse; no fueron pocos los es-
critores que prestaron su «servicio proleta-
rio» y lo plasmaron en sus obras, aunque
rara vez hallaron verdadera camaradería en
los obreros (con excepciones notables co-
mo Brigitte Reimann o Franz Füh-
mann). Aún más problemático era el dog-
ma del «realismo socialista» adoptado (co-
mo casi todo en la RDA) directamente del
estalinismo soviético; pero pese a su ende-
blez teórica y a su carácter fraudulento no
deja de plantear preguntas capitales, o por
lo menos dos que son complementarias: la
pregunta por la capacidad de la literatura
para reflejar el mundo circundante (el pro-
blema del realismo propiamente dicho) y la
pregunta por su capacidad para influir en él
y transformarlo (el problema del compro-
miso). Son cuestiones que pueden haber
perdido popularidad, pero no vigencia:
quien se las plantea ha de afrontar necesa-
riamente de otra manera las expectativas
del lector. El reto que Brigitte Reimann for-
mulara en su diario («la gente de alrededor
tiene derecho a reconocerse en nuestros li-
bros») no caducó con Bitterfeld y Ulbricht.

Para entender las peculiaridades de la
literatura escrita en la RDA hay que aten-
der a sus condicionantes sociales, que in-
cluyen tanto la zanahoria como el palo. Y
aquí no se trata de estudiar las diversas for-
mas de represión, sino sus huellas en la cre-
ación literaria. La pregunta por cómo llega
a influir la censura en la literatura de una
sociedad sujeta a ella cobra especial rele-
vancia si la planteamos en España: está
muy extendida la sospecha de que «contra
Franco se escribía mejor», o al menos (di-
cho con mayor precisión) que en la lucha
con las constricciones de la censura fran-
quista se escribieron más libros notables en
España que en las décadas siguientes. La
comparación entre los sistemas literarios
de la España franquista y la RDA resulta
así particularmente atrayente, puesto que
tanto los escritores españoles como los ale-
manes del Este disponían, en esos años plo-
mizos, de un recurso que les distinguía de
sus homólogos rusos, checos o polacos: la
posibilidad de publicar en otro país de len-
gua idéntica y mercado editorial más libre
y más potente (México o Argentina, en el
caso de los españoles; la RFA, en el de los
alemanes). Esta constelación sigue vigente
hoy día en un país hispanohablante más pe-
queño, pero que posiblemente venga pro-
duciendo el mayor índice de genios litera-
rios por habitante bajo un régimen totalita-
rio no muy distinto al de la RDA: Cuba.

Es trágico y desazonador que este siste-
ma de vigilancia y censura, que en la RDA
llegó a alcanzar cotas inéditas, se ejerciera
sobre un colectivo de autores que en su in-
mensa mayoría se sentían comprometidos
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El libro que tienen en sus manos es el re-

sultado de los esfuerzos y la sabiduría litera-

ria de Ibon Zubiaur , que, unidos a las artes

de publicación y distribución —artesanal—

de la Semana Negra han permitido que el lec-

tor lo tenga en sus manos.

Es un regalo para los participantes en la

vigesimosexta edición del festival gijonés y,

también, una bomba de relojería, como toda

la buena literatura.

Este artefacto surgió de una conversa-

ción, que comenzó protocolaria, en un des-

pacho del Instituto Cervantes de Múnich. 

Muchos años antes de encontrar a Ibon

en la capital bávara, Paco I. Taibo me co-

mentó, al paso, en uno de nuestros frecuen-

tes paseos socráticos (sí, ya sé que los pase-

os aristotélicos son los conocidos, pero a los

nuestros Paco los llama socráticos. Segura-

mente porque su idea del tiempo y del espa-

cio es distinta de la de Aristóteles), lo intere-

sante que sería poder conocer las obras de

los mejores escritores del realismo socialis-

ta de los países tras el telón de acero. Auto-

res, aquéllos, siempre denostados por nues-

tros catecismos y argumentarios de ideas li-

terarias recibidas (lavado de cerebro lo

llamaban, más propiamente, en la época de

la guerra fría). Decía el fundador de la Sema-

na Negra que, por fuerza, escondidas entre

tanta basura ideológica, debajo de la inevita-

ble morralla autosatisfecha y mesiánica en

letra impresa, detrás de los cantos de sirena

al inexistente proletariado libresco y de tan-

to koljosiano de cartón piedra, inventado

por los mediocres mercenarios de las letras

que tanto abundan en cualquier caldo so-

cial, tenía que haber grandes obras de la es-

critura. El reto era encontrar aquellas joyas

literarias, que imaginábamos tan valiosas

como incomprensibles por indescifrables.

Las fronteras de los idiomas eslavos, el

desconocimiento editorial, la guerra ideoló-

gica y cultural del imperio de este lado y del

otro eran los responsables de nuestra igno-

rancia. Detrás del ocultamiento de aquellos

libros que desearíamos conocer, y que el sis-

tema —la amalgama que nos envuelve— nos

escatima con su desidia habitual y maldad

intrínseca, adivinamos, siempre culpable, la

conspiración infinita.

Cuando Ibon habló, en aquel despacho

cervantino y muniqués, de los escritores de

la extinta RDA, socialistas, pero marginados,

o marginados por socialistas, en un régimen

que pasó de sueño a pesadilla, yo pegué la

oreja con atención. Y lo que escuché fue que

ninguno de aquellos escritores olvidados y

ninguneados estaba traducido al castellano.

Ibon, mientras me ponía al corriente de los

escritores tras el Muro, hojeaba el ejemplar

de Weimar, aquel libro que la Semana Negra

regaló —en los años del esplendor en la hier-

ba— a los lectores, con los inéditos en caste-

llano de los escritores de la república alema-

na de entreguerras.

La misma idea debió de acudir a la mente

a ambos. Quiero creerlo, porque este libro

es el resultado de aquella sinergia, de aque-

lla charla que se alargó todo lo posible en el

mediodía de la amable luz de la primavera

germana.

¿Y si Ibon seleccionaba y traducía algu-

nos pasajes de aquellos escritores, nunca

vertidos a nuestro idioma, y que fueron la

oposición de izquierdas a la democracia po-

pular?

Si él lo hacía por amor al arte, la Semana

Negra lo editaría por amor a los libros, a la li-

teratura y a la justicia, porque no es justo

que piezas como las de este libro nunca ha-

yan podido ser leídas en nuestra lengua. 

Esperamos que sea el comienzo del cono-

cimiento, y el reconocimiento, de estos es-

critores de los que un muro, de piedra y

alambre, nos privó. Sería lo justo.

No imaginábamos que Ibon trabajaría en

la selección y la traducción tan rápido, pero

sí sabíamos que lo haría así de bien, porque

somos lectores de algunas de sus modélicas

traducciones. 

Ahora todos ustedes pueden comprobar-

lo.

También para cosas como este libro, Gi-

jón hace la Semana Negra.

Ángel de la  Ca lle

Hoy a las 20.00 horas en la Carpa d
presentará y se regalará el libro RDA
una recopilación de textos inéditos
autores de la extinta República Dem
cidos por el exdirector del Instituto 
Zubiaur. Ilustran la obra varias fotom
ciano, exiliado en la RDA, Josep Ren

En cantidad de 1000 ejemplares, co
por persona.

Ofrecemos a los lectores de AQ el 
escrito por Ángel de la Calle y la intr
pio Zubiaur.



con la causa socialista (de entre los repre-
sentados en esta muestra, solo Schädlichy
Hilbig fueron desde el principio desafec-
tos, mientras que de Bruyn guardó siem-
pre las distancias; salvo Reimann y Heym,
todos los demás fueron miembros de un
partido). El régimen no se mostró muy
agradecido con la lealtad de sus autores:
todos sufrieron dificultades, algunos abier-
tas represalias (sobre todo tras el caso
Biermann, cuando tras la protesta de bue-
na parte de los escritores por la expatria-
ción del polémico cantautor, las autorida-
des prefirieron abocar al exilio a los disi-
dentes), y a más de uno le hicieron la vida
imposible, hasta llegar a extremos terribles
de ensañamiento (caso de Erich Loest) o
de vileza (Irmtraud Morgner no solo fue
espiada por todos sus compañeros senti-
mentales, sino que su hijo David fue so-
metido desde los siete años a un programa
de castigo en el colegio). A la larga, este
clima opresivo y sofocante hizo que auto-
res que se reivindicaban como socialistas
elevaran el combate con la censura a cues-
tión de honor y celebraran como un triun-
fo cada pasaje irónico o cada denuncia que
lograban insertar en sus obras; como muy
bien señala la conferencia de Jurek Becker,
el sistema de censura terminaba producien-
do más disidentes y alusiones críticas de
las que hubiesen surgido por sí solas. El re-
sultado paradójico fue un acicate a la pro-
vocación y un refinamiento de la creativi-
dad: no hay que perder de vista que la cen-
sura se ejercía con criterios muy
cambiantes, y en la RDA llegaron a publi-
carse libros tan poco acordes con el credo
estético vigente y tan desvergonzados co-
mo Trobadora Beatrizde Irmtraud Morg-
ner, Alexanders neue Welten de Fritz Ru-
dolf Fries o el Hinze-Kunze-Romande
Volker Braun (que le costó una seria repri-
menda del partido al mismísimo viceminis-
tro de Cultura por haberla autorizado). La
tesis de que la censura estimularía determi-
nadas formas de creación literaria no es
original, pero merece incorporar nuevos re-
ferentes de comparación aún poco conoci-
dos en el mundo hispanohablante.

Estos apuntes sólo aspiran a esbozar
las peculiaridades del contexto en que
operaba la literatura de la RDA, y varias
lecciones que podemos extraer de su me-
jor conocimiento. Cabría extenderse tam-
bién sobre qué es lo que hemos de enten-
der por literatura de la RDA: si todos los
libros escritos en ese país (que no estuvo
reconocido fuera del pacto de Varsovia
hasta el final de los años sesenta del siglo
pasado), o solo los publicados en ella, o
también los de autores crecidos en ella
que publicaban o se exiliaban en la RFA
(en número creciente), o únicamente los
que se atenían a una estética concreta (por
ejemplo, la del realismo socialista). Aun-
que el criterio que manejo aquí es flexible,
lo cierto es que solo recojo a autores que
se formaron y dieron a conocer literaria-
mente ya en la RDA (con una única excep-
ción, Stefan Heym), y pueden considerar-
se así un producto específico de ese país;
de hecho, la práctica totalidad de los tex-
tos seleccionados fueron escritos tras la
construcción del Muro en 1961, que fue
cuando la RDA se consolidó al fin como
país independiente (para bien y para mal)
y su literatura, aunque sujeta a expectati-
vas muy concretas, ya no sufría los conti-
nuos vaivenes de la guerra fría y podía
desplegar alguna autonomía creativa. La
antología que presento quiere desplegar
un panorama de la historia de esa literatu-
ra a través de sus textos más metalitera-
rios. Por su propia naturaleza, un proyec-
to como este es incompleto; en lo que si-
gue, y dado que la muestra aspira a ser
representativa, quiero al menos esclarecer

los criterios de selección y los descartes
que conlleva cada una de las opciones.

El primer y principal criterio es el te-
mático: se trata, insisto, de ofrecer un pa-
norama de la historia de la literatura de la
RDA en su literatura, un repaso a las con-
diciones de vida de los escritores y a su pa-
pel en la sociedad, a sus motivaciones y
condicionantes, a sus expectativas y sus
desencantos, desde el final de la guerra y la
fundación de la república hasta la caída del
Muro y la descomposición del país. Los
textos escogidos no son por lo tanto nece-
sariamente los más significativos del perío-
do, sino algunos que, en conjunto, pueden
ofrecer una imagen lo más completa y dife-
renciada posible del sistema literario y sus
protagonistas a lo largo de cuarenta años.

No obstante, el segundo criterio es el
de relevancia: he tratado de escoger al
grueso de los autores más significativos,
entendiendo por ello los más citados e in-
fluyentes. De ahí que se excluya a algunos
que jugaron un papel más marginal en el
sistema literario de la RDA (aunque me in-
teresen más, como Fritz Rudolf Fries —el
único escritor de la RDA que es de Bil-
bao— o Maxie Wander), pero no a quie-
nes publicaron desde el principio, y con
considerable éxito, en la RFA (caso de Hil-
big o Schädlich).

El tercer criterio, condicionado al te-
mático, es el de género. Puesto que trato de
brindar un panorama histórico de la litera-
tura en la RDA, he ceñido la muestra a tex-
tos en prosa (que no narrativos). No es que
la poesía o el teatro no puedan brindar tam-
bién un reflejo del mundo circundante, pe-
ro la referencialidad no es su función más
destacada. Quedan por tanto fuera de la se-
lección autores tan valiosos como Sarah
Kirsch o Durs Grünbein, o como Peter
Hacks o Heiner Müller , o las facetas co-
mo poeta o dramaturgo de algunos de los
autores escogidos (quizá más notables to-
davía en Günter Kunert y Volker Braun).
Dentro de los diversos géneros en prosa, he
querido hacer justicia a la importancia que
en una literatura militante cobraba la no-
ficción (desde el reportaje y las memorias a
las intervenciones en el debate público).
Así, entre los quince textos seleccionados
hay seis novelas (la mayoría de las cuales
cabe considerar la obra maestra del autor),
dos relatos breves, tres autobiografías, un
diario, una contribución a un congreso, una
carta abierta, y una conferencia.

El cuarto criterio es el de presentar
obras no traducidas previamente. Es la ra-
zón que me permite excluir a Christa
Wolf , única escritora de la RDA sistemáti-
camente traducida al español, y a la que,
por decirlo abiertamente, considero muy
sobrevalorada. También se excluyen, ob-
viamente, obras ya traducidas que no res-
ponden al criterio primero, por no contener
referencias metaliterarias.

Inevitablemente, el gusto personal ha-
brá jugado su papel a la hora de escoger los
textos, pero he intentado atenerme a un cri-
terio de calidad mínima y, sobre todo, de
pluralidad. Hay algún rasgo de la muestra
que, sin ser intencionado, me pareció opor-
tuno al quedar al descubierto: por ejemplo,
la llamativa cantidad de referencias cruza-
das en las que un autor alude a otro, que en-
tiendo refleja bien lo entrelazado que esta-
ba el mundo literario de la RDA.

Puesto que la intención es ofrecer un
panorama histórico, los textos se presentan
en un orden laxamente cronológico: no de
la fecha en que fueron publicados, sino de
la época a que se refieren. El primer bloque
lo conforman cuatro textos autobiográficos
sobre el final de la guerra y los primeros
años de la nueva Alemania. Siguen dos tex-
tos teóricos que ilustran el debate entre el
afán de militancia y la aspiración a la cali-

dad, que habría de marcar los años sesenta.
Los dos bloques siguientes son los más
propiamente antológicos: pasajes de algu-
nas de las novelas más destacadas de esos
años (los cuatro primeros) y otros que plas-
man el imparable desencanto de los años
setenta en la voz de autores señeros. Como
coda, se reproduce una conferencia sobre la
especificidad de la literatura alemana
oriental y lo que iba a suponer la reunifica-
ción.

Antes presento a cada uno de los auto-
res con un breve texto introductorio, que
incide en los criterios de selección y en al-

gunas de las reflexiones apuntadas. Las
presentaciones quieren ser esclarecedoras y
hasta ensayísticas, pero no enciclopédicas:
para ahondar en la biobibliografía de un
autor hay múltiples medios en Internet. De-
bo aclarar también lo que podría parecer un
criterio errático a la hora de traducir títulos
de obras: allí donde el título ayuda a imagi-
narse el contenido de la obra, tiendo a tra-
ducirlo; allí donde admite diversas traduc-
ciones, tiendo a mantenerlo en el original,
a fin de no dificultar consultas ulteriores.

Ibon Zubiaur
Múnich, mayo de 2013
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Todos muertos
Lola Sanabria García

GANADOR

Cuando apenas llegaba a sus rodillas,
mamá trazó una línea bajo el dintel de la
puerta de mi habitación, con un jaboncillo
gastado de los que hacía con aceite rancio
y sosa cáustica.“Hasta la hora de la cena,
no puedes pasar la raya”, dijo. De nada
sirvieron mis ruegos de perdón. Pasé la
tarde ovillada en la cama, llorando. De to-
dos los castigos que ella inventó para mí,
aquél era el que más me dolía.Pero con el
tiempo, la angustia dio paso al rencor y,de
la mano de éste,a la venganza imaginativa.

Recuerdo mi primera muerte. Fuera
llovía con rabia y los cristales de la ventana
parecían a punto de estallar.Yo estaba tum-
bada en la cama como siempre. Estiré las
piernas y las manos, cerré los ojos y dejé
de respirar. “Muerte por sufrimiento”, leí
en mi lápida, y vi a mi madre de pie junto
a mi tumba, toda de negro,consumida por
el remordimiento, mojando pañuelos
anudados unos a otros como los que saca-
ba de su bolsillo el mago de la televisión;
infinitos.Eterno su dolor.Cuando no pude
aguantar más sin atrapar el aire pastoso
del cuarto, dejé de estar muerta. La había
castigado durante unos segundos y eso me
hizo sentir mejor y secó para siempre mi
llanto.

Cada una de mis muertes posteriores
superó a la anterior. Se sumaron al corte-
jo fúnebre algunos compañeros de colegio
que se burlaban de mi cojera y una tía que
me llamó estúpida cuando se deshizo en el
agua la cara de mi muñeca de cartón. En
mi último entierro, la comitiva de
dolientes plañideras y ultrajadores de mi
persona, llenaba toda la calle, desde mi
casa hasta la iglesia. Dentro, el altar re-
bosaba de cirios encendidos,y las coronas
y las flores enroscadas en las barandillas
de hierro forjado, asfixiaban el aire con su
olor a compota. Llenaban mi fantasía las
súplicas de perdón y los desmayos entre
los bancos de madera y los reclinatorios
forrados de terciopelo morado,cuando de
repente escuché en un rincón la risa sofo-
cada de mi compañera Berta y toda la es-
cena se derrumbó.

Mamá había dejado de mover con un
palo las grasas en el caldero, llenar las latas
con la pasta hirviendo y cortarla en trozos
cuando se enfriaban. No había líneas que
me impidieran salir de mi habitación y la
risa de Berta me puso al corriente de que
ya no era una niña.A mis compañeros de
Instituto, entretenidos en mirarse sus
ombligos perforados, mi posible muerte
les importaba tanto como la de las moscas
que a veces hacían estallar entre las pal-
mas de sus manos. Entonces encontré un
nuevo camino de venganza.Ya no era yo la
que moría, sino ellos. Sembré el Instituto
de cadáveres:en las aulas,en los servicios,
en los patios:cuerpos despanzurrados por
doquier.A veces me daba algo de espanto
ver cómo una chica pisaba a uno de mis
muertos virtuales mientras se lavaba las
manos. Su cabeza reventaba como una
sandía y de las grietas manaba la sangre
como un surtidor. Pero en cuanto alguno
se acercaba con una burla, se renovaba mi
deseo de venganza.

Mamá nunca sabrá la cantidad de
dinero que le ahorré en psicólogos.Tenía
una vecina que visitaba a un psicólogo to-
dos los lunes y miércoles.Me lo dijo aquel
día que llamó a mi puerta aterrada por su
soledad y el acoso de sus demonios. La
hice pasar y le hablé de cómo solucionaba
yo mis problemas a golpe de pistola, ma-
chete o veneno, según el momento. Dijo
que ya estaba más calmada y volvió a su
piso.Escuché desde el rellano cómo echa-
ba la cadena y el cerrojo. Creo que inclu-
so movió un mueble para apuntalar la
puerta porque oí cómo arrastraba algo.
Después de aquella tarde,cada vez que me
la encontraba en la escalera,daba un resp-
ingo y aceleraba el paso. Se llamaba Do-
lores y la tuve que matar.

Un mediodía, al volver del Instituto,
mamá me estaba esperando en mi
habitación con muy mala cara.Me dijo que
la vecina le había contado a su madre to-
do lo que yo le había dicho.Cuando le ex-
pliqué que sólo era un juego, una manera
de desahogarme,ella se echó a llorar,com-
padeciéndose de su mala suerte, y no me
quedó más remedio que tranquilizarla con
la promesa de que dejaría de matar de
mentira.Ahí encontré el significado exacto
de la palabra venganza.

Vencí el recelo de Dolores con invita-
ciones a merendar en casa y explicaciones
de integrales que ella era incapaz de com-
prender. Se quedaba con el lápiz entre las
dos paletas separadas, con la mirada vacía
de entendimiento, como un muro de
hormigón.Y yo seguí esforzándome en que
cambiara el cero que el profesor de
Matemáticas le ponía en sus hojas de
exámenes por un número más alto,
aunque fuera un dos. Mientras tanto, de-
cidí que acabaría con sus terrores, el
descalabro económico de la familia por el
pago de las sesiones del psicólogo y su
lengua demasiado larga, con unas cuchara-
ditas de veneno en el tazón del Cola Cao
que le preparaba mamá.Elegí esa forma de
muerte porque yo la sangre sólo la sopor-
to de mentira.Además de que era mucho
más limpia.De suministrarme el veneno se
encargó mamá, que odiaba a las hormigas
y rociaba con aquellos polvillos el camino
que iba de la puerta de la calle a la cocina.
No le gustaban mis muertos virtuales,
pero no le importaba dejar un reguero de
patas y antenas retorcidas por el pasillo.
Ahí estaba ella todas las mañanas con el
recogedor y la escoba, quitando
cadáveres.¿Y por qué iba a ser más impor-
tante Dolores que una fila de hormigas?
Ella tuvo mucho que ver con mi primer
muerto de verdad.

Matar a Dolores me costó muchas me-
riendas,porque aquella niña debía tener el
estómago a prueba de veneno.Y eso que
le cargaba bien la leche con el Cola Cao.
Murió una noche y poco antes de morir
fui a verla a su casa.Estaba retorcida como
uno de esos gusanos de tierra cuando los
pinchas con un palo. Me miró con ojos de
loca y,aunque no se le entendía lo que es-
taba diciendo, su madre me pidió que me
marchara. Fui al entierro.A fin de cuentas

ella era mi primera víctima y le tenía algo
de apego.

Después de aquello, mamá decidió que
teníamos que cambiar,no sólo de casa,sino
también de ciudad. No opuse resistencia.
Me daba igual estar en un sitio que en otro.
Mi única razón para haber continuado allí,
acababa de morir. Porque, aunque yo fui la
causante de los dolores de barriga y de su
muerte, el día a día, la cucharadita de ve-
neno con el Cola Cao,el pescozón cuando
no entendía algo,que era siempre,el insul-
to intercalado con una palabra de ánimo,
crearon un lazo de cariño y amistad. O así
lo veía yo.Y aquel malestar de estómago
que me acompañó durante una tempora-
da, me hicieron prometerme que no
volvería a las andadas,que solucionaría mis
problemas de otro modo. Un puñetazo,
bueno. Una zancadilla, no estaba mal.Y ex-
istían otros recursos no físicos. El insulto,
la calumnia, el menosprecio, en fin algo
menos definitivo.

Durante una temporada larga fui feliz
con la contemplación de los pajarillos, las
mimosas, los peces en la pecera.Todo muy
bonito.Y además me enamoré de un chico
de mi nuevo Instituto. Era pelirrojo, con
pecas y unos hierros en la boca que me
encantaba repasar con mi lengua. Lo llevé
a casa y se lo presenté a mi madre. Mamá
tenía un aspecto de loca impresionante:
pelos enmarañados, las bolas de los ojos
girando dentro de las cuencas y una risa
satánica que combinaba con un llanto
manso,como de cordero degollado.Esper-
aba que la alegraría verme con un chico,
porque me dijo muchas veces que yo
necesitaba encontrar a alguien que espan-
tara los pájaros de mi cabeza. Pero no fue
así.Lo echó de casa a empujones mientras
le decía que era por su bien.Y después de
eso, él no quiso saber nada de mí. Supon-
go que no le hacía ninguna gracia salir con
la hija de una loca.Así que mi madre tuvo
la culpa de mi segunda muerte.Le hice lle-
gar al pecoso una caja de bombones.Creo
que fue una muerte muy dulce. Cuando
mamá se enteró, recobró milagrosamente
la cordura y dijo que me iba a denunciar.A
mí, una víctima de sus manejos. La intenté
convencer. Le dije que el nombre de la fa-
milia quedaría manchado para siempre si
iba a la policía. Meterían las narices en
nuestras vidas, rastreándolas hasta el lugar
de donde vinimos y saldrían a la luz todos
nuestros pecados, grandes y pequeños.
Pero ella tenía la mirada dura,como aque-
lla que yo veía cuando era niña mientras
trazaba la raya con el jaboncillo hecho con
jabón casero.Entonces lo vi claro:se trata-
ba de una cuestión de supervivencia.
Mamá,mi otra mamá,aquella que no dudó
en solucionar los problemas con papá de
manera expeditiva, esa que hizo una tarde
un gran caldero con grasas y aceites y re-
movió hasta la noche y salieron muchas
latas de jabón y tuvo que venderlo porque
no le cabía en la alhacena,esa era la mamá
que me enseñó el camino.No comprendía
por qué aquella señora venía con escrúpu-
los.Nunca lo entendí.“Niña,no hagas eso.
Niña no hagas lo otro.Niña pórtate bien”.

Quizás fuera porque ahora me miraba con
otros ojos,ojos de miedo,por lo que había
decidido denunciarme, que era como de-
nunciarse a sí misma.

La cogí de la mano y la llevé a la ter-
raza. Ella se dejó hacer. No opuso ninguna
resistencia. A fin de cuentas, siempre dijo
que era mejor morir en brazos de alguien
querido. Bueno, no era exactamente así.
No iba a morir en mis brazos, pero sí ten-
drían mucho que ver en la acción de mis
dos manos.Le estuve hablando de nuestras
cosas. De lo difícil que era conseguir que
alguien te quisiera y no te dejase,como pa-
pá.Y ella asentía mientras lloraba mansa-
mente,como yo lloré aquellas tardes cuan-
do me encerraba en mi habitación. Le dije
que entonces no la entendí, incluso llegué
a odiarla, pero que ahora, con el paso del
tiempo,veía las cosas de diferente manera.
Quizás porque yo me sentía también como
ella se debió sentir:sin una emoción,sin un
deseo de verme reflejado en otro, sin una
necesidad de compañía. Nos quedamos
frente a frente.Yo había dejado de hablar,
pero no me decidía a terminar con aquella
situación estúpida. Entonces ella sacó un
pañuelo del bolsillo de su delantal y se lo
llevó a los ojos. En una esquina, había una
jota y una te bordadas y recordé los días
de colegio y me vi con el bastidor en la
mano, bordando con mucha ilusión aquel-
los pañuelos pequeños de mujer. Luego fui
a la papelería y compré un papel con
balones de colores y celofán y pasé toda la
tarde intentando envolver mi regalo para
el día de la madre. Rompí el papel y tuve
que volver a la papelería a por otro de lac-
itos lilas y rosas y volví a intentarlo.Y así
hasta cuatro veces, porque yo no me sen-
tía satisfecha con los picos y las arrugas
que se formaban. La señora Pilar me pre-
guntó para qué compraba tanto papel de
regalo y yo le dije llorando que era para
envolver el regalo de mi mamá a la que
quería mucho, y que no me salía bien. En-
tonces ella dijo pobrecilla, cuánto quiere a
su mamá, y me pidió que le llevara los
pañuelos a la tienda. Sacó un papel bril-
lante como el oro y con mucha destreza
hizo un paquete perfecto. Luego lo cruzó
con una cinta de color rosa,cortó las pun-
tas en tiras pequeñas y las rizó con las ti-
jeras. Por último le pegó una etiqueta con
la palabra felicidades y me lo entregó y no
me cobró nada.Y yo estaba muy contenta
porque mi regalo iba a devolverle la alegría
a mi madre y se olvidaría de que papá no
la quería a ella ni a mí tampoco porque
quiso dejarnos solas, aunque mamá no se
lo permitió.Recordé lo feliz que fue mamá
con los pañuelos y cómo lloraba y me
abrazaba.

Me acerqué a ella y no hizo intención
de retirarse. Se quedó con el pañuelo es-
trujado entre los dedos, haciendo aquel
duelo por su hija que tantas veces había
imaginado.Abrí su mano,cogí el pañuelo y
enjugué su llanto. Después pasé mi brazo
derecho por encima de sus hombros,
rodeé su cintura con el izquierdo y le di un
abrazo.
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Lleva por aquí desde el lunes, pero du-
rante estos días no se ha dejado ver dema-
siado por el Espacio A Quemarropa
(EAQ). Este plumilla, que bastante tiene
con seguir al minuto lo que acontece en es-
ta carpa, no ha podido seguirle la pista más
que a través de las páginas de A Quemarro-
pa, pero su presencia se adivina en cada es-
quina de la Semana Negra. No en vano, es
el inventor de esto. Pero eso no era sufi-
ciente. El EAQ echaba de menos su verbo
rápido, sus mil historias, su acento astur-
mexicano… Ayer, por fin, la ausencia se
convirtió en presencia, y la verdad es que
parecía que Paco Ignacio Taibose estaba
guardando para la ocasión. El escritor, el
guionista, el agitador de conciencias, el
lector y el conversador, el único PIT II, se
sometió al cuestionario de Félix de la
Concha en un nuevo capítulo de su pro-
yecto FdC pregunta mientras pinta; posó,
respondió y dejó preguntas en el aire. Bien
está lo que bien acaba.

Porque el inicio fue tortuoso. La colo-
cación de las gafas a media altura de la ca-
ra de PIT II no convencía a De la Concha,
que no paró hasta conseguir que los anteo-
jos ocuparan una ubicación más al uso. El
retrato, finalmente, pudo comenzar, y lo hi-
zo hablando sobre la relación de los dos
Taibo, I y II. «Mi padre era un gran enamo-
rado del dibujo, aunque nunca supo dibujar
nada más que cocineros, monjas y gatos»,
explicó. Y se inventó el Gato Culto, perso-
naje que publicó durante años en la prensa
mexicana. Y eso que no le gustaban «ni los
gatos ni ninguna otra mascota. Mi padre
era un jeta de cuidado», resumió Taibo. Pa-
ra una muestra, la carrera como crítico gas-
tronómico que se labró «sin saber freír un
huevo». El hecho de que le gustara mojar
croquetas en café con leche lo dice todo.
«El jefe era maravilloso, un impulso vital»,
subrayó el hijo sobre su padre. Emocio-

nante su relato sobre la noche en la que de-
cidieron añadir el número al final de sus
nombres para diferenciarse. 

Tras haber dejado la dirección de la
Semana Negra, PIT II explicó que este año
fue invitado porque los actuales coordina-
dores «no tienen los cojones de no invitar-
me», algo muy comprensible. Por si acaso,
Taibo llegó a Gijón con una nueva obra, un
tebeo sobre Pancho Villa del que es guio-
nista. Es una de esas cosas que ha podido
hacer con el tiempo obtenido al dejar la di-
rección de este festival. Otra de esas cosas
ha sido su implicación política en México,
con la creación de un partido a la izquierda
de los ya existentes con una idea clave:
«La política es moral, y si no hay pensa-
miento utópico, no merece la pena». En
apenas seis meses han afiliado a más de
trescientos mil mexicanos, y tienen como

objetivo llegar al millón a finales de año.
Promover la cultura y el debate, despertar
el pensamiento crítico, es parte de su traba-
jo en este nuevo partido. Tras una pausa

para fumar «medio cigarro» fuera de la
carpa (que ya se sabe cómo son los de Gi-
jón y no era cosa de sufrir una denuncia),
la conversación siguió. PIT II se retrotrajo
a su descubrimiento de la lectura, al niño
que se dio cuenta de que, cuando estaba
enfermo, no tenía que ir a la escuela. Así
que se hizo un experto en fingir enferme-
dades y se convirtió en un lector voraz.
Luego su padre le pilló, pero para entonces
ya se había dado cuenta que lo suyo era
contar historias. Leído por Clinton , Fidel
Castro o hasta «una señora con un abrigo
de pieles», PIT II afirmó que «uno escoge
a sus escritores, pero no a sus lectores».
¿Una frase para la posteridad? «Si no pue-
do escribir no puedo vivir». De hecho, tie-
ne tantas obras ya empezadas que no sabe,
dice, si le dará la vida para tanto. Y su co-
mentario sobre el retrato: «Está bien, es
potente… pero, ¡no me digas que tengo
tanta papada!».

La actividad en el EAQ había comen-
zado hora y media antes, con la presenta-
ción de la obra de Rafa Marín Lona de ti-
nieblas, que contó con Fernando Marías
como maestro de ceremonias. Marías defi-
nió la novela con dos conceptos que podrí-
an parecer antagónicos: «hilarante» y «tris-
te», coincidiendo con la propia percepción
de Marín, que resumió este sentimiento
que rezuma el libro con la palabra «melan-
colía». En Lona de tinieblas, el autor gadi-
tano bucea en los orígenes de su personaje,
Torres, hasta el momento en el que pierde
la memoria y, con ella, sus primeros vein-
titrés años de vida. Marín explicó su parti-
cular método de escritura: sentarse ante el
ordenador y ponerse a escribir. «Cuando
termino un capítulo, no sé cómo va a seguir
la historia y, sin embargo, al final todo en-
caja como un mecanismo de relojería», co-
mentó. La improvisación al poder. En la
próxima entrega de la serie, el autor piensa
trasladar a Torres al Madrid de la Movida.
Qué puede salir de esa idea, no lo sabe ni
él. Para finalizar, Marín dejó al respetable
con la boca abierta cantando a Serrat
mientras leía un fragmento de su novela.
Uno de los momentos del festival.

Tomó el testigo César Mallorquí con
su último libro,La isla de Bowen. Presen-
tó la cita Julián Díez, que además fue
miembro del jurado del Premio Celsius
232, otorgado en la mañana de ayer y que
Mallorquí no se llevó. Buen rollo. A pesar
de tratarse de una novela fantástica, Díez
describió la obra como «una novela de
aventuras pura». Al respecto, el autor afir-

mó que este género de aventuras «no exis-
te en la actualidad». «En su momento fue
sustituido por el pulp y desapareció por
completo. Mi reivindicación consistió en
recuperarla y rendir tributo a Verne, Co-
nan-Doyle o Lovecraft», explicó. «Para
mí, Verne es un barco, una isla, un dirigible
y, sobre todo, un volcán», comentó Mallor-
quí, elementos que son el germen de la no-
vela. Y todo esto, sin caer en el pastiche.
Un reto del que sale bien parado.

Sin tiempo para parpadear, el EAQ
acogió la presentación de Últimas pasiones
del caballero Almafiera, de Juan Eslava
Galán. Alfonso Mateo-Sagasta, que pre-
sentó el acto, manifestó su admiración por
el multipremiado y prolífico autor, en cuya
última novela adivinó ecos de En busca del
unicornio, título con el que en su día ganó
el Planeta. Últimas pasiones…está am-
bientada en el siglo XIII, durante la cruza-
da contra los almohades que desembocó en
la batalla de las Navas de Tolosa. Más allá
de guerras y espadas, la novela recoge una
historia de amor  «apasionada» cantada y

contada por un juglar de la época. Además,
en ella se recoge una espectacular descrip-
ción de la batalla de las Navas de Tolosa
que hizo las delicias de Mateo-Sagasta.
«He intentado que este libro sea como un
tapiz medieval con muchas pequeñas ge-
mas que lo enriquecen», apuntó el autor
sobre las pequeñas anécdotas históricas
que van salpicando el texto.

Tras la entrevista de Félix de la Concha
a PIT II, tuvo lugar la presentación de Ca-
lle de los olvidados, debut en la novela ne-
gra de la autora alemana Stefanie Krem-
ser, que estuvo acompañada en la mesa por
Javier Calvo. Éste explicó que la obra es
«un retrato valiente de los cambios socia-
les y urbanísticos que ha experimentado
Barcelona en la última década». Una mira-
da foránea, la mirada de la propia autora,
que lleva viviendo ese tiempo en ella y que
ha visto el gran cambio que ha sufrido, so-
bre todo por su sobreexplotación turística y
urbanística. En un principio, su intención
era filmar un documental sobre el tema,
pero las cosas cambiaban tan rápido que
decidió no mostrar sólo la mirada de un
momento determinado, sino escribir algo
más universal. Y lo hizo escogiendo el gé-
nero negro, porque «un muerto permite ha-
cer denuncia social mucho mejor que una
historia de amor». Buena explicación.

Y si minutos antes habíamos tenido a
uno de los finalistas del Premio Celsius
232, en la siguiente presentación tuvimos a
su ganador,Emilio Bueso, quien mantuvo
una charla con Jesús Palacios. La obra ga-
nadora de este galardón es Cenital, último

de los títulos de su producción y «una de
las mejores novelas españolas que he leído
en los últimos años», destacó Palacios. En
ella, Bueso proyecta un futuro apocalíptico
anclado en lo que ya está pasando, en los
problemas económicos y sociales que ya
estamos viviendo. «Yo creo que apocalip-
sis somos todos, que ya nos estamos auto-
destruyendo de una manera descontrola-
da», apuntó Bueso. En opinión del autor, el
planeta ya ha llegado a su límite. «Hemos
chocado contra el iceberg y ahora estamos
escuchando a la orquesta que sigue tocan-
do», afirmó. Habrá que volver al campo,
como los protagonistas de su libro…, o no.

Miguel Calatayud protagonizó la si-
guiente actividad en el EAQ. Ángel de la
Calle presentó la charla y explicó la géne-
sis del fantástico cartel de la Semana Negra
de este año, creado por Calatayud y que,
sin querer, fue motivo de comentario al es-
tar centrado en las polémicas casetas de la
playa de San Lorenzo. «Ya están estos de
la Semana Negra tocando las narices», de-
bió de pensar más de uno. Pero fue todo

una enorme casualidad, ya que el cartel ha-
bía sido elaborado antes de que el tema de
las casetas saltara a los periódicos. El ilus-
trador destacó el desafío que supuso para
él la elaboración de este encargo. «Un car-
tel es una gran responsabilidad», afirmó
antes de mostrar al público varios ejemplos
de carteles que ha realizado a lo largo de su
carrera. Luego explicó el making-of del

cartel. A partir de varias imágenes tomadas
por él mismo, buscó un motivo significati-
vo de Gijón. Entre esas fotografías, apare-
ció una de las casetas de la playa. «Encon-
tré una especie de sabiduría del artesano
que las hizo que me entusiasmó», destacó.
Así que no le dio más vueltas. Tenía el mo-
tivo. Realizó entonces un primer boceto
con lapiceros de colores. Luego reajustó
las proporciones y, por último, ilustró el
trabajo final con tinta china y acuarela.
Añadir algún pequeño retoque digital y la
rotulación fueron los últimos pasos del
proyecto. Un lujo contar con el maestro y
disfrutar de su explicación.

La actividad en la carpa culminó hoy
mismo, en la madrugada del viernes al sá-
bado. La poesía fue la protagonista de un
recital a cargo de Carlos Salem, que pre-
sentó su poemario El animal, así como de
la posterior jam session Se buscan poet@s.
Si quieren saber lo que allí aconteció, pre-
gunten, pregunten por ahí, porque por hoy
se nos acaba el espacio. Mañana más, y
punto final.

Julián Díez y César Mallorquí.

Félix de la Concha retratando al director emérito.

El autor del cartel de la XXVI SN Miguel Calatayud acompañado de Ángel de
la Calle.

Rafa Marín y Fernando Marías. Recital poético de Carlos Salem.

Emilio Bueso y Jesús Palacios.

Por Christian Bartsch



11:00 Inicio de la distribución gratuita del número 9 de A Quemarropa.

17:00 Apertura del recinto de la SN:Feria del Libro. Atracciones de feria. Terrazas.

Música en el recinto y mercadillo interétnico.

Apertura de exposiciones:

Cómic e ilustración:ENRIQUE BRECCIA: La línea de sombra.

ASOCIACIÓN ESPAÑOLA DE CRIMINOLOGÍA.

ASTILLERO: Los oficios del dique.

Fotoperiodismo:DE LIBIA A SIRIA de Manu Brabo, Pulitzer 2013 (AP). 

Fotoperiodismo:EN CRISISde Olmo Calvo (Diagonal).

Fotoperiodismo:SALA NEGRAde Edu Ponces(RuidoPhoto).

Fotoperiodismo:DESAHUCIADOSde Juan Medina (Reuters).

17:00 Humor contra la crisis. Con Miguel Sánchez Romero (director de El Intermedio

de LaSexta) y Kiko da Silva (humorista de El Jueves). Modera Pepe Gálvez.

(Carpa del Encuentro).

17:15 Presentación de Roma invictade Javier Negrete. Con Juan Miguel Aguilera.

(Espacio AQ).

17:30 Presentación de Ardalén de Miguelanxo Prado. Con Yexus. (Carpa del Encuentro).

17:45 Presentación de Las flores de Baudelairede Gonzalo Garrido. Con Mariano

Sánchez Soler. (Espacio AQ).

18:00 Presentación de Lo que no está escritode Rafael Reig. Con Miguel Barrero .

(Carpa del Encuentro).

18:15 A cuatro manos:Cuando estés en el baile, bailasde Galgo Cabanas(Mario de

los Santosy Óscar Sipán). Con Alejandro Gallo y Ángel de la Calle. (Espacio

AQ).

18:45 Félix de la Conchaentrevista y pinta a:Antonio Skármeta. (Espacio AQ).

18:45 Presentación La marca del meridianode Lorenzo Silva. Con Ignacio del Valle.

(Carpa del Encuentro).

19:15 A cuatro manos:Otra vida en la maletade Gregorio  Casamayory Antonio G.

Porta. Con Ángel de la Calley Paco I. Taibo. (Carpa del Encuentro).

20:00 Presentación y entrega del libro SN 2013. RDA El país que nunca existió. Con

Ibon Zubiaur , Cecilia Dreymüller, Paco I. Taiboy Ángel de la Calle. (Carpa

del Encuentro).

20:45 Presentación deCaminando sobre las aguasde Ignacio del Valle. Con Toni Hill .

(Espacio AQ).

22:00 Foto y Periodismo. Conversación:Manu Brabo y Javier Bauluz. Premios

Pulitzer 2013 y 1995. (Carpa del Encuentro).

22:30 Concierto en el Escenario Central:

Blues&Decker

23:45 Foto y Periodismo. Proyecciones audiovisuales. (Carpa del Encuentro).

• Sala Negrade Edu Ponces.

• Crisis de Olmo Calvo.

• Bajo el fuego en SiriaTrabajo ganador de Premio Pulitzer 2013.

• De Libia a Siriade Manu Brabo.

• Resistencia Minerade Marcos Martínez y Javier Bauluz.

• En la callede Jaime Alekos.

• Premio Pulitzer 2013: Siria, bajo el fuegode Manu Brabo, Muhamed Mu-

heissen, Rodrigo Abd, Khalil Hamra y Narciso Fuentes (Associated Press).
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EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Llega a su fin esta Disneylandia para niños trotskistas. Lo hace a lo grande, co-
mo siempre: regalando cultura en estos tiempos en los que todo se compravende.
Habrá que darse prisa para no quedarse sin un ejemplar de RDA, el país que nunca
existió, espléndida recopilación de textos inéditos en español de autores de la anti-
gua República Democrática Alemana. Su compilador, el exdirector del Instituto Cer-
vantes de Múnich Ibon Zubiaur , presentará a las ocho la criatura en compañía de
Cecilia Dreymüller y los dos papas de este Vaticano proletario, el vigente,Ángel
de la Calle, y el emérito,Paco Ignacio Taibo II.

Justo antes habrá tenido lugar la presentación de Otra vida en la maleta, una de
las novelas a cuatro manos a cuyos autores hemos tenido el gusto de conocer a lo
largo de estos días. Otra vida en la maleta es una novela sobre la mentira y la false-
dad, y cómo la mentira y la falsedad esconden a su vez mentiras y falsedades peque-
ñitas, y cómo las mentiras piadosas pueden terminar por causar males irreparables.
Será interesante escuchar lo que al respecto tengan que decir Gregorio Casamayor
y Antonio García Porta.

Otra novela de progenitor doble es Cuando estás en el baile, bailas. Óscar Si-
pán y Mario de los Santosson los dos escritores aragoneses parapetados tras el seu-
dónimo Galgo Cabanas. Su
novela, premiada en el festival
hermano de Getafe, nos pre-
senta, de una manera impresio-
nista y nietzscheana, una nebu-
losa ciudad sudamericana con-
movida por una difusa lucha
de clases, en la que va suce-
diéndose una inquietante serie
de asesinatos y en cuyo centro,
ajeno a todo, un sastre se ve
envuelto en una guerra en la
que no pretendía participar.

Son sólo tres de las cator-
ce posibilidades que ofrece el
programa de hoy, y son tan
válidas como cualesquiera
otras. Lo que sí es imprescin-
dible es pasarse por el stand
de la tienda de surf Molecule,
y acordarse de llevarles teléfo-
nos móviles usados para con-
tribuir a una buena causa: la
de la pequeña Nora, afectada
por una gravísima enfermedad
degenerativa, y que necesita
cuanta ayuda podamos pres-
tarle para que su dolencia sea
investigada. 

HONOR A CONSTANTINO SUÁREZ
Luis Migue l Piñe ra

Constantino Suárez (Gijón, 1899-1983) es un re fe rente  de  la fotografía de  compromiso
en Astur ias. A los tre inta años de  su muerte, lo recordamos como un extraord inar io
p ionero de l fotoper iod ismo durante  la guerra civil y represaliado por e l franquismo.

LAS JUVENTUDES SOCIALISTAS UNIFICADAS,
14 de  d iciemb re  de  1936

En octub re  de  1936 se  p rodujo en Gijón la unión de  las Ju-
ventudes Comunistas y las Juventudes Socialistas, creán-
dose  las Juventudes Socialistas Unificadas. Suárez fotogra-
fió a estos jóvenes de  las JSU de lante  de  su cuarte l, una ca-
lle  sin salida que  ahora llamamos Tránsito de  San Vicente,
en la calle  de  San Bernardo, ce rca de  la p laza Mayor.
Fototeca de l Museo de l Pueb lo de  Astur ias. Colección de  Constantino Suárez.

PROGRAMA PARALELO

17:00 En el standde Mazinger Gijón,Saulo R. Marsfirmará ejemplares de su libro Trisquelium.

18:00 En el standde Mazinger Gijón,Vicente Sanzfirmará ejemplares de su libro Santiago 2020.

18:30 En el standde la Librería Burma,Gonzalo Garrido firmará ejemplares de su novela Las flores de Baudelaire.

19:00 En el standde Noveno Arte,Miguelanxo Prado firmará ejemplares de su libro Ardalén.


