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el liboro RDA, el pais que nunca existid , que se repartira durante la
presentacion a las 20:00 h. en la Carpa del Encuentr 0. Hasta final de existencias.

VIAJE AL PAIS
QUE NUNCA EXISTIO

Por Ibon Zubiaur y Angel de la Calle.

Paginas centrales
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LOS OFICIOS DELDIQUE

Transcripciones literales de entrevistas
a trabajadores del astillero realizadas
por Rubén Vega, autor déstilleros

en el Arco Atlantico: trabajo,
historia y patrimonio (Trea).

[

CANTHI, DHINEANTE

PABLO) BAJALLAC el o |

—En el quemarropade ayer
hay una errata —me dideran
Sanchez entre risas.

—¢ Cudl? —le pregunto, ate-
rrado. Las erratas me quitan el
suefio. Novato que quiere hacerlo
perfectamente bien, y tal.

—Esta —me sefiala. Leo:
«Fallo del concurso de relatos ne-
gros y de los premios tal, tal y tal.
Rueda de prensa con los GANA-
DEROS presentes».

—Ah, pero eso no es una
errata —le digo, aliviado.

De aquella no se dibujaba en ordena-
dor ni nada. Dibujabes en papel en blanco,
después habia otros chavales que calcaben
en papel de cebolla y, si tenies que corre-
gir algo, la cuchilla raspando. El dibujo
era todo a lapiz, cualquier tipo de trabajo,
tuberia o aceros o lo que fuera, y después
los calcadores, que tenien una gran destre-
za, ya iben pasando a tinta. Después los
planos van distribuidos, unos a caldereria,
otros a tuberia, también a la oficina de
compras para que empiecen a comprar to-
dos los materiales.

Nos mandaron a Madrid para hacer les
isométriques por ordenador. Fue una cosa
s Birso como del cielo a la tierra. Nosotros, que
estabamos acostumbraos a raspar con una
cuchilla, empezar a dibujar con un ordena-
dor... Dibujar maquinaria de todo tipo...

Y decies: joder, esto es una maravilla.

Dicen que los de tuberia estamos to-
dos chiflaos, porque es un compendio de
coses que tienes que mirar, de obstaculos,
que si aqui hay un armario, que si la meto
por arriba, que si la meto por abajo, alli en
aquella esquina el soldador no puede en-
trar, que aqui tienes que reforzar, aqui no
sé qué. Pero a mi me gusta tanto que no re-
niego nada de ello.

Cuando incluso los de la oficina técni-
ca estuvimos regulaos, fuimos a preguntar
qué van a hacer con nosotros, si van a

—¢Cbémo que no?

—No. Ganaderos de almas. Mariano Sanchez Soler presenta su Ultima obra.

na) y cuyos resultados no distan di
masiado déad Max pero sin nece-
sidad de guerra mundial o total algt
na. Hubo algunos preclaros aviso
Soylent Green. Cuando el destin
nos alcancg1973) —oHagan sitio,
hagan sitio(Acervo), deHarry Ha-
rrison—, hablaba del hambre y de
sistema que la crea, sostiene y se (
vora a si mismo para combatirla sol
en apariencia -Carlos Marx lo lla-
mabaCapital—, pero era mas anti-
utopia que apocalipsis. Una curios
pelicula canadiense —dichosza-
nuxploitation—, Cosecha mortal
(1977), abordaba la llegada de |
hambruna al Primer Mundo en tér
mino realistas, y los conflictos que

el

APOCALIPSIS CANIBAL ayer mismo. De vez en cuando, al-crearia en el campo, entre granjer Efrsigo:ll:e dae ur:]oi(]);rgz n(zoqul:eecc;n(t)e p?::'
gln meteorito, algln planeta erran-Y Supervivientes. No era muy buen: - | Lleg;aste a? astillero colos plntasllones pcor-.
Estamos tan acostumbrados alte, colisiona con mama Tierra, y pa- P€ro mcreit_)lemente presciente. Le tos y empezaron a salite los dientes ahi,
género catastrofico en la ciencia fic- sa lo que pasa cuando los mundogJuerras recientes en nuestro entor pasaste por toles categories, llegaste a la
cién —tanto literaria como cinema- chocan. El resultado, casi siempre,occidental, como la tragedia de la an-langosta Bonnie y ClydeTallo de categoria méaxima de proyectista y dices:
tografica y audiovisual—, que la viene siendo el mismo: no nos lo tigua Yugoslavia, dieron lugar a un hierro; Danzad, danzad, malditps qué pasa aqui, piensen que no estamos ca-
verdadera catastrofe nos ha cogidocreemos. Que si el equilibrio del te- escalofriante film deHaneke, Le  El luchadoro Dogville, por ejem- pacitaos, que somos unos inditiles o que.
por sorpresa. Y de eso, el Ultimo rror, que si el bien com(n o el mal temps du loug2003), que mafana plo, son descaradamente filmes y/o Estas en la oficina y vas al barco cuan-

do tienes que hacer algo especifico, pero
ya no tienes el mismo contacto. Entrabes
distinto y los vestuarios eren aparte, y los
horarios también eren diferentes... Los

hombre vivo —Charlton Hestony  menor, que si ya pasé en Hiroshimapodria ser verdad. Pero no es lo habi-novelas apocalipticas y postapocar
Richard Matheson mediante, sabe o Chernébil y aqui estamos, que situal. Sigue habiendo demasiadoslipticas, que retratan un canibalis-
mucho. Guerras frias y calientes nosmira el SIDA o el Ebola y lo mis- zombis canibales, tribus salvajes, fu-mo mucho, pero que mucho peor

trajeron bombas atomicas y radiacti- mo, que si una posibilidad césmica turos feudales y catastrofes cosmi-que el de los zombis d&omero. El empleados no nos enterabamos de nada y
vidad en la hora final. Los virus mu- entre millones... O sea, que a dis- ¢as, que tranquilizan en lugar de in- mismo que nos esta devorando hoy. pa los de taller éramos «los fachas». Cuan-
tantes, terrestres y extraterrestresfrutar del espectaculo. quietar, provocar y despertar. Veremos cosas muchisimo peores do empezaron les movides gordes yo em-
han sembrado el panico amenazan- Pero entonces, ha llegado el ver-  Ha llegado el momento de una que muertos vivientes y salvajes de pecé air a les asamblees. Paseslo mal, cla-
donos desde Andrémeda hasta Eldadero apocalipsis, y resulta que eshueva ciencia ficcion catastrofica. |a carretera. Pero cuando las conte- ro. Les movides méas gordes, fue cuando

Ejido —como erLa zona(Espasa), econdémico y social. Solapado, relati- Que quiza no sea tan nueva: al fin ymos, ya no seran ciencia ficcion, si- IlEiErEm @) erRie PLniEl CLETE el

deNegretey Aguilera—, sembran-  vamente lento... Pero seguro. La he-al cabo, no hay mas que mirar al no realismo sucio... O novela his- L%r;v:é?priv;)zr:foagesu'o!aegfar%inﬁ; zgl(l):

do también vampiros y zombis sin catombe que no vefamos venir o noPasado con los ojos bien abiertos,térica. B U LS gor()j/u oD sl
i 1 ' i- ara entender qukas uvas de la ; : ;

parar, desde la semin@by leyenda creiamos p05|blt—::, la que retrﬁm} . para € der queas /as o _ _ a mi cuando era un chaval que iba a estar

(Minotauro) de Matheson hasta lio Buesoen Cenital (Salto de Pagi- ira, Boxcar Bertha El dia de la El dltimo hombre comido vivo. ahi de guerrilleru en la puerta del astillero.

FotoAlex Zapico Texto Rubén Vega

(Ya puede poner acento de Xixon. gienza. Si no mejor en casa, que ya se
Gracias): agota la paciencia.

Que curramos por que usted: llegue A la gran mayoria de visitantes:
a la puerta, divise la mar del Natahoyo,  Gracias por darle vida a este festival.
coma un churro, lea un periédico —o al Os lo agradecemos tanto o mas que los
menos disimule cémo observa al perso-de arriba.
nal—, compre tres saldos de ediciones A los setos:

" nnopA Jicar, se culturice en una conferencia, se Lo cierto es que hace una semana
le caiga el churro —quiero decir... Bue- que soportais a un servidor en «Tras el

ASOCIACION SEMANA NEGRA

Presidente: Susana Quirés
Tesorero: Ceferino Menéndez
Director del Comité Organizador SN:

José Luis Paraja

FHPIITTIII04199 499 4499099409900499099 SUR REALISTA con gusto y ganas de fiesta. A partirnosno, da igual—, monte en el saltamontes, seto» —y por la parte exterior del esce-
O EL REALISMO DEL SUR las piernas, las caderas, la L9... Si meencuentre a Pepe y a Mari, tomen unanario— y ya os pareceria bastante, pien-
Direadon:  Pablo Batalla Cueto Requiri6 el genial escritor chileno apuras, el trigémino, el biceps femoral, tapina de pulpo y vayan a la Bodeguita aso yo. Pues yo, gran aficionado a algu-
Redacdot  Christian Bartsch Antonio SkarmetaaAngel de la Calle el fascia lata, el peptineo, el sartorio y por el sombrero —jnovedad! También nos vicios puritanos como dormir a pata
Blanca M. Garcia —no digo lo de genial porque no crea hasta el alma. Y todo eso con el sueldodaran gorra en la Feria—, y se tomen al-suelta tengo la percepcion tras estos di-
que le quiero hacer la rosca— para con-no se paga. go. as de insomnio de que llevamos un mes
Colaboradoress - bon Zubiaur sultarle si mi columna era surrealista. iQue no! Que no somos limosneros Y todo eso con miles de personas. en la Semana, asi que va a haber que ir
[ngel oo i cale Nunca he cocinado las palabras decomediantes, ni carteristas barcenistasFijese usted que gracia nos hara &es cortando el rollo, que se acaban el tiem-
Luismi Fifiera esa forma, espero que no se me quemerde Coslada, que no queremos mas que lainos que después de siete dias y sietepo y las ideas. «Tras el seto» —columna
Javier Cayado Valdés A una minoria de visitantes (pénga- que toca, pero queremos que usted sepaoches de matarnos, venga usted, y adegue yo quise titular «Tras la seta» y no
Rubén Vega se acento de Ecija): la jugada. mas de todo eso y de cuidarle, nos falteme dejaron— es vuestra casa y sera
Fotografia:  José Luis Morilla ijQuien tenga cojones que venga!  Que se pasa por delante del chalecaa los respetos mas primarios. vuestra memoria. Porque esto no es un
Que venga a escribir los versos mas tris-y me tira su cerveza, jay!, en mi cara,y  Venga a esta maravilla de festival, trabajo mas. Eso ya lo sabemos todos.
Preimpresién:  Morilla Fotocomposicion tes esta noche y el pacto de no agresiérain se pondré chulo el sefiorito y me mi-que es lo mas grande de Xixon, jcofio!, Por eso —y por la pasta, obviamente—
no seré lo Unico que rompamos. rara con media cara rara. Y la otra mediapero ademas del movil, la cartera y las estamos aqui. Un abrazo.

Imprime:  La Versal ) . . . z . z
Hoy venimos a reventarnos, pero riendo la gracieta. llaves traiga el respeto, la razén y la ver- Javier Cayado Valdés

D.L: As3.417/ 10
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LA SEMANA NEGRA YA TIENE REY

Guillermo Saccomannogana el
Premio Hammett,Javier Garcia
Sanchezel EspartacoHoracio Con-
vertini el Memoria Silverio Cafiada,
Ricardo Ravelo el Rodolfo Walsh,

composicion de la sociedad». A pesarentre las que figurabaal jardin col-
de que el Hammett fue a manos degante (Javier Calvo)Cerdos y galli-
una obra basada en las pequefias hisras(Carles Quilez)l.a marca del me-
Emilio Bueso el Celsius yAlfonso torias que les suceden a los habitantesidiano (Lorenzo Silva) yLo que no
Mateo-Sagastael SN-BAN! de una ciudad balnearia de la costaesta escritqRafael Reig).

Dia de nervios en la Semana Ne-atlantica fuera de temporada en la que El escritor y periodisteRicardo
gra de Gijon. Dia de alegrias, de tra-aparentemente no sucede nada, el juRavelo recibié el Premio Rodolfo
bajos reconocidos y de otros que esta

constituye «un magno empefio narra-rado también quiso destacar «la altaWalsh para obras de no ficciébn por Cafiada, a la mejor primera novela po-
tivo y un fresco minucioso de la des- calidad de las cinco obras finalistas», Narcomex. Historia e historias de una liciaca de 2012 en espariol, fue conce-

guerra donde narra la relacion entre dido al argentindioracio Convertini

el narcotrafico y el poder politico en porlLa soledad del mabasada, en pa-
México. El Premio Espartaco, otorga- labras del autor, en la historia de un
do a la mejor novela histérica de 2012asesino social que se venga de sus

en espafiol, fue pamobespierredel
autor cataladavier Garcia Sdnchez
Por su parte, el Memorial Silverio

vez se quedaron a un paso de serl
pero que quizas dentro de uno, dos |
tres afos tengan su oportunidad. Y di
también para recordar que nadie €
mejor que nadie, aunque la suerte hi
ya tocado a su puerta. Lo decia aye
precisamente, el escritor argentinc
Guillermo Saccomannoen la Carpa
del Encuentro unas horas después ¢
saber que la SN lo habia proclamad
rey de esta vigésimo sexta edicién co
la concesion del Premio Hammett po
su novelaCémara Gesell

«Si la patria de un escritor es st
lengua, lo que importa es ver si ésta €
bien escuchada», explicaba Saccc
manno, a proposito de la que acaba ¢ |
ser considerada como la mejor novel |
policiaca de 2012 escrita en espafic
El jurado, compuesto pdarlos Sa-
lem, Gregorio Casamayor, Miguel
Barrero e Ignacio del Valle decidio
por unanimidad concederle el galar
dén al entender qu€amara Gesell

fantasmas personales acabando con la
vida de sus victimas.

El espafioEmilio Buesoes el ga-
nador del Celsus 232, que premia la
mejor obra de ciencia ficcién o fanta-
sia en espafol de 2012, pGenital
con la que ofrece una reflexién sobre
el agotamiento de los recursos energé-
ticos naturales.

La Semana Negra ha estrenado es-
te afio un nuevo galardon, el SN-
BAN! El premio, que se reparte entre
los autores esparfioles de la presente
edicién, recay6 erAlfonso Mateo-
Sagasta que serd invitado en 2014 a
participar en el festival Buenos Aires
Negro (BAN). De igual forma, un au-
tor argentino de los que formen parte
de la presente edicion del BAN sera
invitado a la préxima Semana Negra
de Gijén.

Por dltimo,Lola Sanabria Garcia
gano el XXVI Concurso Internacional
de Relatos Policiacos pdodos muer-
tos mientras el segundo finalista fue
Elmer Cérdoba (Mujereg vy el terce-
ro Rubén Gonzalo(Homicidio).

Blanca M. Garcia

H TALENTO ROBADO DE

JUSTICIA A

O BESPIERRE

ARIQUEBRECCIA

Cuenta el ilustrador, pintor y gran maestro deCongo delChehasta su muerte. Tuvimos que ha-
la historia del comicEnrique Breccia (Buenos cerlo a un ritmo vertiginoso, tanto, que en un mes
Aires, 1945) que el suyo es un gremio de blancy pocos dias debiamos entregar todo el trabajo»,
facil. Tanto, que él mismo ha sido victima de aquefecordaba Breccia, autor cuya influencia plastica
llos que define como «piratas», que no son otrobebe del lamado muralismo mexicano.
que los editores italianos para los que realizé par- El dibujante argentino entiende la historieta
te de su produccién, que se tomaron la libertad deomo un medio que debe «entender» todo tipo de
«expropiar» sus derechos de autor. «No guardo mublico, y huye de la idea de aprovechar este me-
un solo original. Algunos de sus trabajos me fuedio para hacer «contrabando ideoldgico». «Mu-
ron robados deliberadamente». Su caso es el claohas veces es dificil imaginarse como son los es-
ejemplo del individualismo de los dibujantes de suwcenarios de un lugar en el que no has estado.|La
pais, a los que llama a agremiarse para evitar quaiestion es mentir con credibilidad>.
experiencias como la suya vuelvan a repetirse. La muestra que exhibe la SN durante los diez

Presentado por el especialista en cONoc-  dias que dura el certamen de novela negra esta
man Fernandezy por el escritor y nuevo Premio compuesta por 38 originales que se presentan por
Hammett 2013 uillermo Saccomanng Breccia  primera vez en Espafia tal y como en su dia salje-
acudio ayer a la Carpa del Encuentro de la SN paen de su tablero, y que marcaron un antes y un
ra hacer un repaso a su trayectoria como dibujardespués en la historia plastica del cémic, como

M

limpieza étnica que el propio escritdario

Slobodan Milosevicfue el autor de una beza fisica de la guillotina ni de él ni de los
veintilin seguidores con los que perecié, pero

te y hablar sobre el catalogo no venal que acablas trabajos deAlvar Mayor, Argelia 1959y El
de editar el certamen gijonés con motivo de su exsuefiero
posicidnLa linea de sombraegalado al publico Autor de obras combos viajes de Marco Mo-
que asistio al acto. no, y Lope de Aguirre, la aventurgaomenzd en el
Norman Fernandez, autor del texto del cataloafio 2000 a trabajar para los editores norteamer
go dela linea de sombraxplicd que Breccia en- canos, con los que colabor6 en una ediciéX-de
tré en el mundo del cémic por la puerta grandeForcepara Marvel, y ehegion Worlds/ Batman:
Miembro de una de las familias mas importantessotham Knightspara DC Comics. También ha
del género, comenzd su carrera realizando, eiustrado una novela gréfica sobre la vida del au-
1968, la biografia en comic d€he Guevara tor estadounidensd. P. Lovecraft. En la actua-
junto a su padre Alberto y léctor G. Oester-

held. «Tenia 20 afios. Héctor me eligio para hacekos Centinelasescrita poiXavier Dorison.
la segunda parte del cémic, que iba desde la ida al

B. M. G.

lidad, trabaja para el mercado francés en la serie

Vargas Llosa comparé con Hitler, Estados que quizas consiga «espabilar conciencias».
Unidos un testigo inocente que no tuvo nada La obra magna de Garcia Sanchez —es-
gue ver con el golpe de Estado perpetrado ¢ndioso del 1l Reich y de la extinta Union
Chile contraSalvador Allendg la infanta  Soviética, y autor de una treintena de obras
Cristina no esta implicada en el caso Néosen prosa combaa dama del viento sur La
y Maximilien Robespierre fue un asesino de vida fési— trata con vehemencia a Robes-
masas sanguinario. ¢ Se creen a pies juntillpserre a través de los ojos del joven Sébas-
todo lo que nos venden? A veces, las cosas tien-Francois Précy de Landrieux, quien, a
son como las pintan, y es Unicamente un epunto de morir, redacta sus memorias tras
tudio exhaustivo de la realidad lo que pone &atar con altos cargos como el propio aboga-
cada uno en el lugar de la historia que le cado, escritor, orador y politico francés, asi co-
rresponde. Esto Ultimo es lo decidi6 hacemo sus emociones vividas entre septiembre
Javier Garcia Sanchez(Barcelona, 1955) de 1793 y agosto de 1794. Tras el trabajo de
con la figura del lider de la Revolucion fran-investigacién realizado, Javier Garcia San-
cesa, Y el resultado no le ha salido del todohez llegé a la conclusién de que «la historia
mal: 1.200 paginas y ni una sola voz que, gue nos habian contado estaba pasada por el
dia de hoy, se haya atrevido a llevarle la cortamiz de la mentira».
traria. El escritor asturmexian®aco . Taibo I

«Ya basta de tépicos», decia ayer Garcidefinia ayer la novela como «un trabajo de
Sanchez en la Carpa del Encuentro durante ¢é@nstrucciéon muy serio y soélido» al que
presentacion de su novéabespierrdGala- acompafia un lenguaje brillante, durante su
xia Gutenberg, 2012), gracias a la cual la Si¥resentacion. «Mi primera sorpresa al empe-
ha querido corresponderle en términos dear a leer fue: “Joder, jqué bien escribe!"».
justicia literaria al concederle el Premio Es«Al principio, lo que te lleva a coger el libro
partaco, otorgado a la mejor novela histéricas la historia, pero lo que te empuja a seguir
del pasado afio escrita en espafiol. «Tenemieyéndolo es la palabrax.
gue estar con las orejas alerta y los ojos bien Si al lector de estas lineas le entra la cu-
abiertos», aconsejaba el autor, que ha dadmsidad y decide enfrentarse a tan ambicioso
luz a «un libro de denuncia hacia los verduvolumen puede hacerlo siguiendo el consejo
gos» y «una propuesta moral para que no nae Taibo: «Vayase a una playa donde, a ser
engafien mas>Robespierreofrece una revi- posible, las gaviotas sean mudas».
sion de la historia que no va a devolver la ca- Blanca M. Garcia
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El libro que tienen en sus manos es el re-
sultado de los esfuerzos y la sabiduria litera-
ria de Ibon Zubiaur, que, unidos a las artes
de publicacién y distribucién —artesanal—
de la Semana Negra han permitido que el lec-
tor lo tenga en sus manos.

Es un regalo para los participantes en la
vigesimosexta edicion del festival gijonés y,
también, una bomba de relojeria, como toda
la buena literatura.

Este artefacto surgi6 de una conversa-
cién, que comenzé protocolaria, en un des-
pacho del Instituto Cervantes de Munich.

Muchos afios antes de encontrar a Ibon
en la capital bavara, Paco I. Taibo me co-
mento, al paso, en uno de nuestros frecuen-
tes paseos socraticos (si, ya sé que los pase-
os aristotélicos son los conocidos, pero alos
nuestros Paco los llama socrdticos. Segura-
mente porque su idea del tiempo y del espa-
cio es distinta de la de Aristoteles), lo intere-
sante que seria poder conocer las obras de
los mejores escritores del realismo socialis-
ta de los paises tras el telon de acero. Auto-
res, aquéllos, siempre denostados por nues-
tros catecismos y argumentarios de ideas li-
terarias recibidas (lavado de cerebro lo
llamaban, mas propiamente, en la época de
la guerra fria). Decia el fundador de la Sema-
na Negra que, por fuerza, escondidas entre
tanta basura ideolégica, debajo de la inevita-
ble morralla autosatisfecha y mesidnica en
letra impresa, detras de los cantos de sirena
al inexistente proletariado libresco y de tan-
to koljosiano de cartéon piedra, inventado
por los mediocres mercenarios de las letras
que tanto abundan en cualquier caldo so-
cial, tenia que haber grandes obras de la es-
critura. El reto era encontrar aquellas joyas
literarias, que imagindbamos tan valiosas
como incomprensibles por indescifrables.

Las fronteras de los idiomas eslavos, el
desconocimiento editorial, la guerra ideol6-
gica y cultural del imperio de este lado y del
otro eran los responsables de nuestra igno-
rancia. Detras del ocultamiento de aquellos
libros que deseariamos conocer, y que el sis-
tema —la amalgama que nos envuelve— nos
escatima con su desidia habitual y maldad
intrinseca, adivinamos, siempre culpable, la
conspiracién infinita.

Cuando Ibon hablé, en aquel despacho
cervantino y muniqués, de los escritores de
la extinta RDA, socialistas, pero marginados,
o marginados por socialistas, en un régimen
que pas6 de suefio a pesadilla, yo pegué la
oreja con atencion. Y lo que escuché fue que
ninguno de aquellos escritores olvidados y
ninguneados estaba traducido al castellano.
Ibon, mientras me ponia al corriente de los
escritores tras el Muro, hojeaba el ejemplar
de Weimar, aquel libro que la Semana Negra
regal6 —en los anos del esplendor en la hier-
ba— alos lectores, con los inéditos en caste-
llano de los escritores de la republica alema-
na de entreguerras.

La misma idea debi6 de acudir a la mente
a ambos. Quiero creerlo, porque este libro
es el resultado de aquella sinergia, de aque-
lla charla que se alargé todo lo posible en el
mediodia de la amable luz de la primavera
germana.

.Y si Ibon seleccionaba y traducia algu-
nos pasajes de aquellos escritores, nunca
vertidos a nuestro idioma, y que fueron la
oposicion de izquierdas a la democracia po-
pular?

Si €l lo hacia por amor al arte, la Semana
Negra lo editaria por amor alos libros, a la li-
teratura y a la justicia, porque no es justo
que piezas como las de este libro nunca ha-
yan podido ser leidas en nuestra lengua.

Esperamos que sea el comienzo del cono-
cimiento, y el reconocimiento, de estos es-
critores de los que un muro, de piedra y
alambre, nos privé6. Seria lo justo.

No imagindbamos que Ibon trabajaria en
la seleccion y la traduccion tan rapido, pero
si sabiamos que lo haria asi de bien, porque
somos lectores de algunas de sus modélicas
traducciones.

Ahora todos ustedes pueden comprobar-
lo.

También para cosas como este libro, Gi-
jon hace la Semana Negra.

Angel de la Calle

Si pensara que el interés de una muesma politico tan discutible como consecuen-
tra de la literatura de la RDA consiste Uni- te, que se proponia eliminar la brecha entre
camente en presentar por vez primera alos artistas y la clase obrera (considerads
lector espafiol autores y textos desconocipropia de una sociedad burguesa): el acer
dos hasta ahora, por una especie de afanamiento de ambos era el punto esencial d
museistico, nunca habria emprendido estda denominada via Bitterfeld, bautizada asi
edicion. No digo que carezca de interés expor la ciudad industrial donde se celebra-
tender nuestra cultura literaria a ambitos noron desde 1959 los histéricos congresos di
incluidos en el canon (a la literatura japo- artistas y escritores que fijaron las lineas de
nesa actual o la sueca del dieciocho, pongaese programa.
mos por caso): digo sélo que no me habria  Aunque Bitterfeld fue una ambiciosa
bastado como motivacién para afrontar uniniciativa colectiva, partia de una idea per-
proyecto de tal envergadura, ni podria pre-sonal deWalter Ulbricht . El lider comu-
suponérsela al lector ya de por si abrumadamista (a esas alturas dictador de facto de
por la inflacion de publicaciones. Si pre- pais) tenia muy claro el papel que le corres
sento esta antologia como breve historia dgpondia al arte en su proyecto: servir a la
la literatura de la RDA en su literatura es causa socialista, a la clase obrera y al parti
porque estoy convencido de que, mas allédo, lo que exigia romper definitivamente
incluso de los numerosos libros excelentescon los criterios estéticos burgueses y ex:
que produjo, del estudio de ese pais tan petender una nueva cultura proletaria. La idee
culiar, ya desaparecido, cabe extraer lec-de que los obreros cultivasen su talento ar
ciones cuya actualidad no ha caducado sotistico y los artistas compartieran la vida en
bre la literatura, su funcién, y su encaje so-las fabricas encerraba, sin duda, un poten
cial. cial emancipativo con el que muchos llega-

Los apologistas de la RDA se jactabanron a identificarse; no fueron pocos los es-
de que ésta era el «pais de la lectura». Laritores que prestaron su «servicio proleta-
formula es altiva, pero no infundada: pro- rio» y lo plasmaron en sus obras, aunque
bablemente nunca en la historia reciente, yrara vez hallaron verdadera camaraderia e
en ningun pais, haya gozado la literatura ddos obreros (con excepciones notables co
un papel tan destacado: no sélo por la prio-mo Brigitte Reimann o Franz Fih-
ridad que le otorgaba el régimen y las faci-mann). Aln mas problematico era el dog-
lidades que ello conllevaba (abundantes bema del «realismo socialista» adoptado (co-
cas y premios, mercado editorial subven-mo casi todo en la RDA) directamente del
cionado, tiradas amplias y precios estalinismo soviético; pero pese a su ende
reducidos, privilegios para acceder a la vi- blez teérica y a su caracter fraudulento ng
vienda o a un visado), sino por la relevan-deja de plantear preguntas capitales, o po
cia que le otorgaban los propios lectores.lo menos dos que son complementarias: le
Como precisalurek Becker en su certera pregunta por la capacidad de la literatura
ponencia al final de este volumen, ese inte-para reflejar el mundo circundante (el pro-
rés masivo era en buena parte vicario: en urblema del realismo propiamente dicho) y la
pais sin prensa libre ni debate méas alla dgoregunta por su capacidad para influir en él
los limites fijados por el partido, la literatu- y transformarlo (el problema del compro-
ra contemporanea era casi el Gnico espacioniso). Son cuestiones que pueden habe
publico en que podia darse algin contrastgperdido popularidad, pero no vigencia:
de opiniones sobre cuestiones de actualiquien se las plantea ha de afrontar necese
dad; privados de otros foros de discusion,riamente de otra manera las expectativa
millones de ciudadanos bien educados selel lector. El reto que Brigitte Reimann for-
aplicaban a escudrifiar alusiones entre linemulara en su diario («la gente de alrededol

as y desarrollaban una sensibilidad literariatiene derecho a reconocerse en nuestros | §

gue hubiese sido impensable en sus vecibros») no caducé con Bitterfeld y Ulbricht.

nos del Oeste. Y como la mayoria de los es-  Para entender las peculiaridades de I
critores creian en una literatura comprome-literatura escrita en la RDA hay que aten-
tida, capaz de influenciar los procesos so-der a sus condicionantes sociales, que in
ciales, se generaba una constelaciércluyen tanto la zanahoria como el palo. Y
singularmente fértil para la literatura, ele- aqui no se trata de estudiar las diversas for
vada a ambito de dialogo entre el autor (losmas de represion, sino sus huellas en la cre
escritores) y la sociedad (los lectores).  acion literaria. La pregunta por como llega

El régimen no escatimé explicaciones a influir la censura en la literatura de una ¢

sobre lo que esperaba de los escritores, nsociedad sujeta a ella cobra especial rele
medios para obtenerlo. Esperaba mucho, ywancia si la planteamos en Espafia: est:
estaba dispuesto a ser generoso, pero tammuy extendida la sospecha de que «contri
bién a velar con celo por el cumplimiento Franco se escribia mejor», o al menos (di-
estricto de sus objetivos: es la probada po-cho con mayor precision) que en la lucha
litica del palo y la zanahoria. A la zanaho- con las constricciones de la censura fran-
ria material ya se ha aludido: entre los ciu- quista se escribieron mas libros notables et
dadanos de la RDA, enfrentados diaria- Espafia que en las décadas siguientes. L
mente a la escasez, los escritores eramomparacion entre los sistemas literarios
ciertamente unos privilegiados. Pero losde la Espafia franquista y la RDA resulta
testimonios de tantos autores que acabaroasi particularmente atrayente, puesto que
prefiriendo una nueva vida incierta en la tanto los escritores espafioles como los ale
RFA sugieren que, aunque las ventajas mamanes del Este disponian, en esos afios pl
teriales podian servir para domesticar amizos, de un recurso que les distinguia de
muchos, la dependencia que generaban tersus homélogos rusos, checos o polacos: ;
minaba siendo insoportable para los mejo-posibilidad de publicar en otro pais de len-
res; el sentimiento de responsabilidad haciagua idéntica y mercado editorial mas libre
el publico lector, que veia en ellos una re-y mas potente (México o Argentina, en el
ferencia, resultaba ser un vinculo bastantecaso de los espafioles; la RFA, en el de lo!
mas dificil de romper. Y no puede ignorar- alemanes). Esta constelacion sigue vigentt
se que ese vinculo especial era también, sihoy dia en un pais hispanohablante mas pe
quiera en parte, resultado de un empefiquefio, pero que posiblemente venga pro-
muy consciente del partido. No sélo por los duciendo el mayor indice de genios litera-
considerables recursos invertidos en la di-rios por habitante bajo un régimen totalita-
fusion de la lectura (bibliotecas, casas derio no muy distinto al de la RDA: Cuba.

cultura, ferias, charlas literarias en escuelas  Es tragico y desazonador que este siste
y universidades, y también en las fabricas),ma de vigilancia y censura, que en la RDA
gue deberian avergonzarnos en este tiemplbegé a alcanzar cotas inéditas, se ejercier:
de desmontaje de la infraestructura cultu-sobre un colectivo de autores que en su in
ral, sino porque en la base habia un programensa mayoria se sentian comprometido:

Hoy a las 20.00 horas en la Carpa d
presentara y se regalara el liboro RDA
una recopilacion de textos inéditos
autores de la extinta Republica Dem
cidos por el exdirector del Instituto
Zubiaur. llustran la obra varias fotom
ciano, exiliado en la RDA, Josep Ren

En cantidad de 1000 ejemplares, co
por persona.

Ofrecemos a los lectores de AQ el
escrito por Angel de la Calle y la intr
pio Zubiaur.
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lel Encuentro de la SN se
, €l pais gue nunca existio

. en espanol, escritos por
ocratica Alemana, y tradu-
Cervantes de Munich lbon
nontajes del artista valen-
au.

mo sempre. Un ejemplar

prologo de presentacion
roduccion a cargo del pro-

con la causa socialista (de entre los reprelos criterios de seleccion y los descartes
sentados en esta muestra, dhadlichy  que conlleva cada una de las opciones.
Hilbig fueron desde el principio desafec- El primer y principal criterio es dé-
tos, mientras que dBruyn guardd siem- matica se trata, insisto, de ofrecer un pa-
pre las distancias; salvo ReimanHgym,  norama de la historia de la literatura de la
todos los demas fueron miembros de unRDA en su literatura, un repaso a las con-
partido). El régimen no se mostrd muy diciones de vida de los escritores y a su pa-
agradecido con la lealtad de sus autorespel en la sociedad, a sus motivaciones y
todos sufrieron dificultades, algunos abier- condicionantes, a sus expectativas y sus
tas represalias (sobre todo tras el casalesencantos, desde el final de la guerray la
Biermann, cuando tras la protesta de bue<fundacion de la repUblica hasta la caida del
na parte de los escritores por la expatria-Muro y la descomposicion del pais. Los
cion del polémico cantautor, las autorida- textos escogidos no son por lo tanto nece-
des prefirieron abocar al exilio a los disi- sariamente los mas significativos del perio-
dentes), y a mas de uno le hicieron la vidado, sino algunos que, en conjunto, pueden
imposible, hasta llegar a extremos terriblesofrecer una imagen lo mas completa y dife-
de ensafiamiento (caso Hech Loest) o renciada posible del sistema literario y sus
de vileza [rmtraud Morgner no solo fue  protagonistas a lo largo de cuarenta afios.
espiada por todos sus compafieros senti- No obstante, el segundo criterio es el

mentales, sino que su hifdavid fue so- de relevancia he tratado de escoger al “:‘
metido desde los siete afios a un programgrueso de los autores mas significativos, <
de castigo en el colegio). A la larga, esteentendiendo por ello los méas citados e in- LE ]

clima opresivo y sofocante hizo que auto- fluyentes. De ahi que se excluya a algunos
res que se reivindicaban como socialistasque jugaron un papel mas marginal en el
elevaran el combate con la censura a cuessistema literario de la RDA (aunque me in-
tion de honor y celebraran como un triun- teresen mas, como Fritz Rudolf Fries —el —

fo cada pasaje irénico o cada denuncia queinico escritor de la RDA que es de Bil-

lograban insertar en sus obras; como muybao— oMaxie Wander), pero no a quie-

bien sefiala la conferencia de Jurek Beckernes publicaron desde el principio, y con dad, que habria de marcar los afios sesentgunas de las reflexiones apuntadas. Las
el sistema de censura terminaba producieneonsiderable éxito, en la RFA (caso de Hil- Los dos bloques siguientes son los maspresentaciones quieren ser esclarecedoras y
do mas disidentes y alusiones criticas debig o Schadlich). propiamente antoldgicos: pasajes de algu-hasta ensayisticas, pero no enciclopédicas:
las que hubiesen surgido por si solas. El re-  El tercer criterio, condicionado al te- nas de las novelas mas destacadas de espara ahondar en la biobibliografia de un
sultado paradoéjico fue un acicate a la pro-matico, es el dgénero Puesto que trato de afos (los cuatro primeros) y otros que plas-autor hay maltiples medios en Internet. De-
vocacion y un refinamiento de la creativi- brindar un panorama histérico de la litera- man el imparable desencanto de los afio$o aclarar también lo que podria parecer un
dad: no hay que perder de vista que la centura en la RDA, he cefiido la muestra a tex-setenta en la voz de autores sefieros. Comeriterio erratico a la hora de traducir titulos
sura se ejercia con criterios muy tos en prosa (que no narrativos). No es queoda, se reproduce una conferencia sobre lae obras: alli donde el titulo ayuda a imagi-
cambiantes, y en la RDA llegaron a publi- la poesia o el teatro no puedan brindar tamespecificidad de la literatura alemana narse el contenido de la obra, tiendo a tra-
carse libros tan poco acordes con el creddién un reflejo del mundo circundante, pe- oriental y lo que iba a suponer la reunifica- ducirlo; alli donde admite diversas traduc-

estético vigente y tan desvergonzados co+o la referencialidad no es su funcién mascion. ciones, tiendo a mantenerlo en el original,
mo Trobadora Beatrizde Irmtraud Morg-  destacada. Quedan por tanto fuera de la se- Antes presento a cada uno de los autoa fin de no dificultar consultas ulteriores.
ner, Alexanders neue Weltete Fritz Ru- leccién autores tan valiosos corSarah  res con un breve texto introductorio, que Ibon Zubiaur
dolf Fries o el Hinze-Kunze-Romamle  Kirsch o Durs Griinbein, o comoPeter incide en los criterios de seleccion y en al- Munich, mayo de 2013

Volker Braun (que le costé una seria repri- Hacks o Heiner Milller, o las facetas co-
menda del partido al mismisimo viceminis- mo poeta o dramaturgo de algunos de I
tro de Cultura por haberla autorizado). La autores escogidos (quiza mas notables 1
tesis de que la censura estimularia determidavia enGunter Kunert y Volker Braun).
nadas formas de creacion literaria no esDentro de los diversos géneros en prosa,
original, pero merece incorporar nuevos re-querido hacer justicia a la importancia qu
ferentes de comparacién aln poco conoci-en una literatura militante cobraba la nc
dos en el mundo hispanohablante. ficcién (desde el reportaje y las memorias
Estos apuntes sélo aspiran a esbozafas intervenciones en el debate publico
las peculiaridades del contexto en queAsi, entre los quince textos seleccionadc
operaba la literatura de la RDA, y varias hay seis novelas (la mayoria de las cual
lecciones que podemos extraer de su meeabe considerar la obra maestra del auto
jor conocimiento. Cabria extenderse tam-dos relatos breves, tres autobiografias, 1
bién sobre qué es lo que hemos de entendiario, una contribucién a un congreso, un
der por literatura de la RDA: si todos los carta abierta, y una conferencia.
libros escritos en ese pais (que no estuvo El cuarto criterio es el de presenta
reconocido fuera del pacto de Varsoviaobrasno traducidas previament€&s la ra-
hasta el final de los afios sesenta del sigl@én que me permite excluir €hrista
pasado), o solo los publicados en ella, oWolf, Unica escritora de la RDA sistemati
también los de autores crecidos en ellacamente traducida al espafiol, y a la qu
que publicaban o se exiliaban en la RFApor decirlo abiertamente, considero mu
(en nimero creciente), o Unicamente lossobrevalorada. También se excluyen, ol
gue se atenian a una estética concreta (pariamente, obras ya traducidas que no re
ejemplo, la del realismo socialista). Aun- ponden al criterio primero, por no contene
que el criterio que manejo aqui es flexible, referencias metaliterarias.
lo cierto es que solo recojo a autores que Inevitablemente, el gusto personal he
se formaron y dieron a conocer literaria- bra jugado su papel a la hora de escoger |
mente ya en la RDA (con una Unica excep-textos, pero he intentado atenerme a un c
cion, Stefan Heym), y pueden considerar-terio de calidad minima vy, sobre todo, d
se asi un producto especifico de ese paigluralidad. Hay algin rasgo de la muestt
de hecho, la préctica totalidad de los tex-que, sin ser intencionado, me pareci6é opo
tos seleccionados fueron escritos tras latuno al quedar al descubierto: por ejemple
construccion del Muro en 1961, que fue la llamativa cantidad de referencias cruze
cuando la RDA se consolido al fin como das en las que un autor alude a otro, que ¢
pais independiente (para bien y para mal}iendo refleja bien lo entrelazado que est:
y su literatura, aunque sujeta a expectati-ba el mundo literario de la RDA.
vas muy concretas, ya no sufrfa los conti-  Puesto que la intencion es ofrecer u
nuos vaivenes de la guerra fria y podiapanorama histérico, los textos se present
desplegar alguna autonomia creativa. Laen un orden laxamente cronoldgico: no d
antologia que presento quiere desplegata fecha en que fueron publicados, sino ¢
un panorama de la historia de esa literatuda época a que se refieren. El primer bloqt
ra a través de sus textos mas metaliteralo conforman cuatro textos autobiografico
rios. Por su propia naturaleza, un proyec-sobre el final de la guerra y los primero
to como este es incompleto; en lo que si-afios de la hueva Alemania. Siguen dos te
gue, y dado que la muestra aspira a setos tedricos que ilustran el debate entre
representativa, quiero al menos esclareceafan de militancia y la aspiracion a la cali
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Cuando apenas llegaba a sus rodillas
mama traz6 una linea bajo el dintel de la
puerta de mi habitacién, con un jabondillo
gpstado de los que hacia con aceite rando
y 92 cadtica. “Hada la hora de la cena,
no puedes pasar la raya’, dijo. De nada
drvieron mis ruegos de perddn. Past la
tarde owvillada en la cama, llorando. De to-
dos los cagtigns que ella inventé para mi,
aquél era el que més me dolia. Pero con €l
tiempo, la angudtia dio paso a rencor y; de
la mano de ége, a la venganza imagnativa.

Recuerdo mi primera muerte. Fuera
llovia con rabiay los crigtdes de la ventana
parecian a punto de edallar.Yo estaba tum-
bada en la cama como sempre. Edtiré las
piernas y las manos cerré los ojos y dejé
de respirar. “Muerte por sufrimiento”, lef
en mi 14pida, y vi a mi medre de pie junto
ami tumba, toda de negro, consumida por
el remordimiento, mojando pafiuelos
anudados unos a otros como los que saca-
ba de su boldllo el magp de la televisén;
infinitos. Bterno su dolor. Cuando no pude
agJantar mas sn arapar el aire patoso
del cuarto, dejé de esar muerta. La habia
cadtigpdo durante unos segundosy eso me
hizo sentir mejor y secd para sempre mi
llanto.

Cada una de mis muertes pogeriores
Upero a la anterior. Se sumaron a corte-
jo finebre algunos compafieros de colego
oue e burlaban de mi cojeray unatia que
me llamé estUpida cuando se deshizo en el
agua la cara de mi mufieca de carton. En
mi Ultimo entierro, la comitiva de
dolientes plafideras y ultrgjadores de mi
persong, llenaba toda la cale, desde mi
casa heda la igesa. Dentro, el atar re-
bosaba de drios encendidos, y las coronas
y las flores enroscadas en las barandillas
de hierro forjado, adfixiaban el aire con su
olor a compota. Llenaban mi fantasia las
plicas de perddn y los desmayos entre
los bancos de madera v los redinatorios
forrados de terdopelo morado, cuando de
repente escuché en un rincdn la risa sofo-
cada de mi compafiera Berta y toda la es
cena % derrumbo.

Mama habia dejado de mover con un
palo las grasas en el cadero, llenar las latas
con la pagta hirviendo y cortarla en trozos
cuando se enfriaban. No habia lineas que
me impidieran salir de mi habitacion y la
risa de Berta me puso a corriente de que
ya ho era una nifia. A mis comparieros de
Indituto, entretenidos en mirarse sus
ombligos perforados mi posble muerte
lesimportaba tanto como la de las moscas
gue a veces hacian edallar entre las pal-
meas de sus manos Entonces encontré un
nuevo camino de venganza.Ya no erayo la
gue moria, Sno ellos. Sembré el Indtituto
de caddweres en las allas en los servicios,
en los patios cuerpos degpanzurrados por
dogquier. A veces me daba ago de espanto
ver cOmo una chica pisaba a uno de mis
muertos virtuales mientras s lavaba las
manos S cabeza reventaba como una
sandia y de las gietas manaba la sange
como un surtidor. Pero en cuanto alguno
% acercaba con una burla, s renovaba mi
deseo de venganza.

Mama nunca sabra la cantidad de
dinero que le ahorré en psocdlogos Tenia
una vedna que vistaba a un pscilogp to-
dos los lunes y miércoles Me lo dijo aquel
dia que llamd a mi puerta aterrada por U
Dledad y el a0 de sus demonios. La
hice pasar y le hablé de cOmo solucionaba
yo mis problemas a golpe de pigola, ma-
chete o veneno, :2gin el momento. Dijo
gue ya estaba més cameda y volvié a su
piso. Escuché desde el rellano como echar
ba la cadena y el cerrojo. Creo que indu-
O movié un mueble para apuntalar la
puerta porque oi cdmo arradraba ap.
Después de aguella tarde, cada vez que me
la encontraba en la escalera, daba un rexp-
ingp y aceleraba el pasn. Se llamaba Do-
loresy la tuve que metar.

Un mediodia, d wvolver del Indituto,
mama me edaba esperando en mi
habitacién con muy mala cara. Me dijo que
la vedna le habia contado a su medre to-
do lo gue yo le habia dicho. Cuando le ex-
pliqué gue Klo era un juego, una Manera
de desahogarme, ella se echd allorar, com-
padedéndose de su mala suerte, y no me
quedd més remedio que tranquilizarla con
la promesa de que dejaria de matar de
mentira. Ahi encontré el sgnificado exacto
de la palabra venganza.

Vendi el recelo de Dolores con invita:
cones a merendar en casay explicaciones
de integrales que ella era incapaz de com-
prender. S2 quedaba con el 18piz entre las
dos paletas separadas, con la mirada vecia
de entendimiento, como un muro de
hormighn.Y yo sequi edorzandome en que
cambiara el cero que el profesor de
Mateméticas le ponia en sus hojas de
examenes por un ndmero mas alto,
aunque fuera un dos Mientras tanto, de-
ddi gue acabaria con s terrores el
descalabro econdmico de la familia por el
pagp de las sedones del pscdlogp y «u
lengua demasiado largg, con unas cuchara-
ditas de veneno en el tazon del Cola Cao
que le preparaba mama. Beg esa forma de
muerte porgue yo la sangre sdlo la sopor-
to de mentira. Ademés de que era mucho
mas limpia. De suministrarme el veneno s
encargd mama, que odiaba a las hormiges
y rodaba con aguellos pohillos el camino
que iba de la puerta de la calle a la cocina
No le gugaban mis muertos virtuales
pero no le importaba dejar un reguero de
patas y antenas retorcidas por el pasilo.
Ahi edaba ella todas las mafianas con el
recogedor y la escoba, quitando
cadaveres ¢Y por qué ibaa ser masimpor-
tante Dolores que una fila de hormigas?
Hla tuo mucho que ver con mi primer
muerto de verdad.

Matar a Dolores me costé muchas me-
riendas, porque aquella nifia debia tener el
esomagp a prueba de veneno.Y eso que
le cargaba bien la leche con el Cola Cao.
Murié una noche y poco antes de morir
fui a verlaa au casa. Estaba retordda como
uno de esos gusanos de tierra cuando los
pinchas con un palo. Me miré con ojos de
loca y, aungue no < le entendia lo que es
taba didendo, su madre me pidié que me
marchara. Fui d entierro. A fin de cuentas

ella era mi primera victima y le tenia algp
de apegp.

Después de aquello, mama dedidié que
teniamos que cambiar, no lo de casa, Sno
también de dudad. No opuse ressencia
Me daba igual egar en un stio que en otro.
Mi Unica razén para haber continuado alli,
acababa de morir. Porgue, aunque yo fui la
causante de los dolores de barriga y de qu
muerte, el dia a dig, la cucharadita de ve-
neno con el Cola Cao, el pescozon cuando
no entendia algo, que era sempre, el inaul-
to intercalado con una palabra de animo,
crearon un lazo de carifio y amigad. O ad
lo veia yo.Y aguel maesar de etémagp
gue me acompafd durante una tempora:
da, me hiceron prometerme que no
volveria a las andadas, que soludionaria mis
problemas de otro modo. Un pufietazo,
bueno. Una zancadilla, no estaba mal.Y ex-
igian otros recursos no fiscos BH insuito,
la caumnia, el menogrecio, en fin ag
menos definitivo.

Durante una temporada larga fui feliz
oon la contemplacidn de los pajerillos las
mMiMosas, los peces en la pecera. Todo muy
bonito.Y ademés me enamoré de un chico
de mi nuewo Indituto. Era pelirrojo, con
pecas y unos hierros en la boca que me
encantaba repasar con mi lengia. Lo llevé
acaay < lo preenté a m madre. Mamé
tenia un agpecto de loca impresonante:
pelos enmarafiedos las bolas de los ojos
grando dentro de las cuencas y una risa
sténica que combinaba con un llanto
manso, como de cordero degollado. Esper-
aba que la degaria verme con un chico,
porque me dijo muchas veces que Yo
necestaba encontrar a alguien que espan
tara los pgjaros de mi cabeza. Pero no fue
ad. Lo echd de casa a empujones mientras
le decia que era por su bien.Y después de
e, él no quiso saber nada de mi. Supon-
o que no le hacia ninguna gracia salir con
la hija de una loca. Ad que mi medre tuivo
la culpa de mi segunda muerte. Le hice lle-
oar a pecoso una cgja de bombones Creo
gue fue una muerte muy dulce. Cuando
mama s entero, recobrd milagrosamente
la corduray dijo que me iba a denunciar. A
mi, una victima de sus manejos. La intenté
convencer. Le dije que el nombre de la fa-
milia quedaria manchado para sempre s
iba a la policia. Meterian las narices en
nuedras vidas, rasreandolas hagta el luger
de donde vinimos y saldrian a la luz todos
nuesros pecados gandes y peguefios
Pero ella tenia la mirada dura, como ague-
lla que yo veia cuando era nifia mientras
trazaba la raya con el jabondllo hecho con
jabdn casero. Entonces lo vi daro: e trata
ba de una cuedion de supervivencia
Mama, mi otra mama, aquella que no dudd
en soludonar los problemas con papa de
manera expeditiva, esa que hizo una tarde
un gran caldero con gasasy aceitesy re-
movio hegta la noche y salieron muchas
latas de jabon y tuvo que venderlo porque
no le cabia en la ahacena, esa era la mama
gue me ensefio el camino. No comprendia
por qué aquella sefiora venia con escripu-
los Nunca lo entendi.“Nifia, no hages eso.
Nifia no haggs lo otro. Nifia pértate bien'.

Quizas fuera porque ahora me miraba con
otros ojos ojos de miedo, por lo que habia
deddido denundarme, que era como de-
nundare a 9 misma.

La cog de la mano y la llevé a la ter-
raza. Hia e dej6 hacer. No opuso ninguna
resgencia. A fin de cuentas sempre dijo
gue era mejor morir en brazos de alguien
guerido. Bueno, no era exactamente adl.
No iba a morir en mis brazos pero g ten-
drian mucho que ver en la accidn de mis
dosmanos Le esuve hablando de nuedras
cosas De lo dificl que era conseguir que
alguien te quidera'y no te dejase, como pa
pa. Y ella asentia mientras lloraba mansa-
mente, como Yo lloré aquellas tardes cuan-
do me encerraba en mi habitacion. Le dije
que entonces no la entendi, induso llegué
a odiarla, pero que ahora, con el paso del
tiempo, veia las cosas de diferente manera.
Quizas porgue yo me sentia también como
ella se dehié sentir: Sn una emodon, Sn un
deseo de verme reflejado en otro, sn una
necesdad de compafiia. Nos quedamos
frente a frente. Yo habia dejado de hablar,
pero no me decidia a terminar con aguella
Stuadion etUpida. Entonces ella sacd un
pafivelo del bolgllo de su delanta y e lo
llevd a los ojos En una esyuing, habia una
jota y una te bordadas y recordé los dias
de colego y me vi con el badidor en la
mano, bordando con mucha ilusién aguel-
los pafiuelos pequefios de mujer. Luegp fui
a la papeleria y compré un papel con
balones de coloresy celofén y pasé toda la
tarde intentando envolver mi regelo para
el dia de la madre. Rompi el papel y tue
oue wolver ala papeleria a por otro de lac-
itos lilas y rosas y voM a intentarlo. Y ad
hada cuatro veces porque yo no me sn
tia satidecha con los picos vy las arruges
gue s formaban. La sefiora Pllar me pre-
guntd para qué compraba tanto papel de
regelo y yo le die llorando que era para
envolver el regelo de mi mama a la que
gueria mucho, y que no me sdia bien. B+
tonces ella dijo pobredilla, cudnto quiere a
U mamg, y me pidié que le llevara los
pafiuelos a la tienda. Sacd un papel bril-
lante como el oro y con mucha destreza
hizo un paquete perfecto. Lueg lo cruzo
con una dnta de color rosa, corto las pun-
tas en tiras pequefias y las rizd con las ti-
jeras. Por Ultimo le pegd una etiqueta con
la palabra feliddades y me lo entregd y no
me cobré nada Y yo estaba muy contenta
porgue mi regalo iba a devolverle la degia
a mi madre y s ohidaria de que papa no
la queria a ella ni a mi tampoco porque
quisD dejarnos solas, aunque mamé no s«
lo permitio. Recordé lo feliz que fue maméa
oon los pafivelos y como lloraba y me
abrazaba.

Me acerqué a ella 'y no hizo intenddn
de retirarse. Se quedo ocon el pafivelo es
trujado entre los dedos hadendo aguel
duelo por su hija que tantas veces habia
imagnado. Abri su mano, cog el pafiuelo y
enjugué a llanto. Después past mi brazo
derecho por endma de sus hombros
rodeé qu cintura con el izquierdo y le di un
abrazo.
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para fumar «medio cigarro» fuera de la contada por un juglar de la época. Adem:
carpa (que ya se sabe cémo son los de Gien ella se recoge una espectacular desc

[ ]
jon y no era cosa de sufrir una denuncia),cion de la batalla de las Navas de Tolo '
la conversacion siguié. PIT Il se retrotrajo que hizo las delicias de Mateo-Sagas! j
a su descubrimiento de la lectura, al nifio «He intentado que este libro sea como |

enfermo, no tenia que ir a la escuela. Asimas que lo enriquecen», apuntd el aut

que se hizo un experto en fingir enferme-sobre las pequefias anécdotas historit
Por Christian Bartsch

dades y se convirti6 en un lector voraz. que van salpicando el texto.
Luego su padre le pillo, pero para entonces  Tras la entrevista de Félix de la Conct
ya se habia dado cuenta que lo suyo era PIT Il, tuvo lugar la presentacion Ga-
contar historias. Leido paglinton, Fidel  lle de los olvidadasdebut en la novela ne-
Castro o hasta «una sefiora con un abrigogra de la autora alemaisiefanie Krem-
de pieles», PIT Il afirm6 que «uno escoge ser, que estuvo acompafiada en la mesa |
a sus escritores, pero no a sus lectores»Javier Calvo. Este explicé que la obra e:
¢Una frase para la posteridad? «Si no pue«un retrato valiente de los cambios soci
do escribir no puedo vivir». De hecho, tie- les y urbanisticos que ha experimenta
ne tantas obras ya empezadas que no sabBarcelona en la Ultima década». Una mir
dice, si le daréa la vida para tanto. Y su co-da foranea, la mirada de la propia autor
mentario sobre el retrato: «Esta bien, esque lleva viviendo ese tiempo en ella y qt
potente... pero, jno me digas que tengoha visto el gran cambio que ha sufrido, s
tanta papadal». bre todo por su sobreexplotacion turistica
La actividad en el EAQ habia comen- urbanistica. En un principio, su intencié
zado hora y media antes, con la presentaera filmar un documental sobre el tem
cion de la obra dRafa Marin Lona de ti-  pero las cosas cambiaban tan rapido g
nieblas que cont6 corrernando Marias  decidi6 no mostrar sélo la mirada de u
como maestro de ceremonias. Marias defi-momento determinado, sino escribir alg Emilio Bueso y Jesus Palacios.
ni6 la novela con dos conceptos que podri-mas universal. Y lo hizo escogiendo el g
an parecer antagénicos: «hilarante» y «tris-nero negro, porque «un muerto permite ha-una enorme casualidad, ya que el cartel ha-
tex», coincidiendo con la propia percepcion cer denuncia social mucho mejor que unabia sido elaborado antes de que el tema de
de Marin, que resumié este sentimiento historia de amor». Buena explicacion. las casetas saltara a los periddicos. El ilus-
que rezuma el libro con la palabra «melan- Y si minutos antes habiamos tenido atrador destaco el desafio que supuso para
colia». EnLona de tinieblasel autor gadi- uno de los finalistas del Premio Celsius €l la elaboracion de este encargo. «Un car-
tano bucea en los origenes de su personaj@32, en la siguiente presentacion tuvimos atel es una gran responsabilidad», afirmo
Torres, hasta el momento en el que pierdesu ganadorEmilio Buesg quien mantuvo — antes de mostrar al publico varios ejemplos
la memoria y, con ella, sus primeros vein- una charla codesus PalaciosLa obra ga-  de carteles que ha realizado a lo largo de su
titrés afios de vida. Marin explicd su parti- nadora de este galardon@snital Ultimo  carrera. Luego explico ahaking-of del
cular método de escritura: sentarse ante !
ordenador y ponerse a escribir. «Cuar
Lleva por aqui desde el lunes, pero du-nante su relato sobre la noche en la que determino un capitulo, no sé cémo va a seg
rante estos dias no se ha dejado ver demaidieron afiadir el nimero al final de sus la historia y, sin embargo, al final todo e
siado por el Espacio A Quemarropa nombres para diferenciarse. caja como un mecanismo de relojeria», (
(EAQ). Este plumilla, que bastante tiene  Tras haber dejado la direccion de la mentd. La improvisacion al poder. En
con seguir al minuto lo que acontece en es-Semana Negra, PIT Il explicd que este afioproxima entrega de la serie, el autor pier
ta carpa, no ha podido seguirle la pista masue invitado porque los actuales coordina- trasladar a Torres al Madrid de la Movid
que a través de las paginas®d@uemarro-  dores «no tienen los cojones de no invitar-Qué puede salir de esa idea, no lo sab
pa, pero su presencia se adivina en cada esme», algo muy comprensible. Por si acaso,él. Para finalizar, Marin dejé al respetak
quina de la Semana Negra. No en vano, e§aibo lleg6 a Gijén con una nueva obra, uncon la boca abierta cantando Serrat
el inventor de esto. Pero eso no era sufi-tebeo sobre Pancho Villa del que es guio-mientras leia un fragmento de su nove
ciente. El EAQ echaba de menos su verbonista. Es una de esas cosas que ha podiddno de los momentos del festival.
rapido, sus mil historias, su acento astur-hacer con el tiempo obtenido al dejar ladi-  Tomo el testigaCésar Mallorqui con
mexicano... Ayer, por fin, la ausencia se reccién de este festival. Otra de esas cosasu Ultimo libro,La isla de BowenPresen-
convirtié en presencia, y la verdad es queha sido su implicacion politica en México, t6 la cita Julidn Diez, que ademas fue
parecia quéaco Ignacio Taibose estaba con la creacion de un partido a la izquierdamiembro del jurado del Premio Celsit
guardando para la ocasion. El escritor, elde los ya existentes con una idea clave:232, otorgado en la mafiana de ayer y ¢
guionista, el agitador de conciencias, el «La politica es moral, y si no hay pensa- Mallorqui no se llevd. Buen rollo. A pes¢ El autor del cartel de la XXVI SN Miguel Calatayud acompafiado de Angel de
lector y el conversador, el Unico PIT I, se miento utépico, no merece la pena». Ende tratarse de una novela fantastica, D la Calle.
sometié al cuestionario dEélix de la  apenas seis meses han afiliado a mas ddescribidé la obra como «una novela uc
Conchaen un nuevo capitulo de su pro- trescientos mil mexicanos, y tienen como aventuras pura». Al respecto, el autor afir-de los titulos de su produccion y «una decartel. A partir de varias imagenes tomadas

Félix de la Concha retratando al director emérito.

yectoFdC pregunta mientras pintaposo, las mejores novelas espafiolas que he leidpor él mismo, buscé un motivo significati-
respondid y dejé preguntas en el aire. Bi X en los Ultimos afios», destaco Palacios. Ervo de Gijon. Entre esas fotografias, apare-
esta lo que bien acaba. : ella, Bueso proyecta un futuro apocaliptico Ci6 una de las casetas de la playa. «Encon-

anclado en lo que ya esta pasando, en logé una especie de sabiduria del artesano
problemas econoémicos y sociales que yaque las hizo que me entusiasmo», destaco.
estamos viviendo. «Yo creo que apocalip- Asi que no le dio més vueltas. Tenia el mo-
sis somos todos, que ya nos estamos autdivo. Realiz6 entonces un primer boceto
destruyendo de una manera descontrolacon lapiceros de colores. Luego reajusto
da», apuntd Bueso. En opinidn del autor, ellas proporciones y, por dltimo, ilustro el
planeta ya ha llegado a su limite. «<Hemostrabajo final con tinta china y acuarela.
chocado contra el iceberg y ahora estamodfiadir algtin pequefio retoque digital y la
escuchando a la orquesta que sigue tocar¥otulacion fueron los Ultimos pasos del
do», afirmé. Habra que volver al campo, proyecto. Un lujo contar con el maestro y
como los protagonistas de su libro..., o no. disfrutar de su explicacion.

Miguel Calatayud protagonizo la si- La actividad en la carpa culmin6 hoy
guiente actividad en el EAG\ngel de la  mismo, en la madrugada del viernes al sa-
Calle presento la charla y explico la géne- bado. La poesia fue la protagonista de un

Porque el inicio fue tortuoso. La colc
cacion de las gafas a media altura de la
ra de PIT Il no convencia a De la Conct
que no par6 hasta conseguir que los ant
jos ocuparan una ubicaciéon mas al uso.
retrato, finalmente, pudo comenzar, y lo
zo hablando sobre la relacion de los ¢
Taibo, I y Il. «<Mi padre era un gran enam
rado del dibujo, aungque nunca supo dibu
nada mas que cocineros, monjas y gatc
explicd. Y se inventd el Gato Culto, pers
naje que publicé durante afios en la prel
mexicana. Y eso que no le gustaban «ni
gatos ni ninguna otra mascota. Mi pac

era un jeta de cuidado», resumié Taibo. | Julién Diez v César Malloraui sis del fantastico cartel de la Semana Negraecital a cargo d€arlos Salem que pre-
ra una muestra, la carrera como critico g ~u'lan blez'y Lesar Mallorqui. de este afio, creado por Calatayud y quesentd su poemaridl animal asi como de
tronémico que se labré «sin saber freir un sin querer, fue motivo de comentario al es-la posteriojam session Se buscan poet@s

huevo». El hecho de que le gustara mojarobjetivo llegar al millén a finales de afio. md que este género de aventuras «no existar centrado en las polémicas casetas de i quieren saber lo que alli acontecio, pre-
croquetas en café con leche lo dice todo.Promover la cultura y el debate, despertarte en la actualidad». «En su momento fueplaya de San Lorenzo. «Ya estan estos degunten, pregunten por ahi, porque por hoy
«El jefe era maravilloso, un impulso vital», el pensamiento critico, es parte de su trabasustituido por elpulp y desaparecié por la Semana Negra tocando las narices», dese nos acaba el espacio. Mafiana mas, y
subrayé el hijo sobre su padre. Emocio-jo en este nuevo partido. Tras una pausacompleto. Mi reivindicacion consistié en bié de pensar mas de uno. Pero fue todgpunto final.
recuperarla y rendir tributo ¥erne, Co-
nan-Doyle o Lovecraft», explic. «Para
mi, Verne es un barco, unaisla, un dirigibl
y, sobre todo, un volcans», coment6 Mallor
il . qui, elementos que son el germen de lar
R S vela. Y todo esto, sin caer en el pastich
Un reto del que sale bien parado.

Sin tiempo para parpadear, el EAC
acogio la presentacion tétimas pasiones
del caballero Almafierade Juan Eslava
Galan. Alfonso Mateo-Sagastaque pre-
sentd el acto, manifestd su admiracion pi
el multipremiado y prolifico autor, en cuye
Ultima novela adivin6 ecos @ busca del
unicorniq, titulo con el que en su dia gan
el Planeta.Ultimas pasiones..estd am-
bientada en el siglo XllI, durante la cruza
da contra los alimohades que desemboc6
la batalla de las Navas de Tolosa. Mas a
de guerras y espadas, la novela recoge t
Rafa Marin y Fernando Marias. historia de amor «apasionada» cantade Recital poético de Carlos Salem.
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Inicio de la distribucién gratuita del nimero 9AlQuemarropa.

Apertura del recinto de la SN:Feria del Libro. Atracciones de feria. Terrazas.
Musica en el recinto y mercadillo interétnico.

Apertura deexposiciones
Comic e ilustracionENRIQUE BRECCIA: La linea de sombra

ASOCIACION ESPANOLA DE CRIMINOLOGIA
ASTILLERO: Los oficios del dique

FotoperiodismoDE LIBIA A SIRIA deManu Brabo, Pulitzer 2013 (AP).
EN CRISIS de Olmo Calvo (Diagonal).
SALA NEGRAde Edu PoncesRuidoPhoto).
DESAHUCIADOS de Juan Medina (Reuters).

Humor contra la crisisConMiguel Sanchez Romerddirector deEl Intermedio
de LaSexta) ¥Kiko da Silva (humorista deEl Jueves ModeraPepe Galvez
(Carpa del Encuentro).

Presentacion d&oma invictade Javier Negrete ConJuan Miguel Aguilera.
(Espacio AQ).

Presentacion dardalénde Miguelanxo Prado. ConYexus (Carpa del Encuentro).

Presentacion deas flores de Baudelairde Gonzalo Garrido. Con Mariano
Sanchez Soler(Espacio AQ).

Presentacion deo que no esta escritde Rafael Reig Con Miguel Barrero.
(Carpa del Encuentro).

A cuatro manosCuando estés en el baile, bailde Galgo CabanagMario de
los Santosy Oscar Sipar). ConAlejandro Gallo y Angel de la Calle (Espacio

AQ).
Félix de la Conchaentrevista y pinta @ntonio Skarmeta. (Espacio AQ).

Presentacioha marca del meridiande Lorenzo Silva. Conlgnacio del Valle
(Carpa del Encuentro).

A cuatro manosOtra vida en la maletale Gregorio Casamayory Antonio G.
Porta. ConAngel de la Calley Paco I. Taiba (Carpa del Encuentro).

Presentacion y entrega del libro SN 20RBA El pais que nunca existidon
Ibon Zubiaur, Cecilia Dreymiiller, Paco |. Taiboy Angel de la Calle (Carpa
del Encuentro).

Presentacion deéaminando sobre las agude Ignacio del Valle ConToni Hill .
(Espacio AQ).

Foto y Periodismo. ConversacioManu Brabo y Javier Bauluz. Premios
Pulitzer 2013 y 1995. (Carpa del Encuentro).

Concierto en el Escenario Central:

Blues&Decker

Foto y Periodismo. Proyecciones audiovisuales. (Carpa del Encuentro).

» Sala Negrade Edu Ponces.

* Crisisde Olmo Calvo.

» Bajo el fuego en Siridrabajo ganador de Premio Pulitzer 2013.

* De Libia a Siriade Manu Brabo.

» Resistencia Minerde Marcos Martinez y Javier Bauluz.

* En la callede Jaime Alekos.

* Premio Pulitzer 2013: Siria, bajo el fuegie Manu Brabo, Muhamed Mu-

heissen, Rodrigo Abd, Khalil Hamra y Narciso Fuentes (Associated Press).

PROGRAMA PARALELO

17:00 En ektandde Mazinger GijénSaulo R. Marsfirmara ejemplares de su libfi@isquelium

18:00 En ektandde Mazinger GijonYicente Sanzfirmara ejemplares de su lib&antiago 2020.

18:30 En ektandde la Libreria Burmatzonzalo Garrido firmara ejemplares de su novélas flores de Baudelaire.
19:00 En ektandde Noveno ArteMiguelanxo Pradofirmard ejemplares de su libArdalén.

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Llega a su fin esta Disneylandia para nifios trotskistas. Lo hace a lo grande, co-
mo siempre: regalando cultura en estos tiempos en los que todo se compravende.
Habra que darse prisa para no quedarse sin un ejempkbAles| pais que nunca
existi§ espléndida recopilaciéon de textos inéditos en espafiol de autores de la anti-
gua Republica Democratica Alemana. Su compilador, el exdirector del Instituto Cer-
vantes de Municllbon Zubiaur, presentara a las ocho la criatura en compaiiia de
Cecilia Dreymiiller y los dos papas de este Vaticano proletario, el vigémtgel
de la Calle y el eméritoPaco Ignacio Taibo II.

Justo antes habra tenido lugar la presentaci@tidevida en la maletauna de
las novelas a cuatro manos a cuyos autores hemos tenido el gusto de conocer a lo
largo de estos dia®tra vida en la maletas una novela sobre la mentira y la false-
dad, y c6mo la mentira y la falsedad esconden a su vez mentiras y falsedades peque-
fiitas, y cOmo las mentiras piadosas pueden terminar por causar males irreparables.
Sera interesante escuchar lo que al respecto tengan quémgmirio Casamayor
y Antonio Garcia Porta.

Otra novela de progenitor doble @sando estés en el baile, bailadscar Si-
pany Mario de los Santosson los dos escritores aragoneses parapetados tras el seu-
dénimo Galgo Cabanas.
novela, premiada en el festi
hermano de Getafe, nos p
senta, de una manera impre:
nista ynietzscheanauna nebu
losa ciudad sudamericana c
movida por una difusa lucl
de clases, en la que va sL
diéndose una inquietante s¢
de asesinatos y en cuyo cen
ajeno a todo, un sastre se
envuelto en una guerra en
que no pretendia participar.

Son so6lo tres de las cat
ce posibilidades que ofrece
programa de hoy, y son t |
validas como cualesquie
otras. Lo que si es impresc
dible es pasarse por el st
de la tienda de surf Molecu
y acordarse de llevarles telé
nos moviles usados para ¢
tribuir a una buena causa:
de la pequefia Nora, afect:
por una gravisima enfermec
degenerativa, y que nece:
cuanta ayuda podamos pr
tarle para que su dolencia :
investigada.

HONOR A CONSTANTINO SUAREZ

Luis Miguel Piflera

Constantino Suarez (Gijon, 1899-1983) es un referente detdgrafia de compromiso
en Asturias. A los treinta afios de su muerte, lo recordamaosoaen extraordinario
pionero del fotoperiodismo durante la guerra civil y rept@sio por el franquismo.

LAS JUVENTUDES SOCIALISTAS UNIFICADAS,
14 de diciembre de 1936

En octubre de 1936 se produjo en Gijon la union de las

dose las Juventudes Socialistas Unificadas. Suarez fatog
fi6 a estos jovenes de las JSU delante de su cuartel,una
lle sin salida que ahora llamamos Transito de San Vicent
en la calle de San Bernardo, cerca de la plaza Mayor.
Fototeca del Museo del Pueblo de Asturias.Coleccion de f@ntiso Suarez.



