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…se presentó Como perro que aúlla, de Eduardo Goldman; charlamos sobre prototipos de género en la literatura infantil y juvenil con Lucía Rodríguez Olay; y se
celebraron sendas mesas redondas sobre la autobiografía en el cómic y otra prisión posible.
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«Un torrente de imágenes y de ideas; un torrente
tan torrencial que a veces se desparramaba fuera de la ra-
zón; que a veces caía por los abismos». Así describió ayer
Rosa Montero a Philip K. Dick, a quien ayer se recordó
ayer en una mesa redonda en la Carpa del Encuentro. En
ella participaban también Rodolfo Martínez, Ángel Suca-
sas y Julio César Iglesias. Y todos transmitieron también
un enorme entusiasmo hacia la figura del gran escritor de
ciencia-ficción; un genio con problemas mentales que —a
decir de Rodolfo Martínez— vivió una suerte de vida para-
lela a la de Vincent Van Gogh: ninguno tuvo éxito en vida
(Dick malvivió publicando en pequeñas editoriales de bol-
sillo y nunca tuvo una gran consideración crítica mientras
vivió), ambos lo alcanzaron póstumamente (hoy Dick es el
autor más adaptado a la televisión y al cine con diferencia)
y ambos tenían una visión distorsionada de la realidad.

¿Estaba loco Dick? Lo estaba seguramente: creyó du-
rante toda su vida que era en realidad un cristiano persegui-
do llamado Tomás que vivía en el Imperio romano y que la
realidad no era más que una elaborada ilusión. El consumo
de drogas (LSD, speed, anfetaminas con las que escribía
«como churros» (Martínez) novelas que después no recor-
daba haber escrito…) contribuía a que lo estuviera y, aun-
que se suele creer que mejoraba sus novelas, tal y como di-
jo Sucasas, probablemente las empeorara. Pero, como dijo
Montero, «es injusto llamar loco a quien tiene una enferme-
dad mental como si estar loco es todo lo que esa persona
fuera, cuando no llamamos cancerosos a los que tienen cán-
cer. La enfermedad mental no se adueña de toda una perso-
na, y Dick tenía una enfermedad mental grave, pero era un
genio». Montero alabó especialmente su ¿Sueñan los an-
droides con ovejas eléctricas?, famosamente adaptada por
la película Blade runner, que no es más —dijo la escrito-
ra— «que una reducción tremenda de lo que es la novela,
llena de pistas fulgurantes y maravillosas y que te da pata-
das en la cabeza constantemente. Cuando lees a Dick, te ex-
plotan cuatro ideas deslumbrantes en cada página». Dick —

abundó— «tenía una cabeza gloriosa». De él interesa a la
autora especialmente su percepción, que todos tenemos al-
guna vez, de que «la realidad no es fiable, de que la vida es
un decorado», lo que lo conecta con toda una tradición lite-
raria que comienza con Platón y aquí ejerció el Calderón
de la Barca de La vida es sueño.

Era Dick «un autor inagotable», certificó Iglesias, que
puso de ello un ejemplo concreto. En El hombre en el cas-
tillo, tal vez su novela más famosa, el Eje ha ganado la se-
gunda guerra mundial y Estados Unidos es una doble colo-
nia alemana y japonesa, pero comienza a circular un libro
que todo el mundo lee, La langosta se ha posado, y en el
que se sostiene que en realidad la guerra la ganaron los
Aliados. Dicho imaginario libro se corresponde a grandes
rasgos con la realidad real; con la nuestra, pero también po-
see numerosos elementos ficcionales. «Es una ucronía den-
tro de una ucronía, y te hace pensar en qué momento se ago-
ta la capacidad de Philip K. Dick de mezclar la ficción y la
realidad», manifestó Iglesias. El hombre en el castillo es,
por cierto, el libro dickiano preferido de Ángel de la Calle,
también presente en la mesa como conductor, y que contó
al público que, siempre que habla de Dick fuera de España,
explica a sus interlocutores que en España la ucronía no es
tal, porque aquí la guerra la ganaron los nazis.

Se habló ayer también de la dimensión humana de Dick;
de cómo su enfermedad mental tampoco le impedía —dijo
Sucasas, que leyó escritos de Dick y de otros sobre él que lo
demostraban— ser una persona «tremendamente empática y
humana». Iglesias aludió al entorno familiar difícil en el que
Dick se crio: nació como mellizo de una hermana muerta a
la que se enterró con una lápida en la que también aparecía
su propio nombre y eso lo marcó desde el principio. «Dick
siempre tuvo la sensación de que le perseguía una sombra de
culpa; que de alguna manera su vida ya se le había empeza-
do a desbordar desde el primer momento», explicó. 

Hay que leer a Dick. Y hay mucho que leer: escribió na-
da menos que 44 novelas y 128 relatos.

¿Se ha puesto de moda o muy de
moda el género autobiográfico? Deci-
dan a partir de un montón de insensa-
teces. Kike Infame pregunta: «¿Qué
significa respetado en un mundo de
periféricos?». Óscar Iglesias es, qui-
zás, exhibicionista. Y responde: es un
género reciente que muchos ubicaron
en el proceso de socialización de men-
tes débiles. Hace un tebeo quien no
puede escribir un libro, creen algunos.
No. No. No. La novela gráfica parece
un tebeo gordo pero es literatura. Un
maremágnum por definir, producto de
egoístas, egocéntricos y egocéntricos
egoístas. Pura desnudez. ¿A quien le
puede interesar que le cuentes tu vida?
La realidad, los datos, demuestran que
a mucha gente. Como necesidad per-
sonal del autor por reflejarse. Del au-
tor. De todos. Comienza lo tortuoso.
Gran parte de esas obras son muy po-
co indulgentes. Caricaturas despiada-
das, esperpentos que se autofustigan
con poca elegancia. Piensen en Ro-
bert Crumb. Perseguir autores que no
existen es perseguir nuestra propia his-
toria sin pudor, perdón ni indulgencia.
Que nos dejen de hablar. Provocar re-
acciones. Un cómic que lanza cargas
de profundidad kamikazes hacia la so-
ciedad. Pulsiones que quieren abrirse
para abrir el planeta entero en canal.
Con toda la crueldad necesaria. Inclu-
so con los supervivientes del Holo-
causto. No hay tregua. Trascendamos
experiencias. Todas. Del primigenio
Maus de Spiegelman, el Big Bang de
la novela gráfica autobiográfica, al
Persépolis de Marjane Satrapi. ¿Por
qué ha elegido la animación? Porque
no quiso contar una historia de moros.
No nos los merecemos. Para que nues-
tros prejuicios como espectadores se
queden en el círculo intestinal, un lu-
gar poco más real que la realidad que
los recuerdos de Carlos Jiménez so-
bre Paracuellos y los internados fran-
quistas. De aceptación gradual hasta el
Premio Nacional de Cómic. Hay que
ser pionero para plantearlo hasta la

plantación de setas. Hasta que el strip

tease sea interesante. Dando luz al fil-
tro que separe el sopor del interés. La
marca de Caín. Esas lecturas de las
que no se sale indemne. 

Dice Óscar Iglesias que de joven
tenía un trastorno obsesivo compulsi-
vo. Léase diario. Léase tebeo que nace
sin afán exhibicionista hasta que la es-
cena gallega pincha cierta bola de dis-
creción y lo empuja, con la retroali-
mentación, hacia el futuro, que signifi-
ca fusilar a la timidez, sobrevivir a la
visibilidad. Todo acto de creación tie-
ne un componente de mentira. La au-
tobiografía incide en ese agujero. Es
quitar los barnices que fijan lo que
pueda salpicar. Es renunciar al esplen-
dor. Pelear desde la honestidad. Inde-
pendizarse de las posibles consecuen-
cias. Como desayuno de lo que quede
de vida. Dice Óscar que cree la ficción
es escudo delimitador de mapas de
movilidad. Que la realidad expresa
con mayor libertad que la ficción. Que
lo personal es político, militante y hui-
da de cualquier refugio. Venga, tene-
mos siglos de rodaje. Podemos. Lan-
cen sus muletas a la basura. Miren ha-
cia delante. Aporten. Se sentirán
menos solos. Incluso puede que lo so-
maticen. Para bien. Toda vida es inte-
resante. Algunas tienen valor añadido.
Dibujan hechos. Los colorean. Retiran
capas arduas. Se deshacen de la esfera
dominante rumbo a la fascinación. A
la trascendencia de todo efecto espejo.
Dialoguen. Contesten. Podemos fir-
mar un pacto biográfico. Un contrato
invisible entre un autor, que se com-
promete transmitir honestidad en el re-
cuerdo, y el público se compromete a
creerlo. El trato sólo puede llevar a
una atención empática. Crítica. Tanto
que cae incluso en el lado de la empa-
tía traidora. ¿Qué diferencia hay entre
la verdad y la traición en una divina
comedia fabulada por Oscar Wilde?
¿Qué significa basado en hechos rea-

les? Para muchos es insufrible.
Alberto Arce

LA VIDA
Y EL CÓMIC

Con nada menos que una capitana
de la Guardia Civil, María José Ga-
rrido, se inició ayer la jornada en la
Carpa del Encuentro. La razón, que
Garrido ha escrito un libro titulado So-
bre personas y monstruos; una nove-
la basada en la experiencia de la pro-
pia autora —que pone en escena a un
trasunto de sí misma, la teniente Ju-
lia— y que acerca al lector a los casos
que más la han marcado de cuantos ha
tratado como analista de la Sección de
Análisis del Comportamiento Delicti-
vo de la Guardia Civil: delitos contra
la libertad sexual, desapariciones, vio-
lencia de género, homicidios, etcétera.
A juicio de la capitana, «el mal exis-
te», y en esta novela trata de demos-
trarlo.

«¿Qué caso concreto le impactó
más de los más de doscientos de que
se ha ocupado?» —preguntó Alejan-
dro M. Gallo, que la presentó, a la ca-
pitana—. Respuesta: aquéllos en los
que hay personas especialmente vul-
nerables involucradas. Los que afecta-
ron a niños y niñas en los que una, por
más que se esfuerce en anestesiarse
emocionalmente —lo que debe hacer
para ser profesional—, no puede evi-
tar ver a los hijos propios. Los que in-

volucraron horripilancias que no había
cámaras grabando y que sólo se pue-
den conocer a través del testimonio de
una niña de ocho años. Los que afec-
tan a discapacitados mentales. «Con el
tiempo me fui dando cuenta de que la
realidad supera verdaderamente a la
ficción», explicó la guardia civil. Su
novela —dice— lo es, pero también
tiene algo de ensayo. «Yo quería res-
ponder a muchas preguntas que me
han ido haciendo a lo largo de mi ex-
periencia como criminalista: ¿es lo
mismo un pederasta que un pedófilo?,
¿los asesinos nacen o se hacen?, etcé-
tera. Creo que a todos nos interesa el
porqué de la maldad humana y esta
novela es una pequeña aproximación
personal a ello». ¿Próxima novela?
«He ido acumulando historias y me
gustaría hacer algo en temas de terro-
rismo». La esperamos con ansia.

Terminada la presentación de Ga-
rrido, fue el turno de hacer la suya de
Marta Robles, que este año ha venido
a Gijón con su La mala suerte, una
novela negra en la que el carismático
detective Roures, excorresponsal de
guerra y hombre marcado por un pasa-
do que siempre vuelve, ha de enfren-
tarse esta vez a la extraña desaparición

de una joven en Mallorca; joven de la
que, tras dos años de intensas búsque-
das, no parece haber ninguna pista.

La novela se hace una pregunta
juiciosa: ¿existe una línea que no de-
biera sobrepasarse en lo que respecta a
lo que estamos dispuestos para ser pa-
dres o madres? Reflexionó Robles, y
lo hace también su novela, que «los
que somos padres siempre hablamos
como si fuéramos mejores que los de-
más; como si traer hijos al mundo fue-
ra una enorme generosidad; pero lo
cierto es que no lo es y no es un dere-
cho, sino un deseo y un acto egoísta.
Los padres nos colgamos medallas
cuando, en realidad, hemos tenido a
nuestros hijos por nuestros propios de-
seos y obsesiones».

Otra reflexión: «Creemos que co-
nocemos a los malos porque tienen
una pinta determinada, pero resulta
que quizás el malo esté sentado justa-
mente al lado nuestro; que, más aún,
todos tenemos algo de bueno y algo de
malo dentro de nosotros y la cantidad
de mal que hay dentro de nosotros y
en nuestros seres queridos podría de-
jarnos con la boca abierta».

Y otra reflexión: «Estoy hasta las
narices de las mujeres perfectas. Yo no

quiero ser una superwoman, y defien-
do muchísimo el derecho a equivocar-
se. Mis mujeres no son perfectas; tie-
nen toda clase de imperfecciones y
hasta se jactan de ello. Hasta que no
haya el mismo número de mujeres

buenas, malas y regulares que de hom-
bres buenos, malos y regulares no ha-
brá igualdad. Las mujeres no quere-
mos ir al cielo: queremos ir a todas
partes».

Queremos tanto a Marta Robles.

Genial y torrencial DickGenial y torrencial Dick
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LOS COMIENZOS

A lo largo de tu obra se ven muchas influen-
cias, tanto gráficas como literarias ¿Con cuáles
te sigues identificando a pesar del tiempo trans-
currido?

No soy muy original. En libros, clásicos co-
mo Chandler, Hammett, Jim Thompson, Do-
nald Westlake... De escritores modernos me
encantan Meggan Abbot, Craig Russell, John
Connolly y el gran James Ellroy. Sigo cómics
como Criminal, Kane, Sin City, Grendel… En
cine un poco de todo: Melville, Scorsese y
Coppola, las macarradas de Guy Ritchie o
John Carnahan, policíacos y pelis de espías de
los setenta estilo Get Carter o Chacal… Desde
hace unos años estoy fascinado por los policía-
cos estilo Hong Kong de Johnnie To, películas
como Exiled, Vengeance, PTU o Drug War.

Esas influencias, ¿siguen presentes en tu
trabajo?

En realidad no he renunciado nunca a nin-
guna de mis influencias, desde Mignola a
Bruce Timm, Miller o Matt
Wagner, las novelas de
Poul Anderson y Michael
Moorcock o el cine de Ku-
rosawa y Leone. Quiero
pensar que con el tiempo
las he ido puliendo y refi-
nando, intentando buscar
mi propia voz. No sé si
soy un autor con un estilo
definido porque me en-
canta estar constantemen-
te probando cosas nuevas
y aprender, no puedo
evitarlo. Pero a la vez es
la fuente de mi energía
porque en el momento
que me aburra no se si
podría soportar dibu-
jar o escribir. Hay au-
tores que viven en su
mundo interior y se
quieren mantener pu-
ros de influencias ex-
ternas. Yo prefiero
arrojarme sobre el
buffet de la cultura
popular y revolcarme
bien en él.

¿Qué tiene el gé-
nero negro para que
vuelvas a él una y otra
vez?

Para mí es uno de
los géneros que mejor
explora el alma humana y sus contradicciones.
Sobre todo habla de los códigos éticos que he-
redamos o nos creamos y de cómo los sobrelle-
vamos durante el transcurso de nuestra vida.
Además estéticamente se presta mucho a la ex-
perimentación narrativa, al uso de la ilumina-
ción o la convivencia de personajes complejos
y dolorosamente humanos con otros míticos o
arquetípicos al mismo tiempo.

¿Qué lecturas propondrías a alguien intere-
sado en empezar a conocer el género negro?

En libros les recomendaría 1280 Almas de
Jim Thompson y la primera novela del perso-
naje de Parker, del escritor Donald Westlake
(firmada como Richard Stark) o su adaptación

al cómic realizada por Darwyn Cooke. En

cómic un gran ejemplo son los primeros núme-
ros de 100 Balas, porque sus diferentes arcos
resumen muchas de las tendencias del género.
Todos son excelentes puntos de partida.

En los noventa la figura de Quentin Taran-
tino marcó un reverdecer del género negro.

Aunque me gusta mucho, no es mi mayor
influencia. He de reconocer que en los noventa
era el rey y toda la ficción se medía mucho en
comparación con su obra. Sobre todo creo que
fue importante por popularizar géneros y filmo-
grafías de países que hasta entonces desconocía
mi generación, como el cine de gángsters de
John Woo y Hong Kong, las películas del tipo
Grindhouse…

En Tarantino vemos similitudes con tu obra:
el gusto por el material de

derribo como base para ci-
mentar la propia obra, juegos continuos con la
narración fragmentada, diálogos incisivos...

Pero eso creo que también es un caso de in-
fluencias del propio noir, que es un género muy
experimental en ese sentido. Te pongo el ejem-
plo de Jackie Brown, que es una adaptación
muy literal de la novela de Elmore Leonard
que parece que haya escrito de cero el propio
Tarantino, cuando Leonard lleva usando ese es-
tilo varias décadas. Igual que el género ya había
acuñado esa riqueza en los diálogos, el slang y
ese hablar directo y cortante. Tarantino es el
gran divulgador de todo ese estilo.

También una mirada muy transversal a los
géneros sin renunciar a los cómics, películas,

series, novelas pulp para ex-
presarse.

Supongo que es algo tam-
bién generacional, de trayecto-

rias paralelas. Me ha pasado con
otros autores de otros países que

parecemos casi compañeros de
clase. Hemos leído los mismos cómics, visto el

mismo anime, nos hemos criado con una
cultura pop muy variada y hemos

tratado de integrar todo
sin prejuicios en
nuestro imagina-
rio personal.

En esta su XXXII edición, la Semana Ne-
gra continúa su larga trayectoria de exhibir en
su carpa de exposiciones, una muestra de ori-
ginales de los más significativos creadores de
imágenes para ese medio de comunicación ar-
tística, que es el cómic.

La lista de autores, que por los panelados
muros del recinto expositivo del festival han
pasado, producen escalofríos de felicidad, Al-
berto Breccia con Héctor Germán Oester-
held, Jim Steranko, Jacques Loustal, Bill
Sienkiewicz, Edmond Baudoin, UNA, Dave
McKean, Juanjo Guarnido con Juan Cana-
les, José Muñoz con Carlos Sampayo, Mari-
ka, Carlos Giménez, Laura Pérez Vernetti,
Miguelanxo Prado, Bernet con Abulí, Gui-
do Crepax, Max Cavanes, Lorenzo Mattot-
ti, Emma Ríos, Matt Wagner… y la lista si-
gue y sigue.

Ya me dirán si no es para sentirse orgullo-
sos de lo acercado a los visitantes al encuentro
multicultural y festivo del julio gijonés.

En esa idea de tener y mostrar al público
las mejores páginas —y que cada uno entien-
da como mejor lo que por ello entienda—, de
lo más destacado que se está haciendo en uno
de los lenguajes narrativos innovadores del
momento, como es el de las viñetas secuencia-
les, vamos a tener con nosotros en esta edición
el arte de Víctor Santos. 

Posiblemente el ejecutante que, durante los
últimos años en nuestro país, ha destacado por
el uso de los temas más singulares de la serie
negra. Sí, sabemos que es un territorio muy
amplio y sin fronteras claras el de la serie ne-
gra, pero Víctor ha sabido apropiarse de una
amplia cantidad de recursos gráficos y narrati-
vos para trasmitir modernidad, a la vez que
respeto por lo clásico, en sus dibujos y en sus
puestas en página.

Con la ayuda de guionistas de primer or-
den, como Fran J. Barbiere o Brian Azzare-
llo, y en solitario más tarde, Víctor ha ido
construyendo una forma personal e identifica-
ble de acercarnos las historias de suspense y
violencia, con grafías reconocibles al primer
vistazo y con cadencias plásticas y juegos de
luz y sombra que se ajustan como un guante a
las narraciones que como contador de histo-
rias nos propone.

Seguir la evolución de Víctor Santos en el
género negro es cartografiar buena parte de la
historia última del cómic español de esta deri-
va narrativa.

Que su obra más personal, Polar, haya na-
cido en la web, pasado al libro y se haya vuel-
to película de una plataforma televisiva, ilus-
tra mejor que una tesis como se desarrollan los
lenguajes de la imagen en este tiempo que nos
toca vivir.

La Semana Negra, festival que no olvida
pero vive permanentemente en la actualidad,
no podía dejar de atender una experiencia ar-
tística y narrativa como esta.

Las geografías del género negro que nos
ofrece Víctor son personales, únicas, dentro y
fuera de las corrientes actuales de este tipo de
narraciones, por eso, deseábamos mostrarlas
al visitante a la Semana Negra de 2019 en su
condición original, donde la mano del artista
quedó marcada y donde la respiración del cre-
ador aún se siente.

Tampoco queríamos dejar que la experien-
cia se limitase a los días de la Semana Negra;
por ello, Kike Infame —también autor y re-
conocido entrevistador— ha realizado este
acercamiento a la obra completa de Víctor
Santos, que ahora tiene el lector en las manos. 

Contiene, además, toda la obra expuesta.
Así la memoria de esta exposición pervivirá. 

El libro es un regalo de la Semana Negra.
La muestra es un regalo de Víctor.

No se la pierdan.
Ángel de la Calle

Hoy a las 21:30 horas en la Carpa del Encu         
el libro Back to black. Kike Infame entrevista        
originales de cómic que se encuentra en nue    

En cantidad de 500 ejemplares, como siempre.    
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Hablabas antes de Sin City. La figura de

Frank Miller y en especial esta serie ha marca-
do el rumbo tanto del cómic posterior como de
su representación en otros medios.

Es curioso porque yo a Miller lo conozco en
un primer momento por Sin City. Recuerdo que
lo primero que leí de él fue el tomo 2, Una da-
ma por la que matar, o Moriría por ella como se
llamaba entonces. El estilo fue un shock porque
no había nada parecido en otros cómics ameri-
canos. Poco a poco me fue leyendo y compran-
do toda su obra, y entendí que había habido una
evolución desde sus inicios en Daredevil. Con-
forme iba consiguiendo más cosas suyas com-
prendía cómo había ido incorporando influen-
cias y cambiando de

estilo o narrativa
en cada obra. Fui formando un mapa de su obra
en pocos años… A la vez también me interesó
y fascinó (y lo sigue haciendo) su trayectoria
personal, su lucha por los de-
r echos

de los creadores y su inconformismo con la in-
dustria del cómic.

Vamos a tus comienzos. Das tus primeros
pasos en tu Valencia natal autoeditándote el El

señor de Alfheim con 7 monos. ¿Cómo recuer-
das aquella época?

Muy divertida y con mucha ilusión. Recuer-
do que en aquel momento todos mirábamos a
Estados Unidos, donde estaban surgiendo nue-
vas propuestas de cómics propiedad de sus au-
tores, el sello Legend en Dark Horse con Sin
City, Hellboy, Next Men... Estaban Usagi Yo-
jimbo, Cerebus... Incluso Image con la espan-
tada de los autores de Marvel y DC. Los amigos
de la facultad de Bellas Artes que queríamos de-
dicarnos a los cómics queríamos tener nuestra
propia serie independiente, crear nuestro uni-
verso propio. Por mi parte, aunque estaba empe-
zando a fliparme con el género negro todavía
era una gran consumidor de novelas de fantasía,
sobre todo las más adultas. Conocer a gente

con gustos similares me animó a dar lo que en
principio era mi propia visión del tema.

Las aventuras de Tony Mendoza &
Tiff Connelly muestran esos primeros
acercamientos al género parodiando sus
estereotipos.

No hago mucho humor porque lo con-
sidero extremadamente difícil, pero se dice
que para parodiar algo de verdad tienes que
quererlo mucho, y en este caso se cumplía.
Esos personajes funcionaban para cachonde-
arme de todo lo que leía en cada momento,
desde la acción loca, los superhéroes de Ima-

ge o las novelas de John Carter de Marte. To-
marte con humor de vez en cuando tus propias
aficiones es un ejercicio sano. Hay mucho fan
integrista suelto.

Desde tus comienzos se ve una voluntad
constante de experimentar con la composición
de la página para lograr el mayor dinamismo.

Es uno de los temas que más me intere-
san. En mis primeros trabajos quería bus-
car efectos cinematográficos, impresio-
nar al lector. Pero luego me di cuenta de
que era absurdo (y sigue siéndolo) tratar
de hacer un storyboard en viñetas. La na-
rrativa del cómic tiene sus propias armas
en las que es imbatible, y el uso imaginati-
vo de la página es una de ellas. Es un tema
que me obsesiona y de esa obsesión han na-
cido iniciativas como Polar.

         uentro de la SN se presentará y se regalará
       a a Víctor Santos, catálogo de la muestra de

       estra Carpa de Exposiciones.

       Un ejemplar por persona.
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No se me ocurre mejor manera de
empezar una jornada más —y ya se ve
la luz al final del túnel…— en este su
Espacio A Quemarropa que con los in-
vitados y presentadores que abrieron
ayer la tarde: Roberto Noya (sospe-
chosamente disfrazado de Norman
Fernández, hasta el punto de que qui-
so hacernos creer que era él; pero no, a
mi no me la dan) y Nacho S. Álvarez
como maestros de ceremonias y el bri-
llante historietista amén de divulgador
del medio Kike Infame, que en lugar
de resultar eso, infame, resultó un tipo
encantador, divertido, ameno y cerca-
no, que trajo consigo dos muestras es-
tupendas de las dos vertientes princi-
pales de su trabajo. Por un lado, el ál-
bum auto-editado Morirse en Bilbao,

desopilante saga de ciencia-ficción
apocalíptica, gamberra y ciber-radikal

(lo de ciberpunk es demasiado anglo
para este autor eminentemente vasco y
universal), que recuerda los mejores
tiempos del indie de los noventa e irra-
dia un encantador aroma iconoclasta a
lo Acción Mutante; y por otro, el libro
Con los puños pegados al dorso (Aut-
saider Cómics), una larga entrevista-
río con el no menos vasco y universal
Mauro Entrialgo, estupendo ejemplo
de la labor de Kike como teórico, en-
trevistador e historiador del cómic a
tiempo presente y completo. Arropado
por las bromas y chascarrillos del falso
Norman Fernández y de Nacho S. Ál-
varez, quienes trataron inútilmente de
avergonzarle como es de rigor con to-
do primer invitado a la Semana, Kike
reconoció disfrutar mucho más, junto a
su guionista y cómplice habitual el Se-
ñor Verde —por otro nombre, Gorka
Echevarría—, dibujando aventuras
psicotrónicas, con humor chusco a lo
Terence Hill y Bud Spencer o Jackie
Chan, como la serie Morirse en Bil-

bao, que otros proyectos de antaño en
los que intentaba ser un «autor de có-
mic serio», lo que, a día de hoy, con hi-
jos y poco tiempo para crear nuevas
historias, le resulta tan aburrido como
imposible. Veterano del Salón de Có-
mic de Getxo, que organiza nuestro

amigo Borja Crespo, y de miles de
batallas en pro de los tebeos, Kike In-
fame explicó también el porqué de que
junto a sus cómics y libros se hallara
en la mesa una botella de Marqués de
Riscal ©, pero si quieren saberlo ten-
drán que leer, precisamente, Morirse

en Bilbao… Por otro lado, poca duda
me cabe de que en realidad la botella
de vino, a juzgar por el aspecto y chis-
tacos que gastaban tanto presentadores
como presentado, hacía ya un buen ra-
to que se la habían pimplado.

Así de bien comenzó una tarde in-
usitada y agradecidamente ligera, tras
días tan intensos como el anterior, con-
tinuando en esta línea con la amena
presentación de la novela ganadora —
ex aequo— del Hammett de este año:
Justo (Editorial Alrevés) de Carlos
Bassas del Rey, quien estuvo acompa-
ñado y muy bien acompañado por la
periodista cultural y escritora indispen-
sable en la SN, Noemí Sabugal. Am-
bos desgranaron los secretos formales
y argumentales de esta pulp fiction con
sabor barcelonés, día de furia de un se-
ñor de cierta edad —primo de aquel
Justino, un asesino de la tercera
edad, que nos hiciera reír y llorar en
los noventa gracias a La Cuadrilla—,
imbuido de celo bíblico por «barrer la
mierda de Dios» (ya lo decía Travis
Bickle, aunque no en Barcelona), y
que sirve también a su autor para evo-
car la vida en los barrios más castizos
de la Ciudad Condal, al margen y en
los márgenes de zonas turísticas im-
postadas como ese Barrio Gótico que
no lo es. Pido ya desde aquí perdón al
señor Bassas, experto asesino de adje-
tivos y perfeccionista de le mot juste,

por llenar esta crónica de barroquis-
mos innecesarios, sinónimos a destajo
e insubordinadas a tutiplén. Pero es
que uno es de la escuela tremendista,
hiperbólica y granguiñolesca y ha
aprendido todo lo malo de Alejo Car-
pentier, H. P. Lovecraft, J-K Huys-
mans o Thomas Wolfe —no Tom—,
y más que de Julio Camba —a quien
también admiro— soy de Valle-In-
clán, Emilio Carrere, Hoyos y Vi-

nent y la peor purria bohemia moder-
nista.

Entonces llegó el susto. Apareció
un individuo grueso, embutido en una
camiseta del Rayo Vallecano —esto
me lo soplaron, porque yo del noble
deporte del balompié no sé una mier-
da, sin perdón— y con una máscara
blanca ocultando sus facciones digna
de Michael Myers o Jason Voorhees,
quien resultaba, por decirlo suavemen-
te, sumamente intranquilizador… Pero
aquello no fue, ni mucho menos, lo pe-
or, porque entonces hizo acto de pre-
sencia Carlos Quílez con gesto adusto
y ceño fruncido, quien daba mucho,
pero que mucho más miedo que el tipo
de la máscara, con su aspecto de boxe-
ador sonado reconvertido en cobrador
del Sindicato —y cuando digo Sindi-
cato no me refiero a la UGT—. Por su-
puesto, luego resulta que es un tipo
agradable, serio y concienciado, pero
que así, de primeras, parece de los que
te suelta una ostia y no lo cuentas. Lo
que vinieron a contarnos estos dos pin-
torescos personajes fue una de las his-
torias más emocionantes y sentidas de
la Semana, pues el hombre enmascara-
do no era sino el delincuente conocido
por el apodo de Flako, ladrón de ban-
cos por el sistema del butrón y pistola
en mano, autor de un puñado de atra-
cos exitosos sin derramar una sola go-
ta de sangre, perseguido inútilmente
por la policía durante más de una déca-
da, hasta su detención, y quien tras pa-
sar cuatro años y tres meses en prisión,
se cuenta entre ese limitado y selecto
grupo —un 2%— de criminales rein-
sertados con éxito en la sociedad. Pero
no porque el sistema penitenciario fun-
cione, amigos, no, sino porque ser pa-
dre te cambia, y este nuevo Flako ha
decidido que su hijo, a diferencia de él,
no crezca con un padre encarcelado y
con la vida siempre pendiente de un hi-
lo. «El Robin Hood de Vallecas», co-
mo llegó a ser conocido, aunque él
mismo reconociera que de eso de «dar
el dinero a los pobres» sólo lo justo,
fue de una desarmante sinceridad, re-
conociendo que de no ser por su fami-
lia probablemente habría vuelto a ro-
bar bancos y que no se arrepiente de
nada, salvo de los disgustos y sustos
que diera a los inocentes trabajadores
amedrentados a punta de pistola. De
hecho, calificó a los bancos de ladro-
nes y asesinos —entre aplausos de
quienes tienen sus carteras, como el
que suscribe, llenas de tarjetas de débi-
to y crédito, y su casa hipotecada— y
afirmó taxativo, de forma que nos hizo
recelar un poco de su arrepentimiento:
«Robar un banco es un placer». Todo
esto y mucho más, lo narra con brutal
honestidad en su libro Esa maldita pa-
red (Libros del K. O.), parafraseando
una canción del inmortal Bambino y
jugando con el doble sentido de esa pa-
red que era tanto la del banco que ha-
bía que horadar, como la de la celda
que ansiaba derribar. 

Despertando del mal sueño de la
realidad, pasamos a una pura celebra-
ción literaria y, como bien dijera su

moderador, Miguel Barrero, a una
mesa redonda sobre Lorca inédita y
única en la historia, pues ninguno de
sus componentes era poeta. Allí esta-
ban los periodistas y novelistas Víctor
Amela, el joven Enrique Llamas, Al-
fonso Mateo-Sagasta y Fermín Goñi
y la actriz y también escritora Cristina
Higueras, quien debutara llevando
precisamente a escena las principales
obras dramáticas del genial andaluz
asesinado. Si por un lado Enrique Lla-
mas, ganador del premio Silverio Ca-
ñada con su novela negra rural Los Ca-
ín (AdN), destacó la figura de Lorca
como santo y mártir de la causa gay y
LGTBIQ+, la mayor parte del peso de
esta larga e intensa mesa redonda reca-
yó, lógicamente, en Amela, autor de Yo
pude salvar a Lorca (Destino) y hom-
bre de verbo tan luminoso y cautivador
como repleto de conocimientos erudi-
tos y exhaustivos. Así se recordó una
vez más a este poeta que supo ser tam-
bién, como Shakespeare, Yeats o
Maeterlinck, renovador del teatro mo-
derno.

Esta corta pero rica en anécdotas y
personajes singulares jornada del Es-
pacio A Quemarropa concluyó con la
gozosa presentación del libro Cuentos
de Panamá: antología de literatura
contemporánea panameña (Prensas
Universitarias), parte del proyecto
transoceánico e hispanoamericano
concebido por Juan Bolea, novelista y
director de Aragón Negro, en colabo-
ración con Ángel de la Calle y la Se-
mana Negra, de la que se considera hi-
jo agradecido, y que el pasado año nos
trajera un volumen de parecidas carac-
terísticas consagrado a Nicaragua. Bo-
lea, apasionado y apasionante en su
lección de historia y literatura pero, so-
bre todo, de amor por el continente la-
tinoamericano, hizo un repaso no por
rápido menos detallado a través del de-
venir histórico, político, social y cultu-
ral de Panamá, país hermano que nos
es tan lamentablemente desconocido,
del que evocó con precisión y estro po-
ético episodios como la vida de los co-
lonos españoles junto a la selva pobla-

da de peligros y a un mar infestado por
piratas ingleses, o la mucho más re-
ciente invasión militar estadounidense
para apoderarse del tirano Noriega, en
1989, que a lo tonto costó a los pana-
meños más de tres mil muertos, la ma-
yoría civiles inocentes. Pero, sobre to-
do, supimos de escritores tan ignora-
dos entre nosotros como el
recientemente fallecido, eso sí, a edad
provecta, Tristán Solarte, autor de la
primera novela negra panameña, El
ahogado, publicada en los años cua-
renta, pionera entre pioneras. Y tam-
bién de otros como Ernesto Endara
Estrada, conocido como Neco, autor
de Panamá Split, evocación de su in-
fancia panameña en los años cuarenta
y cincuenta, o Juan David Morgan,
uno de los pocos literatos panameños
que ha merecido el honor de ver sus
obras editadas en España. Tras poner-
nos los dientes largos con un libro que,
pardiez, no pudimos comprar pues aún
no está distribuido, Bolea pasó la pala-
bra a su socio De la Calle, quien insis-
tió una vez más —aunque una vez más
no basta— en la falta de coordinación
y colaboración cultural entre España y
los países hispanohablantes, que en su
conjunto representan algo así como
550 millones de posibles lectores,
frente a los 20.000 estadísticamente
contabilizados en nuestro cada vez
más ágrafo país.

Pero la cosa acabó con nota festiva
y alegre, pues según explicó Bolea, al
tiempo que se presentaba el libro en la
Semana, los escritores panameños al
otro lado del Atlántico celebraban su
publicación con una reunión en el Cen-
tro Cultural de España-Casa del Solda-
do, en la ciudad de Panamá, entusias-
mados por verse editados al fin en el
país hermano y presentados en primi-
cia en la famosa Semana Negra gijone-
sa. Y entonces, de golpe y porrazo, se
cerró el chiringuito, para irnos todos a
ver la entrega de los premios de la Se-
mana, en la vecina Carpa del Encuen-
tro. Y a seguir la fiesta… Bueno, al
menos, los afortunados que no tenían
que escribir de madrugada…

Carles Quílez y Flako.

Participantes en la mesa redonda sobre Federico García Lorca. Carlos Bassas y Noemí Sabugal.

Por Jesús Palacios
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Estimado Umberto:
Me hago eco aquí de su interesante misiva

porque, entre otras cosas y sin querer menos-
preciar al resto de nuestros lectores, me ha pa-
recido sorprendentemente incisiva y lúcida. Se
pregunta, y de paso me pregunta, si la mayoría
de autores de novela negra realista y social son

conscientes de que escriben literatura fantástica
y de evasión, porque le ha parecido a usted que,
escuchándoles hablar, a veces parece que se to-
man demasiado en serio a sí mismos y, sobre
todo, que creen estar haciendo literatura verda-
deramente realista y social. Pues sí: comparto,
amigo Umberto, su opinión en términos gene-

rales, y me sorprende comprobar que muchos
de ellos (no todos, por fortuna) piensan que sus
universos de ficción, poblados por criminales
con sentido de la justicia, yonquis y perdedores
con conciencia y dignidad, héroes de la calle,
prostitutas de buen corazón y policías siempre
corruptos, lacayos de un Estado fascista, son
seres que se corresponden con una descripción
honesta y fiel de la verdad. Crónicas urbanas,
reflejos fidedignos de la realidad social y per-
sonajes creíbles, tan auténticos como los que
viven ahí fuera. Fuera de las páginas de los li-
bros y las pantallas de cine, quiero decir. Usted
y yo —y algunos de ellos— sabemos perfecta-
mente que en su mayor parte estas creaciones
son fantasías compensatorias; arquetipos, tipos
y estereotipos tan imaginarios, ideales y fantás-
ticos como los bárbaros cimerios, los superhé-
roes mutantes o radiactivos y los detectives vic-
torianos de pipa, lupa y poderes deductivos im-
posibles. La única diferencia es que su
imaginario es otro y sus intenciones, al menos
superficialmente, también. Pero son héroes tan
de papel como los demás, suma de nuestros
sueños, deseos y mitomanías, teñidas de una
pátina de realismo que es más ismo que real.

No existen las prostitutas de buen corazón,
no hay honor entre ladrones, ser perdedor es
una tragedia o como mínimo una putada, no to-
dos los yonquis son buenos tipos ni todos los
policías cabrones redomados, no todas las mu-
jeres son fuertes ni todos los travestis simpáti-

cos. De la misma forma que ya nadie utiliza al
detective privado de antaño como protagonista
(la realidad acabó matándolo), algún día habrá
también que matar estos y otros tópicos simi-
lares, que se han convertido en un universo tan
ficticio e increíble como la Tierra Media o el
de Star Wars. O, por otra parte, pueden y deben
seguir explotándose… pero sin perder nunca la
consciencia de que son, en buena parte si no en
toda, expresiones ficticias e ideales que poco
tienen que ver con el realismo y menos aún con
la realidad. Cuando escritores de novela negra
clásicos como Jim Thompson o Chester Hi-
mes se acercan al verdadero realismo, lo ha-
cen, curiosamente, por vía del exceso y el re-
sultado no es una serie negra exactamente pro-
gresista, romántica e idealista, sino el retrato
de un mundo implacable, nihilista y sin punto
de apoyo moral alguno. Y es que la novela ne-
gra social se ha convertido en fantasía heroica
(no olvidemos que Philip Marlowe era para
Chandler un «moderno caballero andante»),
tan romántica y a veces inverosímil con una
obra de Barbara Cartland, y que una cosa es
intentar cambiar el mundo con lo que se escri-
be (queremos más mujeres con poder en la vi-
da real, sí) y otra creer que lo que escribimos
es real (si hubiera tantas mujeres policía empo-
deradas en las comisarías españolas, la gente
iría a ligar en ellas). Dicho lo cual, voy a rele-
er a Vázquez Montalbán, que ya me va apete-
ciendo.

Titula’l diariu: «El candidato a la
presidencia del Principado usó por
primera vez el asturiano en el discur-
so del debate de investidura». ¡Pru-

bitín! Entós, ¿pasára-y daqué? ¿Tará
malu, ne? Pue que no: sedrá una se-
ña. A ver si-y sal bien, que sinón va
quedar como la de la vaqueira: «L’o-

tru día nel baile/ vite los baxos;/ cre-
yí que yeren puntielles:/ yeren pen-
gaxos».

Nun se siente falar asturianu na
Semana, asina que cuando me sonó
la voz de Pilar Sánchez Vicente,
quedé. Cuntónos lo de Gontrodo, de
Tinéu, amante d’emperador, madre
de la reina Urraca, l’Asturiana. Y fa-
ló de bruxes, claro. Diz qu’entama-
ron a quemales na Edá Moderna;
qu’enantes, non tanto. Y faló del Na-
tahoyo, que diz que lu saca en toles
noveles. Ye bono querer a la tierra
d’ún. Y a la Llingua, que la pongo
con mayúscula porque diz la Unesco
que ta a piques de perdese.

El candidatu a presidente espéta-
yos a los diestros (políticamente axe-
tivaos) que Asturies ye l’únicu sitiu
onde nun quieren falar lo propio.
Ellos retrúquen-y que ye meyor que
los escolinos trabayen n’inglés. ¡Ón-
de vas parar, colo perguapo que se
falta n’asturianu, babayinos! Nun sé

cómo diba sonar nesa británica llin-
gua l’amenaza de mio güela: «¡Voi
quemate les uñes col ganchu la coci-
na, castrón!».

Otros güelitos, los Güeligaites,
que punxeron no de nueso lo de ya-

yoflautas, cuntáronmos lo que ficie-
ron esti añu: más de veinticinco ac-
tos, ensin escaecer les pensiones. Y
eso que tienen de curiar a los nietos;
yá se sabe: el que tien facienda…
Cantamos a la fin un cantar fechu
n’asturianu cola música de L’estaca

de Llach, que si nun fora pola foné-
tica, Llingua y Catalán se dan la ma-
no dacuando. Ellí, igual que nós, di-
cen notes o patates, anque los probi-
nos nun saben dicir manes o
calcetos. Pero tamién a los güeligai-
tes tuvi que tira-yos de les oreyes.
Munchu cuentu, pero taben toos to-
mando cerveza. Entós, ¿la sidra?
¡Cagunrós, naide ye perfeutu!

Esto yera en Kamtxaka. Al llau
tien un par de puestinos Antonio, el

patriarca d’Hermanos Pérez, que nun
ye asturianu, pero fixo amistaes nel
Pontón de Lada y ellí, primero que
cerraren Casa Nedino pola xubila-
ción de Mari y Jose, perdía al tute
contra Velino, cantante de tonada, y
Luis el cura. Nun se quexa nada de
cómo falamos, y xura talmente como
nós si Manolito falla l’as d’oros.

En Kamtxaka, ñeru alternativu de
la Semana, taben tamién les moces
de L’Amagüetu, que diz que vien de
fañagüeta, y eso nun se puede tradu-
cir, por si me lleeren les neñes. Que-
xábense de la proporción home/mu-
yer ente les invitaciones d’esti añu:
de 160, namá 38. Xúrovos que nun
me paré a cuntar, igual ye verdá. To-
mar nota y callar, porque unos minu-
tinos enantes dixérame una collacia:
«Mira a ver si escribes daqué del
cuadru central, todo paisanos, ¡si
hasta’l perru debe ser machu!». Esto
que te digo, Ángel, ¿apúnteslo, ho?

Teobaldo Antuña

¿Cómo ye, ho?

Sección coordinada por Jesús Palacios

Fantasías



11.00 Inicio de la distribución gratuita del número 9 de A Quemarropa.

17.00 Apertura del recinto de la Semana Negra. Feria del Libro. Mercadillo interétnico.
Terrazas. Atracciones de feria.

Apertura de exposiciones:

— Back to black. Víctor Santos (Carpa de Exposiciones).

— #404 Comunicación popular (Carpa del Encuentro).

18.00 (Carpa del Encuentro) Entrega del Premio Novelpol. 

Presentación: El porqué del color rojo de Francisco Bescós. Con José Ramón
Gómez Cabezas.

18.00 (Espacio A Quemarropa) ¡Transgresoras! Kate Millet y Shulamit Firestone. Con
Luisa Posada Kuvissa.

18.00 (Carpa de La Palabra) Cuentacuentos. Con Merche Medina.

18.30 (EAQ) Presentación: Invisibles de Graziella Moreno. Con Carles Quílez.

18.30 (CdLP) Presentación: Buzali. El origen de Natalia Gómez. Con Alejandro Caveda.

18.45 (CdE) Presentación: Los tiempos del odio de Rosa Montero. Con Laura Castañón.
(Aula de Cultura El Comercio).

19.00 (EAQ) Ojos que no ven y Metástasis de José Ramón Gómez Cabezas. Con
Noemí Sabugal y Carles Quílez.

19.00 (CdLP) Mesa redonda: ¿Escribir es sufrir? Con Andrea Villa, Ana Roces,
Beatriz Rato. Modera Lucía R. Olay.

19.30 (CdE) Charlando con John Connolly. Presentación de El frío de la muerte. Con
Ignacio del Valle.

19.30 (EAQ) Presentación: Los nombres de los barcos de Juan Carlos Vázquez. Con
Noemí Sabugal.

20.00 (EAQ) Charlando con: Víctor Santos y Kike Infame. Con Germán Menéndez y
José Manuel Estébanez.

20.00 (CdLP) Presentación: Las palabras rotas de Luis García Montero. Con Lucía R.
Olay.

20.30 (CdE) Presentación: La izquierda que asaltó el algoritmo de Juan Carlos
Monedero. Con Ángel de la Calle.

20.30 (EAQ) ¿Y después de ganar el Hammett qué? Con David Llorente. Conduce
Noemí Sabugal.

20.30 (CdLP) Mesa redonda: Machado tan cerca y tan lejos de casa. Con Luis García
Montero, Víctor Amela y Miguel Barrero.

21.00 (EAQ) Charlando con Carles Quílez y Graziella Moreno sobre Justicia, Investi-
gación y Novela. Conduce José Manuel Estébanez.

21.30 (CdE) Presentación del catálogo Back to Black. Con Víctor Santos, Kike Infame
y Ángel de la Calle.

¡ENTREGA DE LA PUBLICACIÓN ESPECIAL SEMANA NEGRA 2019! 

22.30 (CdE) Fotoperiodismo. 

Mesa redonda: Mujeres en lucha.

Presentación: Proyecto de libro colectivo Mujeres en lucha.

Proyección: Reportaje Mujeres, multinacionales y precariedad de #404 Comunica-
ción Popular.

22.30 Concierto en el escenario central:

LECTER BUKOSKI
00.30 (CdE) Velada poética. Conduce Luis García Montero. Con Luisa Castro,

Martín López Vega, Àngels Gregori, Xuan Bello y Kirmen Uribe.
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EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Ayer le encargué a Mori que me hiciera unas fotos variadas de comida;
de tres o cuatro de los muy variopintos refrigerios, colaciones, tentem-
piés, almuerzos, refacciones y piscolabis que el buen gourmand puede
echarse al coleto en el ferial de la Semana, festival que no ofendería al
Oscar Wilde que decía que no soportaba a la gente que no se tomaba
en serio la comida. Pardiez que es en serio que aquí nos tomamos las co-
sas del comer. Siempre ha tenido la Semana el propósito de difundir la
lectura difundiendo también, al mismo tiempo, el buen yantar, porque la
realidad no se puede cortar en rebanadas y la cultura tampoco, todo está
relacionado y la mano que sostiene un libro no impide a la otra sostener
un churro relleno. La cuestión es que yo quería dedicar esta columna a
la oferta gastronómica del ferial, y que podría llenarla describiéndolos
con minuciosidad la apetitosa esplendencia de los churros rellenos o los
chorizos criollos o el pulpo a feira, en plan Salieri describiendo la mú-
sica de Mozart en Amadeus, pero hay cosas, ¿no les parece?, para las
que, diablos, vale más una imagen que mil palabras, y ésta de abrir ape-
titos es una. Así pues, allá va una pequeña galería:

PROGRAMA ALTERNATIVO Kamtxaka

19:00 h. Presentación Libro: Una tradición rebelde. Participan: Fruela Fernández, Sergio Gutiérrez Camblor.

Organiza: La Vorágine y La Revoltosa.


