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q Con el concierto de Cómplices y la ya tradicional velada poética se terminó el día de ayer,
penúltimmo de esta XXIII Semana Negra que hoy echa el telón. Ha sido la SN más singular de todas:
una SN aséptica, pasteurizada. Una SN rara en un año raro. Pero SN al fin y al cabo. Contra viento y ma-
rea, trayendo a Gijón a los mejores literatos de España y del mundo, ya físicamente, ya por vía telemá-
tica, y regalando libros. No hay otro festival como éste. Y el año que viene volveremos en todo nuestro
esplendor, con mercadillo, con atracciones, con comida, con fiesta, con alergia a la distancia social y
afán, no por separar los cuerpos, sino por acercarlos y mestizarlos. Nos vemos en julio de 2021.
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Pulir es restar

Si alguien me preguntara: «¿En qué momento te diste cuenta
de que habías madurado como escritora?», supongo que le res-
pondería, entre otras cosas, que «cuando comprendí que no sentía
el menor remordimiento eliminando texto».

Terminé de escribir Hija de las sombras allá por el 2011 (aun-
que entonces tenía otro título) y decidí dejarla reposar un tiempo.
Por norma, suelo dar unos meses a un texto corto y hasta un año
a una novela. Poco podía imaginar que las circunstancias se con-
fabularían para que no volviera a aquel proyecto hasta casi media-
dos de 2016. Y, la verdad, lo agradezco.

Cinco años es mucho tiempo en esta profesión. Ni siquiera
ahora, en 2020, soy la misma autora que publicó La mirada ex-
traña en 2016, novela por la que recibí varios premios. Obra a
obra y feedback tras feedback de los lectores (de quienes también
hay que saber discernir los comentarios útiles de los que no), fui
aprendiendo a cincelar mejor las historias, a pulir las aristas. Cin-
celar, pulir… Todo ello es restar. Saber dónde hay que restar.

Cuando me enfrenté de nuevo a aquel texto, enseguida com-
prendí que necesitaba una revisión concienzuda y, en bastantes
pasajes, una reescritura completa. Fue una sensación extraña (ex-
traña y agradable) descubrir que me importaba poco borrar y em-
pezar de cero cuando al escribir la novela en su día, cinco años
atrás, prefería sumar líneas y líneas a una escena que no me ter-

minaba de convencer, con la esperanza de mejorarla. Ah, parece
mentira que aprendamos muy pronto a reiniciar el ordenador
cuando nos da problemas y que, en cambio, nos cueste enfrentar-
nos a la idea de hacer lo mismo frente a un texto. Es verdad que
se escribió con mimo, con esfuerzo, y, por eso mismo, ¿cómo vas
a desprenderte de él tan a la ligera, sin tratar de salvarlo como
sea? Pues porque, por muy cruel y doloroso que nos resulte, es lo
más eficiente; nos pese lo que nos pese.

Calculo que en esa revisión reescribí al menos el 60% de la
novela. Eliminé escenas enteras, reestructuré otras, añadí pasajes
complementarios, cambié situaciones para darles otro enfoque…
Porque esa es otra: cuando maduras como persona, también ma-
duras como autora, y de temas a los que antes no dabas importan-
cia comprendes más adelante que sí la tienen, y viceversa. Esos
cambios, esas experiencias, sientes que no puedes dejarlos pasar,
porque no sólo estás escribiendo una historia sin más. Quieres
transmitir algo.

Al final, aquel proceso me llevó casi el mismo tiempo que me
costó escribir la novela por primera vez. Y me alegro, tanto del
periodo de reposo como del de revisión que le dediqué, porque,
ante todo, una debe quedar satisfecha con su obra, por mucho que
escriba para divertimento de otros.

En definitiva, empeñarse en adornar lo que no funciona es en-
mascarar el problema, no solucionarlo. Puede que mucha gente
no se dé cuenta al leerlo (no de manera consciente, al menos), pe-

ro está ahí, camuflado, lastrando aunque no se note de primeras.
Por eso mismo, fue muy satisfactorio para mí descubrir, mientras
revisaba Hija de las sombras, que era capaz de cincelar y pulir sin
pensar en lo restado como material desperdiciado, sino como el
sobrante que, por fin, dejaba brillar a la escultura, a la obra.

De base, lo primero es conocer bien la herramienta de trabajo.
Después, aprender a pulir y cincelar sin miedo. Porque muchas
veces, menos es más.

Nueve escritores invitados a esta edición de la Semana Negra nos hablan de la escritura de sus libros; de la chispa que la motivó,
las procelosidades de su proceso de documentación o las dificultades y obstáculos encontrados durante la redacción

y cómo se resolvieron, con vistas a aconsejar y ayudar a escritores noveles o que aspiran a serlo.

Hoy, Felicidad Martínez

nos habla de su Hija de las sombras.

...charlamos con Manuel Vilas y Ana Merino... ...y Marta Sanz presentó Pequeñas mujeres rojas en compañía de Ana González.
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A Norman Fernández, organizar, en la Se-
mana Negra, una exposición sobre anarquismo y
cómic le estuvo «rondando la cabeza durante
muchos años», recordaba ayer; y que este año
haya sido aquél en el que, por fin, se haya mate-
rializado aquella idea tiene mucho que ver con la
publicación en fechas recientes de varios cómics
en los que se sustancia esa trabazón entre el no-
veno arte y la ideología de emancipación Baku-
nin y Buenaventura Durruti. Justamente sobre
Durruti publica una biografía viñeteada Carlos
Azagra; Ramón y José Trigo alumbran a su vez
una biografía de Ricardo Mella, olvidado gran
pensador gallego del anarquismo colectivista;
Lorena Canottiere lanza a su vez Verdad, la
historia de una joven anarquista italiana que se
alista en las Brigadas Internacionales… Había
material de sobra para la exposición con la que
fantaseaba Fernández, y el resultado ya lo cono-
cen los semaneros: una fascinante y alabada
muestra de la que ayer se repartio el cuidado ca-
tálogo, gratuitamente y hasta agotar existencias
como es costumbre, y tras una breve presenta-
ción que contó con la participación de Fernán-
dez, Azagra, Canottiere, Ramón Trigo y Pepe
Gálvez, coautor del libro.

A Gálvez —coautor del cómic 8 hores, sobre
la famosa huelga de La Canadiense, también re-
partido anteayer gratuitamente en la Semana Ne-
gra— lo ilusionó la posibilidad de «un trabajo
colectivo», tanto más para un proyecto relacio-
nado con el anarquismo, ideología para la cual,
como para todas las grandes ideologías de la cla-
se obrera, «el trabajo colectivo ha sido tan defi-
nitorio». Un proyecto que entusiasmó a Gálvez
en tanto «incide en una línea que es necesaria y
que me resulta muy vital, que es la recuperación
de nuestra personalidad»; de la historia y la iden-
tidad de la clase obrera y de «valores que siguen
siendo muy necesarios, que dieron su fruto en la
huelga de la Canadiense y que hoy hemos de
adaptar a una realidad diferente, pero permane-
cen». El cómic puede contribuir a esa tarea cul-

tivando la memoria del anarquismo y, en gene-
ral, de «ideologías que no han sido derrotadas, ni
se han rendido, pero han sido condenadas a la no
existencia». También recuperando —tarea cru-
cial a juicio de Gálvez— «el contenido de clase
del anarquismo, cuando se habla de cierto liber-
tarismo falso, como el que se manifiesta en un
partido que existe hoy y que se llama Partido Li-
bertario». En opinión del historietista, «hay que
recordar dónde nace la palabra libertario, cómo
se desarrolla y cuál es su significado natural».

Fueron breves las intervenciones de Trigo,
Canottiere y Azagra. Trigo explicó que su bio-
grafía de Ricardo Mella perseguía reparar la in-
justicia del olvido de una figura que «fue un te-
órico del anarquismo reconocido no sólo en Es-
paña, sino a nivel internacional», pero borrado
del mapa tras la guerra civil, e «incluso en Vigo,
que es su ciudad natal y donde vivió muchos
años, es un nombre desconocido para el públi-
co». Canottiere —que habló en italiano— alabó
a su vez de los anarquistas su capacidad históri-
ca para «meter el dedo en la llaga», para incomo-
dar todas las estructuras de dominación, ya evi-
dentes, ya subrepticias; y Azagra explicó que la
voluntad que animó a quienes, junto con él, po-
sibilitaron la biografía de Durruti que ha presen-
tado este año en la Semana Negra era la de «hu-
manizar a Durruti»; la de, en lugar de abundar en
el Durruti mítico, «hacerlo masticable para la
gente joven».

Los asistentes al encuentro en el Patio CCAI
se llevaron después sus ejemplares de Ni Dios ni
amo: el anarquismo en viñetas, título del catá-
logo escrito por Fernández y Gálvez. No pudo
ser con las masas abalanzándose sobre la tarima
de la Carpa del Encuentro, como en otros años,
sino ordenadamente, recibiendo cada cual su li-
bro a la salida del CCAI, como dictan las medi-
das de seguridad impuestas por el coronavirus.
Nuevos mecanismos pero un mismo espíritu:
cultura gratis; cultura para todos, sin límites, sin
barreras. Esto es la SN.

«Un crimen terrible sacude la apacible co-
marca de la Terra Alta: los propietarios de su
mayor empresa, Gráficas Adell, aparecen asesi-
nados tras haber sido sometidos a atroces tortu-
ras. Se encarga del caso Melchor Marín, un jo-
ven policía y lector voraz llegado desde Barce-
lona cuatro años atrás, con un oscuro pasado a
cuestas que le ha convertido en una leyenda del
cuerpo y que cree haber enterrado bajo su vida
feliz como marido de la bibliotecaria del pueblo
y padre de una niña llamada Cosette, igual que
la hija de Jean Valjean, el protagonista de su no-
vela favorita: Los miserables. Partiendo de ese
suceso, y a través de una narración trepidante y
repleta de personajes memorables, esta novela
se convierte en una lúcida reflexión sobre el va-
lor de la ley, la posibilidad de la justicia y la le-
gitimidad de la venganza, pero sobre todo en la
epopeya de un hombre en busca de su lugar en
el mundo». Así se presenta Terra Alta, la última
novela del laureado escritor Javier Cercas, a
quien ayer tuvimos el gusto de traer por fin a
una Semana Negra. 

Ha sorprendido esta incursión en lo noir de
uno de los grandes nombres de la literatura espa-
ñola contemporánea a quienes siguen preso del
tópico de la novela negra como un género menor,
pero Cercas no siente en absoluto haber acome-
tido un descenso de quién sabe qué alturas. Ayer,
en conversación con Miguel Barrero, rechazaba
vivamente «esta idea de que la gran literatura es
una literatura de catacumbas, elitista; de que eso
que llamamos literatura popular no puede ser
gran literatura». Una idea más reciente de lo que
parece, a su juicio: «Durante siglos, y en la mo-
dernidad, la gran literatura ha sido a menudo una
literatura muy popular. El libro más divertido y
el más serio que conozco, porque no están reñi-
das la diversión y la seriedad, Don Quijote de la
Mancha, es un libro que la gente cree que está
escrito para catedráticos de la Universidad de
Oviedo, pero fue un libro popular, y uno de los
grandes best-sellers de la época», ejemplificó el
autor catalán, nacido en Extremadura. A su jui-
cio, «lo mejor que le pudiera ocurrir a la literatu-
ra es que volviera a ser popular, relevante; a de-
cirle a la gente cosas importantes».

Cercas estaba —evocó ayer— preocupado
por convertirse en un imitador de sí mismo; en
alguien que se repite. «Me gustan los escritores
de los que cada libro es distinto», dijo, aunque
puntualizando que eso no quiere decir que no
pueda haber también, y sea deseable que haya,
constancias que permanezcan por encima de las
transformaciones. Hay, en particular, una en su
obra que sigue presente en Terra Alta: «La cues-
tión del pasado en el presente, fundamental en
todos mis libros; el combate contra lo que yo lla-
maría la dictadura del presente, la tiranía del
presente. Hay —explicó— una idea central de
nuestro tiempo, creada en gran parte por el po-
der omnímodo de los medios de comunicación,
según la cual el presente es ahora mismo, lo que
ocurrió esta mañana ya es pasado, y lo que pasó
hace tres meses, la prehistoria. Sin embargo, el
pasado, y el pasado del que hay memoria y tes-
tigos en particular, que es el que a mí me intere-
sa, no ha pasado todavía. El pasado no ha pasa-
do, no está muerto, y ni siquiera es pasado, sino
una dimensión del presente sin la cual el presen-
te está mutilado. No es que no se entienda el
presente sin el pasado, sino que el pasado es par-
te del presente».

La novela se ambienta en una peculiar co-
marca catalana, la Terra Alta, en Tarragona, co-
nocida fundamentalmente porque allí tuvo lugar
la batalla del Ebro; «un territorio aislado, roco-
so, pobre, relegado en comparación con el norte
de Cataluña, más rico y próspero; un territorio
como de western» en la descripción de Cercas.
Y la gestación de la novela tuvo mucho que ver
con la crisis catalana, que el escritor vivió con
gran desgarro. «Nunca pensé que iba a ocurrir
una cosa así», dijo, y contó que, en los días más
aciagos del Procés, llegó a estar varios meses
sin ser capaz de escribir. Sin embargo —recor-
dó—, «cuando salí de esa sequía, me metí en es-
te libro que antes no había sabido atacar, sabien-
do ya cómo escribirlo. Aquella cosa horrible que
pasó me vino de maravilla, por no decir de puta
madre; y no es la historia del libro, pero sí el car-
burante». A fe nuestra que el resultado es cierta-
mente magnífico, y que ha sido un honor tener
por aquí a Cercas.

CHARLANDO CON

JAVIER CERCAS

Ursula K. LeGuin nos legó «un
mundo hipnótico, magnético y profun-
do», compendió ayer Luis Artigue co-
mo moderador de la interesantísima
mesa redonda que reunió en el Patio
CCAI a Ana Merino, Rodolfo Martí-
nez, Julio César Iglesias y Jesús Pala-
cios para homenajear a la gran escritora
norteamericana de ciencia-ficción. Fue-
ron enjundiosas todas las intervencio-
nes, atentas a aspectos de LeGuin y su
obra como, por ejemplo, su maestría
para «jugar con determinados clichés,
arquetipos narrativos o mitos heroicos»
para deconstruirlos (Rodolfo Martínez)
o la diferencia crucial entre su legenda-
rium y el de Tolkien, que Merino ex-
presó así: «Tolkien ordena el mundo,
pero Ursula nos deja un sustrato de in-
quietud». A juicio de Martínez, «de la
fantasía épica que se ha hecho después
de Tolkien, la de LeGuin es probable-
mente lo más original que se ha hecho».

LeGuin —concordaron todos los
ponentes— era una escritora consciente

de la condición de herramienta política
que atesora el lenguaje. Como recordó
Julio César Iglesias, la autora se sentía
heredera del Copérnico que nos enseñó
que la Tierra no era el centro del univer-
so, del Darwin que nos mostró que el

hombre no era el centro de la creación y
de los antropólogos que nos fueron de-
mostrando que la psique del varón hete-
rosexual blanco no es representativa de
la psique humana: LeGuin se proponía
demostrar —aseveró Iglesias— «que a

lo mejor en el agua limpia de un arroyo
sí que está el centro del mundo, y desde
ahí debemos construir; y decía que des-
cribir árboles podía ser una labor políti-
ca, porque si eres capaz de deconstruir
todo lo que te han enseñado como im-
portante, como valioso, estás haciendo
política».

LeGuin era una mujer versátil, des-
tacó Merino; una autora «capaz de tocar
muchos palos». Fue escritora y también
antropóloga y poeta, como recordó Me-
rino leyendo uno de sus poemas; y tam-
bién una mujer capaz de autocriticarse,
como recordó Julio César Iglesias,
apuntando que llegó a reconocer que la
falta de mujeres en sus obras era «un
fracaso absoluto desde el punto de vis-
ta feminista» y que había sido durante
demasiado tiempo «una mujer tratando
de ser un hombre». Pero también capaz
de resarcirse: «Tardó diecisiete años en
hacer la segunda trilogía de Terramar,
pero cuando lo hizo, rascó la superficie
de Terramar y empezó a narrar historias

oscuras de personajes olvidados y cier-
tos tipos de violencia de los que no ha-
bía hablado en la primera trilogía». Re-
cordó también Iglesias que «ella decía
que no lanzaba mensajes, sino que se
hacía preguntas».

Se habló ayer de LeGuin, pero no
sólo. Jesús Palacios no quiso perder
ocasión de resaltar también que «Ursu-
la K. LeGuin se ha convertido en una
especie de icono para concentrar toda la
atención de un género tradicionalmente
asociado a los escritores masculinos,
pero esa atención, habría que repartirla
entre muchas otras grandes pioneras de
la ciencia-ficción de esa época, e inclu-
so de épocas anteriores, que sin embar-
go están completamente olvidadas: Oc-
tavia Butler, C. L. Moore, C. J.
Cherryh, Alice H. Bradley o escrito-
ras tan políticas como Joanna Russ,
que escribió uno de los libros pioneros
de la ciencia-ficción feminista».

Sin duda, un homenaje a la altura de
la homenajeada.

El anarquismo
en viñetas

El  anarquismo
en viñetas
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La última jornada del Espacio AQ
tuvo un marcado aroma femenino y,
por supuesto, feminista, para despedir
esta Semana Negra tan peculiar, en la
que hemos tenido que acostumbrarnos
a una nueva normalidad que, como se-
ñalaron muchos de los autores y auto-
ras que por ella pasaron, es de todo
menos normal. Y lo que tampoco es
normal en absoluto es el enorme talen-
to de la artista italiana Lorena Canot-
tiere, gran triunfadora de Angulema,
donde obtuviera con toda justicia el
premio Artémisia al mejor cómic de
autoría femenina con Verdad (Liana
Editorial), obra que vino precisamente
a presentar, acompañada por Norman
Fernández y por su editora en nuestro
país —el quinto en publicarlo— Mar-
ta Tutone, quien hizo también funcio-
nes de intérprete. Lorena Canottiere es
la culpable del magnífico cartel de la
Semana de este año, y un buen núme-
ro de sus originales para Verdad pu-
dieron admirarse en la exposición El
anarquismo en viñetas que concluyó
ya, donde las ilustraciones de la artis-
ta turinesa ponían una nota de lírico
color —fundamentalmente el rojo, el
amarillo y el azul, colores primarios
utilizados en la propaganda gráfica de
la época en la que se sitúa la acción de
su álbum—, destacando por su pecu-
liar y exquisito lirismo. Verdad se des-
arrolla durante la guerra civil españo-
la, un periodo que para Canottiere tie-
ne mucho que ver con la situación
contemporánea, lejos de haberse que-
dado viejo o carecer de interés. Pero
en lugar de seguir su primera idea ha-
ciendo protagonistas a dos milicianos
atrapados en el conflicto, decidió
adoptar el punto de vista femenino de
una joven anarquista italiana, Verdad,
alistada en las Brigadas Internaciona-
les. Saltando en el tiempo y el espacio,
para mostrar así también la infancia de
su protagonista en la comuna libertaria
Monte Verità, Canottiere propone una
fábula iniciática y utópica, que arranca
con una cita del anarquista español
Lucio Urtubia Jiménez: «La utopía
es necesaria». Canottiere es ya, sin du-
da, una de las grandes creadoras del

cómic europeo, más allá y más acá de
prejuicios o prebendas en función de
su género.

Sin movernos del cómic, pasamos
después con nuestras siempre justas y
necesarias ¡Transgresoras!, acompaña-
das por Leticia Sánchez Ruiz, a glosar
con entusiasmo la figura seminal e icó-
nica de la genial Mafalda, creada por el
gran humorista y artista gráfico argen-
tino Quino, a quien Leticia pidió per-
dón porque, al fin al cabo, de él se iba
a decir bien poco, pues era su Mafalda
la verdadera protagonista absoluta del
encuentro. Y es que Mafalda fue para
varias generaciones una auténtica
transgresora; una niña que se preocu-
paba por las noticias del mundo; que
sin ser repelente cuestionaba el mundo
adulto, inconformista y contestaria,
preguntándose constantemente sobre
todo sin resultar repelente, al no ser
dogmática en absoluto. Junto a ella,
Quino creó toda una galería de perso-
najes, encarnando en algunos de ellos
otros roles femeninos de distinto pelaje
y carácter. Pero, sobre todo, mostró con
Mafalda que se podía ser reivindicativo
desde la normalidad de una niña alegre
e incluso feliz. Un ejemplo de transgre-
sión, mucho más influyente y duradero
que otros prematuramente superados
por el paso del tiempo.

Tras esta primera parte entregada al
cómic, hizo su aparición Pepe Gálvez,
pero, por una vez, no para seguir ha-
blando de historieta o novela gráfica,
sino de un libro y una autora con espe-
cial y personal significación para él:
Como un pulso (Caligrama), de la his-
toriadora Isabel Alonso Dávila. Entre
la realidad y la ficción, con más de la
primera que de la segunda, la novela de
Isabel narra sus propias experiencias
ficcionalizadas como presa durante la
última época de la represión franquista,
pues, como recordó Gálvez, se olvida
demasiado a menudo que hasta en ese
tardofranquismo aparentemente más
benigno y menos duro se siguió dete-
niendo y torturando a miembros de la
lucha contra la dictadura, como fuera
su propio caso y el de la autora, compa-
ñeros entonces de militancia en el PCE.

Lúcida y hasta haciendo alarde de buen
humor, Isabel Alonso recordó cómo
cuando fuera encarcelada, junto a ella
compartían condena mujeres cuyos crí-
menes hoy distan mucho, por fortuna,
de serlo: por aborto e incluso por adul-
terio, lo que sirvió para que ambos vie-
jos camaradas reflexionaran acerca de
la sórdida injusticia de momentos his-
tóricos donde lo que hoy nos parece no
sólo normal, sino necesario o incluso
anodino, pudiera constituirse en crimen
y castigo. La charla entre Gálvez y la
autora estuvo llena de momentos emo-
tivos y divertidos, pese a la seriedad
implícita de lo tratado, como cuando el
primero recordó haberse hecho pasar
ambos por novios, a fin de poder visi-
tarla en la cárcel y pasarse así informa-
ción para el Partido. Recuerdos de una
memoria histórica algo descuidada, de
tiempos en los que luchar pacíficamen-
te por la libertad y la democracia equi-
valía a ser un terrorista, aunque muy le-
janos no del todo pasados pues, como
advirtió Isabel Alonso, comprometida
con la causa de la legalización de la eu-
tanasia, todavía hay hoy crímenes que
quizá muy pronto deban dejar de serlo.
Con recuerdos sonrojantes de libertad
sexual utópica y orgónica, al son de Se-
rrat o Paco Ibáñez, que sin embargo
acababan a menudo en celos y embara-
zos indeseados, se despidió sin duda
una de las presentaciones más emocio-
nantes y paradójicamente entrañables
de toda la SN.

Con novela negra de acento vasco
continuó la última jornada en AQ, gra-
cias a la presencia de la escritora Noe-
lia Lorenzo Pino con su nueva novela
de la serie protagonizada por sus perso-
najes el suboficial Jon Ander Macua y
la agente Eider Chassereau, La estrella
de quince puntas (Erein), quizá la más
siniestra y oscura de sus aventuras, al
borde casi del terror. Presentada por el
vocal en la SN del txapela noir, Nacho
S. Álvarez, que cumplió con gracia y
estilo su papel, babeando ostensible-
mente por la simpática autora y derra-
mando elogios sobre quien esto suscri-

be, por haber tenido hace un par de
años el dudoso ingenio de acuñar suso-
dicho término, Noelia explicó entre
otras cosas cómo debe gran parte del
impulso que la ha convertido en prolí-
fica escritora del género negro a sus
fieles lectores, que le piden constante-
mente nuevas historias, y con quienes
jugó durante el encierro a buscar posi-
bles actores que, en una hipotética pe-
lícula o serie, pudieran encarnar a sus
personajes principales, saliendo elegi-
dos por voto popular Mario de la Ro-
sa para Jon Ander y Aura Garrido pa-
ra Eider. Ahora, solo falta un productor
que tome nota. Finalmente, la escritora,
fan del negro nórdico pero sobre todo
de los clásicos Maj Sjöwall y Per
Wahlöö (no tiene mal gusto la guaja),
confesó, sometida al más dulce tercer
grado por su torturador enamorado,
que es posible que pronto nos sorpren-
da con nuevos personajes o series, al
margen de sus dos habituales. 

Ya metidos en el puro género, al
txapela noir le siguió el superthriller
francobelga por excelencia, eso sí, en
formato bande déssinée: XIII, la es-
pléndida y longeva saga creada en los
años ochenta por el mítico guionista
Van Hamme y el dibujante William
Vance, con una mesa presentada por el
inapelable juez del gusto José Manuel
Estébanez, protagonizada por el escri-
tor y guionista de cómic francés Alexis
Nolent, conocido como Matz, y por
Eric Vance, hijo de William, quienes
hicieron un breve pero intenso recorri-
do por la historia de un personaje que
ha conocido no sólo una serie de éxito
en toda Europa, sino versiones cine-
matográficas, televisivas y en formato
videojuego. Precisamente Matz fue el
encargado de escribir varias de estas
últimas, lo que le llevó finalmente a
crear también un álbum de la serie XIII
Mystery, spin-off de la saga original,
en concreto el protagonizado por la be-
lla y mortífera Felicity Brown. Por su
parte, Eric Vance contó cómo su padre
se documentaba minuciosamente a tra-
vés de revistas, periódicos y hasta re-

portajes del National Geographic o del
Hola, en los arduos tiempos anteriores
a Internet, para dotar a las aventuras de
su héroe de la mayor verosimilitud po-
sible en armas y gadgets propios del
género de acción y espionaje. Es una
lástima que, como destacó José Ma-
nuel Estébanez, creadores como Wi-
lliam Vance, todo un clásico que dibu-
jara míticos personajes como Bob Mo-
rane o Bruno Brazil, no sean más y
mejor conocidos en nuestro país, má-
xime cuando el propio Vance vivió
mucho tiempo en Santander, justo
cuando estaba creando las mejores
páginas de XIII.

Y así, entre clásicos del cómic co-
mo Mafalda y XIII, heroínas modernas
como Lorena Canottiere, Isabel Alonso
e incluso Noelia Lorenzo, cada una
desde su propio puesto como francoti-
radora cultural, llegamos al final de la
última jornada del Espacio AQ, en la
Semana Negra más pandémica, valien-

te y necesaria de lo que llevamos de si-
glo XXI, con la hiperbólica y delirante
presentación que nuestro Luis Artigue
hiciera de la novela Los últimos ro-
mánticos (Seix Barral), de la escritora
bilbaína Txani Rodríguez, quien ape-
nas daba crédito a los encendidos y se-
guramente justificados elogios de su
glosador. Historia sobre un mundo que
se perdió anteayer, sobre la desapari-
ción inevitable del espíritu de clase, la
destrucción del paisaje y el sentido de
comunidad, pero que, sin embargo y a
pesar de todo, propone seguir adelante
y no perder la esperanza, Los últimos
románticos no es culterano homenaje
al también vasco y Pío don Baroja…
sino al cantautor Quique González,
cubo de agua fría que Artigue aceptó
con alegría, pues si hay un símbolo de
la resistencia utópica, febril e incom-
bustible de la Semana Negra contra el
virus, la nueva normalidad, el aburri-
miento, el autoritarismo y la desidia,
ese es Luis Artigue, genio y figura, to-
do él pura bravura. Hasta el año que
viene pues, con virus o sin él, pero
siempre a quemarropa.

¡Transgresoras!

Lorena Canottiere. Noelia Lorenzo Pino y Nacho Sánchez Álvarez.

Por Jesús Palacios
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Una vez más se repite la misma historia. The same old shit. Es ho-
ra de partir. Ese monstruo al que llaman civilización se acerca ya pe-
ligrosamente a esta pequeña ciudad. Sin que se sepa muy bien si es
la Peste quien lo trae o, a la inversa, si es él quien arrastra consigo la
Pestilencia, al final da lo mismo. El hecho es que las horas de liber-
tad en SN, con su viejo estilo de vida y sus habitantes al margen de
la ley y el orden, están contadas. Otro rincón de la Frontera, quizá el
único que todavía quedaba aislado del horror en el que se ha transfor-
mado el Territorio, desaparece, invadido por hordas de hombres de
uniforme, ya sea el uniforme de policías y soldados o, peor aún, el de
los hombres de bien que acuden todos los días a su trabajo, de traje
chaqueta y sombrero hongo, a cumplir fielmente sus horarios y debe-
res, sean estos poner absurdas estampitas en no menos absurdos do-
cumentos o abrir la trampilla bajo el patíbulo para colgar hasta morir
a quienes somos diferentes a ellos. Pronto arribarán las caravanas de
colonos, repletas de hombres, mujeres y niños honrados. Los peores.
Escoltados por regimientos uniformados de asesinos, que a lo largo
del camino han borrado del mapa sistemáticamente a todo bisonte,

nativo o bandido con el que se han cruzado, si es que todavía queda-
ba alguno. Pronto abrirán tiendas, hoteles, oficinas y, tarde o tempra-
no, cárceles y museos donde encerrar a quienes somos, como yo, ves-
tigios de otros tiempos. En breve, si no lo están haciendo ya, libreros
y vendedores ambulantes recogerán sus tenderetes. Los últimos hom-
bres y mujeres libres, pistoleros, vaqueros sin rumbo, prostitutas or-
gullosas, buscadores de oro y utopías, anarquistas sin dios ni amo,
apátridas de la Frontera que odian las fronteras y los límites, tendrán
que salir a escape, si no quieren convertirse en decoración navideña
colgando de patíbulos y árboles, piñatas putrefactas para que jueguen
los hijos de las familias perfectas —de perfectos esclavos— que se-
rán muy pronto los nuevos dueños de la ciudad. 

La Frontera va así agonizando, muriendo, y no precisamente po-
co a poco, sino con la veloz marcha de los raíles del Caballo de Hie-
rro, con la velocidad inmensurable de los bytes y megabytes digitales
que atraviesan invisibles las distancias, llevando consigo la enferme-
dad del hombre civilizado. La burocracia, el orden, las leyes arbitra-
rias de los poderosos, los códigos de un mundo sórdido, aburrido y

vengativo para con quienes han soñado o sueñan que otros mundos
son posibles. Sólo queda, pues, una vez más, coger las riendas de tu
montura, asegurar la silla, comprobar la munición, llenar la cantim-
plora de agua y la petaca de licor, ajustar la cartuchera y terciar el
Winchester, subir a lomos del noble animal y, como un herido cen-
tauro del desierto, volver a huir como un valiente. Pero hay rumores
en la pradera. Hay promesas de sangre en el viento, que huelen a in-
cendio y pólvora fresca. Mientras se preparan para marchar los pisto-
leros, los bandidos, rebeldes y estudiantes, agitando en el aire sus
sombreros, algunos cruzan entre ellos esotéricas consignas, se hacen
masónicos gestos invisibles, se susurran secretas conspiraciones.
Quizá el año próximo volvamos a este pueblo. Tal vez haya sonado
ya la hora de las pistolas. Y cuando las buenas gentes de la nueva SN
se dirijan tranquilamente a la iglesia endomingados, con sus hipócri-
tas ruegos en los labios, puede que se encuentren con un ejército des-
harrapado y sucio, un grupo salvaje de poetas y asesinos apestados,
pintando de rojo sol y cielo y gritando ante sus rostros asustados:
«¡Vamos a matar, vamos a matar, compañeros!».

[9]

MARTA HARNECKER

Llega a su fin este «Curso de marxismo en una Semana
(Negra)» que sirve de homenaje a la historiadora chilena
Marta Harnecker, fallecida en Canadá ahora hace justamen-
te un año. Sus libros fueron y son enseñanza para generacio-
nes de ciudadanos y ciudadanas en España y Latinoamérica.
Esta es una parte de la bibliografía de Marta Harnecker: Los
conceptos elementales del materialismo histórico (1969), El
capital, conceptos fundamentales (1970), Explotados y ex-
plotadores (1972), Capitalismo y socialismo (1978), Cuba,
dictadura o democracia (1979), La revolución social: Lenin
y Latinoamérica (1990), Haciendo camino al andar: expe-
riencia de ocho gobiernos locales de América Latina (1994),
La izquierda en el umbral del siglo XXI (1999), Venezuela:
golpes y contragolpes (2002), La izquierda después de Seat-
tle (2002), El sueño era posible: los orígenes del Partido de
los Trabajadores de Brasil narrado por sus protagonistas
(2003). Indispensables todos esos libros, y sus otras treinta pu-
blicaciones más. Reproducimos ahora parte de la necrológica
que publicó el diario El País del 2 de julio de 2019. «Incansa-
ble educadora popular del socialismo» es el título, y el autor
Manolo Monereo: 

«La biografía de Marta Harnecker, fallecida el 15 de junio
en Vancouver (Canadá) a los 82 años, es conocida. Nació en

Chile, descendiente de emigrantes austriacos y muy joven se
comprometió con la lucha universitaria desde un catolicismo
de base que empezaba a abrirse a las experiencias revolucio-
narias latinoamericanas

»A mediados de los sesenta estuvo en Cuba, y quedó fuer-
temente impresionada por el tipo de revolución que se estaba
realizando en la isla caribeña, por sus formas participativas y,
sobre todo, por la solidaridad que veía en todo el proceso. Re-
tornó a Chile, terminó su licenciatura en psicología y, junto
con otros compañeros, solicitó una beca para estudiar en Fran-
cia y en Bélgica. Llegaron a Europa en septiembre de 1963.
Jacques Chonchol (cristiano y marxista, luego ministro de
Agricultura con Salvador Allende) le recomendó a un cura

comunista para que se formara lo mejor posible en el marxis-
mo. Conoció a Louis Althusser en otoño de 1964 y su vida re-
almente cambió. El maestro de la rue D’Ulm la educó duran-
te los cuatro años siguientes en momentos de especial creati-
vidad y radicalización social. Marta tradujo el primer libro
importante de Althusser, al que puso como título La revolu-
ción teórica de Marx. Asistió sistemáticamente a sus semina-
rios con un rigor y una tenacidad que terminó siendo una de
las características de su personalidad. 

»A finales del 1968 volvió a Chile con Los conceptos ele-
mentales del materialismo histórico en la maleta. En su país se
convirtió en una activista política, ingresando en el Partido So-
cialista y dedicándose plenamente a un tipo de periodismo que
era, a la vez, reflejo de las luchas sociales y de una pedagogía
de masas que tenía un objetivo rotundo: formar cuadros, educar
a las mayorías sociales y dar sentido a los conflictos parciales.

»Marta vivió en primera persona el proceso de cambio que
se llamó la vía chilena y que personificó Salvador Allende.
Fruto de su trabajo como pedagoga social fueron sus célebres
Cuadernos de educación política, hechos en colaboración con
Gabriela Uribe, que sirvieron para formar a miles de militan-
tes chilenos y latinoamericanos. Era incansable y continua-
mente nos sorprendía con nuevos temas, nuevas tareas. Se
comprometió a fondo con el proyecto bolivariano que perso-
nificó el comandante Chávez».

Terminamos. Honor a Marta Harnecker y a su magisterio.
Luismi Piñera

Novena entrega. Se va un jinete libre y salvaje

EN MEMORIA DE MARTA HARNECKER, CHILENA, DIVULGADORA DEL PENSAMIENTO DE CARLOS MARX, FALLECIDA EN 2019 A LOS 82 AÑOS

La Semana Negra más original se
despide. Una vez más ha sido pione-
ra; su celebración ha servido de refe-
rencia para que otros festivales pue-
dan realizarse. Lo escribo pese a que
en más de una ocasión he discutido
con los responsables de organización
por la rigidez de la normativa. Era
necesaria. Por la salud colectiva. No

siempre sabemos ser comprensivos y
dificultamos, más si cabe, su labor.

Comprensión. Me viene a la ca-
beza Pepe el Ferreiro, una de las
abundantes bajas notables de este
año. Con constancia de hormiga acu-
muló un tesoro que hoy constituye el
Museo Etnográfico de Grandas de
Salime, tuvo encontronazos con la

autoridad política y lo separaron de
su obra. Ahora que no está, proponen
que el museo lleve su nombre. ¡A
buenas horas! Cosas parecidas le su-
ceden a esta Semana. Gentes secta-
rias le han puesto la proa desde el
principio. Afortunadamente, la de-
rrota es correcta (derrota, en térmi-
nos marineros, es la ruta marcada).
Poli es un amigo bueno y malhabla-
do: cuando discute conmigo, me po-
ne de hijoputa para arriba. Cada vez

que le digo que estaré colaborando
con este evento, me insulta con dure-
za. Algunas lectoras se me quejan de
que hay pocos premios a mujeres; en
este sentido, ayer escribía nuestro di-
rector unas líneas de autocrítica
constructiva. Toda obra humana es
perfectible: salvo el Papa de Roma,
todos somos falibles. Me gusta la Se-
mana y seguiré estando en ella, des-
de dentro si me quieren, o desde fue-
ra por mi querencia.

El año que viene nos veremos.
Espero. Entretanto, compren muchos
libros en la librería de su barrio, y lé-
anlos. Practiquen la higiene, que no
consiste tanto en asaltar los super-
mercados para acaparar papel higié-
nico como en vivir en paz con la na-
turaleza. Y recuerden que no sólo hay
que lavarse las manos, sino, a algu-
nos, limpiarles la boca con estropajo
y, en cuanto se pueda, higienizar las
urnas, para no contagiarnos con tipe-
jos como Donald Tramposo, Bolso-
naro, Orbán, Kurz, sus turiferarios
locales, y sus fétidas ideas.

Teobaldo Antuña, este emborro-
nador de cuartillas que cada año via-
ja desde la Cuenca minera a la Mar
Cantábrica para aprender en su esti-
mada Semana Negra, se despide con
el mejor deseo que siempre manifes-
taba Pepe el Ferreiro: «¡Haiga salú!».

Teobaldo Antuña

¡Haiga salú!

JESÚS PALACIOS
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EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Pues esto ha sido todo, amigos. La Semana Negra sigue siendo pionera y re-
ferente: dijimos que la XXXIII SN iba a celebrarse sí o sí, aunque fuera adap-
tada a las leoninas condiciones impuestas por la pandemia, y la XXXIII SN
se ha celebrado, porque, como Emilio, el fotógrafo, en la caricatura que le ha
hecho Carlos Azagra, donde ponemos el ojo, ponemos la bala. Había mucha
gente pendiente de nosotros en el mundo entero; organizadores de eventos
culturales muy atentos al desarrollo de éste, con vistas a, si teníamos éxito en
la difícil empresa de no dejarnos tumbar por la COVID-19, convertirnos en li-
bro de instrucciones; en modelo. Modelo seremos. Llevamos siéndolo treinta
y tres años. Muchas semanas negras comenzaron a organizarse después de
que lo hiciera ésta, y, ahora, todo sarao cultural que se organice en estos tiem-
pos coronavíricos también será en gran parte una copia de este original. Vol-
vemos a poner Gijón en el mapa.
Ha sido un año raro por otros motivos. El primero sin Mori. Honestamente,
llegué a no imaginarme cómo diantres íbamos a hacer el A Quemarropa sin
él; quién demonios iba a poder llenar sus zapatos de fotógrafo ubicuo y pro-
activo, rápido y ejemplar cumplidor de cualquier encargo fotográfico, por
complejo que fuera de llevar a cabo. Y sin embargo había reemplazo; y un re-
emplazo al que no puedo otorgar otra nota que el diez. Emilio se nos ha mos-
trado como un profesional como una catedral. Veía yo al hombre, antes de em-
pezar la SN, algo preocupado por no estar seguro de estar a la altura. Y ello
es que lo ha estado con creces: bien pueden ver en las centrales de hoy que ha
hecho unas fotos magníficas. 
La verdad es que, en general, no tengo un trabajo difícil como director de es-
te periodiquín. Tampoco puedo sino deshacerme en elogios hacia el gran Je-
sús Palacios, la pulcritud y la capacidad para el trabajo estajanovista personi-
ficadas, además de un hombre sabio; y exactamente lo mismo puedo y debo
decir de Rafa Morilla, nuestro maquetador, concienzudo y detallista. Ha si-
do un placer, por lo demás, contar un año más, como columnistas, con dos ti-
pos de aúpa: Miguel Ángel Fernández/Teobaldo Antuña y Luismi Piñera.
Y un honor la disposición de cuantos han escrito artículos especiales para los
sucesivos números, de Marta Robles a Cristina Fallarás, pasando por Car-
los Quílez o Noemí Sabugal. A todos ellos, gracias, muchísimas gracias. Y a
ustedes, queridos lectores, mi más hondo deseo de que vuelvan a serlo el año
que viene, pero de un A Quemarropa en papel y en una Semana Negra nor-
mal, con churros y caballitos. Esto, ya se lo decía en el primer número, no ha
sido una Semana Negra: ha sido un meritorio sucedáneo, pero nada más. No
hay Semana Negra que valga sin churros ni caballitos: no lo olviden nunca.

11.00 Apertura Feria del libro SN (Calle Tomás y Valiente).

12.30 (Patio CCAI) Acto de Clausura de la XXXIII Semana Negra.

18.00 (Patio CCAI) Presentación: El exterminio social en Colombia documentado desde

Asturias. Con Javier Orozco, Zaira Briz, Carlos Meana y José Manuel Zapico.

19.00 (Patio CCAI) Recital poético. Asociación de escritores de Asturias. 

20.00 (Patio CCAI) Presentación: Morir o no morir. Un dilema moderno. Con Fernanda

del Castillo y Luis Fernández.

VELADA
POÉTICA
VELADA
POÉTICA

Esta madrugada tuvo lugar como cada año,

en el Patio CCAI, el ya tradicional encuentro de

poetas con sus lectores, celebrado a la hora bruja

de la medianoche.  Recitaron sus creaciones

Manuel Vilas, Luis García Montero y Ana Merino.

Trabajadores de LegalZone, quienes gestionan la programación y la producción del Escenario Central.


