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LOS ULTIMOS

Q0 Con el concierto de Complices y la ya tradicional velada poética se termind el dia de ayer, EL OJO
PULIR ES pentltimmo de esta XXIII Semana Negra que hoy echa el telon. Ha sido la SN mads singular de todas:
una SN aséptica, pasteurizada. Una SN rara en un afio raro. Pero SN al fin y al cabo. Contra viento y ma- C AN ALL A DE

RESTAR rea, trayendo a Gijon a los mejores literatos de Espafa y del mundo, ya fisicamente, ya por via telema- EMILIO
tica, y regalando libros. No hay otro festival como éste. Y el afio que viene volveremos en todo nuestro
esplendor, con mercadillo, con atracciones, con comida, con fiesta, con alergia a la distancia social y

afan, no por separar los cuerpos, sino por acercarlos y mestizarlos. Nos vemos en julio de 2021.

Por Felicidad Martinez
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Por Emilio Carrasco Herndndez
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Nueve escritores invitados a esta edicién de la Semana Negra nos hablan de la escritura de sus libros; de la chispa que la motivé,

las procelosidades de su proceso de documentacién o las dificultades y obstdculos encontrados durante la redaccién

y cdmo se resolvieron, con vistas a aconsejar y ayudar a escritores noveles o que aspiran a serlo.

Hoy, Felicidad Martinez

nos habla de su Hija de las sombras.

. M

Pulir es restar

Si alguien me preguntara: «,En qué momento te diste cuenta
de que habias madurado como escritora?», supongo que le res-
ponderia, entre otras cosas, que «cuando comprendi que no sentia
el menor remordimiento eliminando texto».

Terminé de escribir Hija de las sombras alla por el 2011 (aun-
que entonces tenia otro titulo) y decidi dejarla reposar un tiempo.
Por norma, suelo dar unos meses a un texto corto y hasta un afo
a una novela. Poco podia imaginar que las circunstancias se con-
fabularian para que no volviera a aquel proyecto hasta casi media-
dos de 2016. Y, la verdad, lo agradezco.

Cinco afos es mucho tiempo en esta profesion. Ni siquiera
ahora, en 2020, soy la misma autora que publicé La mirada ex-
trafia en 2016, novela por la que recibi varios premios. Obra a
obra y feedback tras feedback de los lectores (de quienes también
hay que saber discernir los comentarios ttiles de los que no), fui
aprendiendo a cincelar mejor las historias, a pulir las aristas. Cin-
celar, pulir... Todo ello es restar. Saber donde hay que restar.

Cuando me enfrenté de nuevo a aquel texto, enseguida com-
prendi que necesitaba una revision concienzuda y, en bastantes
pasajes, una reescritura completa. Fue una sensacion extrafia (ex-
trafia y agradable) descubrir que me importaba poco borrar y em-
pezar de cero cuando al escribir la novela en su dia, cinco afios
atras, preferia sumar lineas y lineas a una escena que no me ter-

minaba de convencer, con la esperanza de mejorarla. Ah, parece
mentira que aprendamos muy pronto a reiniciar el ordenador
cuando nos da problemas y que, en cambio, nos cueste enfrentar-
nos a la idea de hacer lo mismo frente a un texto. Es verdad que
se escribié con mimo, con esfuerzo, y, por eso mismo, ;,como vas
a desprenderte de ¢l tan a la ligera, sin tratar de salvarlo como
sea? Pues porque, por muy cruel y doloroso que nos resulte, es lo
mas eficiente; nos pese lo que nos pese.

Calculo que en esa revision reescribi al menos el 60% de la
novela. Eliminé escenas enteras, reestructuré otras, afiadi pasajes
complementarios, cambié situaciones para darles otro enfoque...
Porque esa es otra: cuando maduras como persona, también ma-
duras como autora, y de temas a los que antes no dabas importan-
cia comprendes mas adelante que si la tienen, y viceversa. Esos
cambios, esas experiencias, sientes que no puedes dejarlos pasar,
porque no soélo estas escribiendo una historia sin mas. Quieres
transmitir algo.

Al final, aquel proceso me llevo casi el mismo tiempo que me
costo escribir la novela por primera vez. Y me alegro, tanto del
periodo de reposo como del de revision que le dediqué, porque,
ante todo, una debe quedar satisfecha con su obra, por mucho que
escriba para divertimento de otros.

En definitiva, empefiarse en adornar lo que no funciona es en-
mascarar el problema, no solucionarlo. Puede que mucha gente
no se dé cuenta al leerlo (no de manera consciente, al menos), pe-

...charlamos con Manuel Vilas y Ana Merino...
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Hija de las sombras

Felicidad Martines

ro esta ahi, camuflado, lastrando aunque no se note de primeras.
Por eso mismo, fue muy satisfactorio para mi descubrir, mientras
revisaba Hija de las sombras, que era capaz de cincelar y pulir sin
pensar en lo restado como material desperdiciado, sino como el
sobrante que, por fin, dejaba brillar a la escultura, a la obra.

De base, lo primero es conocer bien la herramienta de trabajo.
Después, aprender a pulir y cincelar sin miedo. Porque muchas
veces, menos es mas.
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...y Marta Sanz presentd Pequerias mujeres rojas en compafiia de Ana Gonzalez.
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Ursula K. LeGuin nos legd «un
mundo hipnético, magnético y profun-
do», compendi6 ayer Luis Artigue co-
mo moderador de la interesantisima
mesa redonda que reunié en el Patio
CCAI a Ana Merino, Rodolfo Marti-
nez, Julio César Iglesias y Jesis Pala-
cios para homenajear a la gran escritora
norteamericana de ciencia-ficcion. Fue-
ron enjundiosas todas las intervencio-
nes, atentas a aspectos de LeGuin y su
obra como, por ejemplo, su maestria
para «jugar con determinados clichés,
arquetipos narrativos o mitos heroicos»
para deconstruirlos (Rodolfo Martinez)
o la diferencia crucial entre su legenda-
rium y el de Tolkien, que Merino ex-
preso6 asi: «Tolkien ordena el mundo,
pero Ursula nos deja un sustrato de in-
quietud». A juicio de Martinez, «de la
fantasia épica que se ha hecho después
de Tolkien, la de LeGuin es probable-
mente lo mas original que se ha hecho».

LeGuin —concordaron todos los
ponentes— era una escritora consciente

de la condicion de herramienta politica
que atesora el lenguaje. Como record6
Julio César Iglesias, la autora se sentia
heredera del Copérnico que nos ensefié
que la Tierra no era el centro del univer-
so, del Darwin que nos mostré que el

hombre no era el centro de la creacion y
de los antropdlogos que nos fueron de-
mostrando que la psique del varon hete-
rosexual blanco no es representativa de
la psique humana: LeGuin se proponia
demostrar —asevero Iglesias— «que a

lo mejor en el agua limpia de un arroyo
si que esta el centro del mundo, y desde
ahi debemos construir; y decia que des-
cribir arboles podia ser una labor politi-
ca, porque si eres capaz de deconstruir
todo lo que te han ensefiado como im-
portante, como valioso, estas haciendo
politicay.

LeGuin era una mujer versatil, des-
taco Merino; una autora «capaz de tocar
muchos palos». Fue escritora y también
antropodloga y poeta, como recordé Me-
rino leyendo uno de sus poemas; y tam-
bién una mujer capaz de autocriticarse,
como recordd Julio César Iglesias,
apuntando que llegd a reconocer que la
falta de mujeres en sus obras era «un
fracaso absoluto desde el punto de vis-
ta feminista» y que habia sido durante
demasiado tiempo «una mujer tratando
de ser un hombrey». Pero también capaz
de resarcirse: «Tardo diecisiete afios en
hacer la segunda trilogia de Terramar,
pero cuando lo hizo, rasco la superficie
de Terramar y empez6 a narrar historias

URSULA K. LEGUIN, CREADORA DE MUNDOS

oscuras de personajes olvidados y cier-
tos tipos de violencia de los que no ha-
bia hablado en la primera trilogia». Re-
cordo también Iglesias que «ella decia
que no lanzaba mensajes, sino que se
hacia preguntas».

Se habl6 ayer de LeGuin, pero no
s6lo. Jesis Palacios no quiso perder
ocasion de resaltar también que «Ursu-
la K. LeGuin se ha convertido en una
especie de icono para concentrar toda la
atencion de un género tradicionalmente
asociado a los escritores masculinos,
pero esa atencion, habria que repartirla
entre muchas otras grandes pioneras de
la ciencia-ficcion de esa época, e inclu-
so de épocas anteriores, que sin embar-
go estan completamente olvidadas: Oc-
tavia Butler, C. L. Moore, C. J.
Cherryh, Alice H. Bradley o escrito-
ras tan politicas como Joanna Russ,
que escribié uno de los libros pioneros
de la ciencia-ficcion feministay.

Sin duda, un homenaje a la altura de
la homenajeada.

CHARLANDO CON

JAVIER CERCAS

«Un crimen terrible sacude la apacible co-
marca de la Terra Alta: los propietarios de su
mayor empresa, Graficas Adell, aparecen asesi-
nados tras haber sido sometidos a atroces tortu-
ras. Se encarga del caso Melchor Marin, un jo-
ven policia y lector voraz llegado desde Barce-
lona cuatro afios atras, con un oscuro pasado a
cuestas que le ha convertido en una leyenda del
cuerpo y que cree haber enterrado bajo su vida
feliz como marido de la bibliotecaria del pueblo
y padre de una nifia llamada Cosette, igual que
la hija de Jean Valjean, el protagonista de su no-
vela favorita: Los miserables. Partiendo de ese
suceso, y a través de una narracion trepidante y
repleta de personajes memorables, esta novela
se convierte en una licida reflexion sobre el va-
lor de la ley, la posibilidad de la justicia y la le-
gitimidad de la venganza, pero sobre todo en la
epopeya de un hombre en busca de su lugar en
el mundo». Asi se presenta Terra Alta, 1a Gltima
novela del laureado escritor Javier Cercas, a
quien ayer tuvimos el gusto de traer por fin a
una Semana Negra.

Ha sorprendido esta incursion en lo noir de
uno de los grandes nombres de la literatura espa-
flola contemporanea a quienes siguen preso del
topico de la novela negra como un género menor,
pero Cercas no siente en absoluto haber acome-
tido un descenso de quién sabe qué alturas. Ayer,
en conversacion con Miguel Barrero, rechazaba
vivamente «esta idea de que la gran literatura es
una literatura de catacumbas, elitista; de que eso
que llamamos literatura popular no puede ser
gran literatura». Una idea mas reciente de lo que
parece, a su juicio: «Durante siglos, y en la mo-
dernidad, la gran literatura ha sido a menudo una
literatura muy popular. El libro mas divertido y
el mas serio que conozco, porque no estan refii-
das la diversion y la seriedad, Don Quijote de la
Mancha, es un libro que la gente cree que esta
escrito para catedraticos de la Universidad de
Oviedo, pero fue un libro popular, y uno de los
grandes best-sellers de la épocay, ejemplifico el
autor catalan, nacido en Extremadura. A su jui-
cio, «lo mejor que le pudiera ocurrir a la literatu-
ra es que volviera a ser popular, relevante; a de-
cirle a la gente cosas importantesy.

Cercas estaba —evocod ayer— preocupado
por convertirse en un imitador de si mismo; en
alguien que se repite. «Me gustan los escritores
de los que cada libro es distinto», dijo, aunque
puntualizando que eso no quiere decir que no
pueda haber también, y sea deseable que haya,
constancias que permanezcan por encima de las
transformaciones. Hay, en particular, una en su
obra que sigue presente en Terra Alta: «La cues-
tién del pasado en el presente, fundamental en
todos mis libros; el combate contra lo que yo 1la-
maria la dictadura del presente, la tirania del
presente. Hay —explico— una idea central de
nuestro tiempo, creada en gran parte por el po-
der omnimodo de los medios de comunicacion,
segun la cual el presente es ahora mismo, lo que
ocurrio esta mafiana ya es pasado, y lo que pasé
hace tres meses, la prehistoria. Sin embargo, el
pasado, y el pasado del que hay memoria y tes-
tigos en particular, que es el que a mi me intere-
sa, no ha pasado todavia. El pasado no ha pasa-
do, no estd muerto, y ni siquiera es pasado, sino
una dimension del presente sin la cual el presen-
te estd mutilado. No es que no se entienda el
presente sin el pasado, sino que el pasado es par-
te del presente».

La novela se ambienta en una peculiar co-
marca catalana, la Terra Alta, en Tarragona, co-
nocida fundamentalmente porque alli tuvo lugar
la batalla del Ebro; «un territorio aislado, roco-
s0, pobre, relegado en comparacion con el norte
de Catalufa, mas rico y prospero; un territorio
como de western» en la descripcion de Cercas.
Y la gestacion de la novela tuvo mucho que ver
con la crisis catalana, que el escritor vivié con
gran desgarro. «Nunca pensé que iba a ocurrir
una cosa asi», dijo, y contd que, en los dias mas
aciagos del Procés, llegd a estar varios meses
sin ser capaz de escribir. Sin embargo —recor-
d6—, «cuando sali de esa sequia, me meti en es-
te libro que antes no habia sabido atacar, sabien-
do ya como escribirlo. Aquella cosa horrible que
pas6 me vino de maravilla, por no decir de puta
madre; y no es la historia del libro, pero si el car-
burantex». A fe nuestra que el resultado es cierta-
mente magnifico, y que ha sido un honor tener
por aqui a Cercas.

A Norman Fernandez, organizar, en la Se-
mana Negra, una exposicion sobre anarquismo y
comic le estuvo «rondando la cabeza durante
muchos afiosy, recordaba ayer; y que este afio
haya sido aquél en el que, por fin, se haya mate-
rializado aquella idea tiene mucho que ver con la
publicacion en fechas recientes de varios comics
en los que se sustancia esa trabazon entre el no-
veno arte y la ideologia de emancipacion Baku-
nin y Buenaventura Durruti. Justamente sobre
Durruti publica una biografia vifieteada Carlos
Azagra; Ramoén y José Trigo alumbran a su vez
una biografia de Ricardo Mella, olvidado gran
pensador gallego del anarquismo colectivista;
Lorena Canottiere lanza a su vez Verdad, la
historia de una joven anarquista italiana que se
alista en las Brigadas Internacionales... Habia
material de sobra para la exposicion con la que
fantaseaba Fernandez, y el resultado ya lo cono-
cen los semaneros: una fascinante y alabada
muestra de la que ayer se repartio el cuidado ca-
talogo, gratuitamente y hasta agotar existencias
como es costumbre, y tras una breve presenta-
cion que contd con la participacion de Fernan-
dez, Azagra, Canottiere, Ramon Trigo y Pepe
Galvez, coautor del libro.

A Galvez —coautor del comic 8 hores, sobre
la famosa huelga de La Canadiense, también re-
partido anteayer gratuitamente en la Semana Ne-
gra— lo ilusiono la posibilidad de «un trabajo
colectivoy, tanto mas para un proyecto relacio-
nado con el anarquismo, ideologia para la cual,
como para todas las grandes ideologias de la cla-
se obrera, «el trabajo colectivo ha sido tan defi-
nitorio». Un proyecto que entusiasmé a Galvez
en tanto «incide en una linea que es necesaria y
que me resulta muy vital, que es la recuperacion
de nuestra personalidady; de la historia y la iden-
tidad de la clase obrera y de «valores que siguen
siendo muy necesarios, que dieron su fruto en la
huelga de la Canadiense y que hoy hemos de
adaptar a una realidad diferente, pero permane-
ceny. El comic puede contribuir a esa tarea cul-

tivando la memoria del anarquismo y, en gene-
ral, de «ideologias que no han sido derrotadas, ni
se han rendido, pero han sido condenadas a la no
existencia». También recuperando —tarea cru-
cial a juicio de Galvez— «el contenido de clase
del anarquismo, cuando se habla de cierto liber-
tarismo falso, como el que se manifiesta en un
partido que existe hoy y que se llama Partido Li-
bertario». En opinion del historietista, «hay que
recordar donde nace la palabra libertario, como
se desarrolla y cual es su significado naturaly.

Fueron breves las intervenciones de Trigo,
Canottiere y Azagra. Trigo explicé que su bio-
grafia de Ricardo Mella perseguia reparar la in-
justicia del olvido de una figura que «fue un te-
orico del anarquismo reconocido no sélo en Es-
pafia, sino a nivel internacional», pero borrado
del mapa tras la guerra civil, e «incluso en Vigo,
que es su ciudad natal y donde vivié muchos
afios, es un nombre desconocido para el publi-
co». Canottiere —que habld en italiano— alabo
a su vez de los anarquistas su capacidad histori-
ca para «meter el dedo en la llagay, para incomo-
dar todas las estructuras de dominacion, ya evi-
dentes, ya subrepticias; y Azagra explico que la
voluntad que anim6 a quienes, junto con él, po-
sibilitaron la biografia de Durruti que ha presen-
tado este afio en la Semana Negra era la de «hu-
manizar a Durruti»; la de, en lugar de abundar en
el Durruti mitico, «hacerlo masticable para la
gente joveny.

Los asistentes al encuentro en el Patio CCAI
se llevaron después sus ejemplares de Ni Dios ni
amo: el anarquismo en viiietas, titulo del cata-
logo escrito por Fernandez y Galvez. No pudo
ser con las masas abalanzandose sobre la tarima
de la Carpa del Encuentro, como en otros afios,
sino ordenadamente, recibiendo cada cual su li-
bro a la salida del CCAI, como dictan las medi-
das de seguridad impuestas por el coronavirus.
Nuevos mecanismos pero un mismo espiritu:
cultura gratis; cultura para todos, sin limites, sin
barreras. Esto es la SN.
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La tltima jornada del Espacio AQ
tuvo un marcado aroma femenino y,
por supuesto, feminista, para despedir
esta Semana Negra tan peculiar, en la
que hemos tenido que acostumbrarnos
a una nueva normalidad que, como se-
fialaron muchos de los autores y auto-
ras que por ella pasaron, es de todo
menos normal. Y lo que tampoco es
normal en absoluto es el enorme talen-
to de la artista italiana Lorena Canot-
tiere, gran triunfadora de Angulema,
donde obtuviera con toda justicia el
premio Artémisia al mejor comic de
autoria femenina con Verdad (Liana
Editorial), obra que vino precisamente
a presentar, acompafiada por Norman
Fernandez y por su editora en nuestro
pais —el quinto en publicarlo— Mar-
ta Tutone, quien hizo también funcio-
nes de intérprete. Lorena Canottiere es
la culpable del magnifico cartel de la
Semana de este afio, y un buen nume-
ro de sus originales para Verdad pu-
dieron admirarse en la exposicion El
anarquismo en viiietas que concluyd
ya, donde las ilustraciones de la artis-
ta turinesa ponian una nota de lirico
color —fundamentalmente el rojo, el
amarillo y el azul, colores primarios
utilizados en la propaganda grafica de
la época en la que se sitlia la accion de
su album—, destacando por su pecu-
liar y exquisito lirismo. Verdad se des-
arrolla durante la guerra civil espafio-
la, un periodo que para Canottiere tie-
ne mucho que ver con la situacion
contemporanea, lejos de haberse que-
dado viejo o carecer de interés. Pero
en lugar de seguir su primera idea ha-
ciendo protagonistas a dos milicianos
atrapados en el conflicto, decidio
adoptar el punto de vista femenino de
una joven anarquista italiana, Verdad,
alistada en las Brigadas Internaciona-
les. Saltando en el tiempo y el espacio,
para mostrar asi también la infancia de
su protagonista en la comuna libertaria
Monte Verita, Canottiere propone una
fabula iniciatica y utopica, que arranca
con una cita del anarquista espafiol
Lucio Urtubia Jiménez: «La utopia
es necesariay. Canottiere es ya, sin du-
da, una de las grandes creadoras del

Lorena Canottiere.
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Por Jesus Palacios

cOmic europeo, mas alla y mas aca de
prejuicios o prebendas en funcion de
su género.

Sin movernos del comic, pasamos
después con nuestras siempre justas y
necesarias ; Transgresoras!, acomparia-
das por Leticia Sanchez Ruiz, a glosar
con entusiasmo la figura seminal e ic6-
nica de la genial Mafalda, creada por el
gran humorista y artista grafico argen-
tino Quino, a quien Leticia pidi6 per-
don porque, al fin al cabo, de ¢l se iba
a decir bien poco, pues era su Mafalda
la verdadera protagonista absoluta del
encuentro. Y es que Mafalda fue para
varias generaciones una auténtica
transgresora; una nifia que se preocu-
paba por las noticias del mundo; que
sin ser repelente cuestionaba el mundo
adulto, inconformista y contestaria,
preguntandose constantemente sobre
todo sin resultar repelente, al no ser
dogmatica en absoluto. Junto a ella,
Quino cred toda una galeria de perso-
najes, encarnando en algunos de ellos
otros roles femeninos de distinto pelaje
y caracter. Pero, sobre todo, mostr6 con
Mafalda que se podia ser reivindicativo
desde la normalidad de una nifa alegre
e incluso feliz. Un ejemplo de transgre-
sién, mucho mas influyente y duradero
que otros prematuramente superados
por el paso del tiempo.

Tras esta primera parte entregada al
comic, hizo su aparicion Pepe Galvez,
pero, por una vez, no para seguir ha-
blando de historieta o novela grafica,
sino de un libro y una autora con espe-
cial y personal significacion para él:
Como un pulso (Caligrama), de la his-
toriadora Isabel Alonso Davila. Entre
la realidad y la ficcion, con mas de la
primera que de la segunda, la novela de
Isabel narra sus propias experiencias
ficcionalizadas como presa durante la
ultima época de la represion franquista,
pues, como recordd Galvez, se olvida
demasiado a menudo que hasta en ese
tardofranquismo aparentemente mas
benigno y menos duro se siguid dete-
niendo y torturando a miembros de la
Iucha contra la dictadura, como fuera
su propio caso y el de la autora, compa-
fieros entonces de militancia en el PCE.

jTransgresoras!

Lucida y hasta haciendo alarde de buen
humor, Isabel Alonso recordd cémo
cuando fuera encarcelada, junto a ella
compartian condena mujeres cuyos cri-
menes hoy distan mucho, por fortuna,
de serlo: por aborto ¢ incluso por adul-
terio, lo que sirvio para que ambos vie-
jos camaradas reflexionaran acerca de
la sordida injusticia de momentos his-
toricos donde lo que hoy nos parece no
s6lo normal, sino necesario o incluso
anodino, pudiera constituirse en crimen
y castigo. La charla entre Galvez y la
autora estuvo llena de momentos emo-
tivos y divertidos, pese a la seriedad
implicita de lo tratado, como cuando el
primero recorddé haberse hecho pasar
ambos por novios, a fin de poder visi-
tarla en la carcel y pasarse asi informa-
cion para el Partido. Recuerdos de una
memoria historica algo descuidada, de
tiempos en los que luchar pacificamen-
te por la libertad y la democracia equi-
valia a ser un terrorista, aunque muy le-
janos no del todo pasados pues, como
advirti6 Isabel Alonso, comprometida
con la causa de la legalizacion de la eu-
tanasia, todavia hay hoy crimenes que
quiza muy pronto deban dejar de serlo.
Con recuerdos sonrojantes de libertad
sexual utdpica y orgdnica, al son de Se-
rrat o Paco Ibaiiez, que sin embargo
acababan a menudo en celos y embara-
zos indeseados, se despidié sin duda
una de las presentaciones mas emocio-
nantes y paraddjicamente entraflables
de toda la SN.

Con novela negra de acento vasco
continuo la ultima jornada en AQ, gra-
cias a la presencia de la escritora Noe-
lia Lorenzo Pino con su nueva novela
de la serie protagonizada por sus perso-
najes el suboficial Jon Ander Macua y
la agente Eider Chassereau, La estrella
de quince puntas (Erein), quiza la mas
siniestra y oscura de sus aventuras, al
borde casi del terror. Presentada por el
vocal en la SN del txapela noir, Nacho
S. Alvarez, que cumplio con gracia y
estilo su papel, babeando ostensible-
mente por la simpatica autora y derra-
mando elogios sobre quien esto suscri-

be, por haber tenido hace un par de
afios el dudoso ingenio de acufar suso-
dicho término, Noelia explicd entre
otras cosas como debe gran parte del
impulso que la ha convertido en proli-
fica escritora del género negro a sus
fieles lectores, que le piden constante-
mente nuevas historias, y con quienes
jugd durante el encierro a buscar posi-
bles actores que, en una hipotética pe-
licula o serie, pudieran encarnar a sus
personajes principales, saliendo elegi-
dos por voto popular Mario de la Ro-
sa para Jon Ander y Aura Garrido pa-
ra Eider. Ahora, solo falta un productor
que tome nota. Finalmente, la escritora,
fan del negro nordico pero sobre todo
de los clasicos Maj Sjowall y Per
Wahl66 (no tiene mal gusto la guaja),
confeso, sometida al mas dulce tercer
grado por su torturador enamorado,
que es posible que pronto nos sorpren-
da con nuevos personajes o series, al
margen de sus dos habituales.

Ya metidos en el puro género, al
txapela noir le siguid el superthriller
francobelga por excelencia, eso si, en
formato bande déssinée: XIII, la es-
pléndida y longeva saga creada en los
afios ochenta por el mitico guionista
Van Hamme y el dibujante William
Vance, con una mesa presentada por el
inapelable juez del gusto José Manuel
Estébanez, protagonizada por el escri-
tor y guionista de comic francés Alexis
Nolent, conocido como Matz, y por
Eric Vance, hijo de William, quienes
hicieron un breve pero intenso recorri-
do por la historia de un personaje que
ha conocido no soélo una serie de éxito
en toda Europa, sino versiones cine-
matograficas, televisivas y en formato
videojuego. Precisamente Matz fue el
encargado de escribir varias de estas
ultimas, lo que le llevo finalmente a
crear también un album de la serie X1//
Mpystery, spin-off de la saga original,
en concreto el protagonizado por la be-
lla y mortifera Felicity Brown. Por su
parte, Eric Vance contd como su padre
se documentaba minuciosamente a tra-
vés de revistas, periddicos y hasta re-

portajes del National Geographic o del
Hola, en los arduos tiempos anteriores
a Internet, para dotar a las aventuras de
su héroe de la mayor verosimilitud po-
sible en armas y gadgets propios del
género de accion y espionaje. Es una
lastima que, como destaco José Ma-
nuel Estébanez, creadores como Wi-
Iliam Vance, todo un clasico que dibu-
jara miticos personajes como Bob Mo-
rane o Bruno Brazil, no sean mas y
mejor conocidos en nuestro pais, ma-
xime cuando el propio Vance vivid
mucho tiempo en Santander, justo
cuando estaba creando las mejores
paginas de X7II.

Y asi, entre clasicos del comic co-
mo Mafalda y XIII, heroinas modernas
como Lorena Canottiere, Isabel Alonso
e incluso Noelia Lorenzo, cada una
desde su propio puesto como francoti-
radora cultural, llegamos al final de la
ultima jornada del Espacio AQ, en la
Semana Negra mas pandémica, valien-

te y necesaria de lo que llevamos de si-
glo XXI, con la hiperbdlica y delirante
presentacion que nuestro Luis Artigue
hiciera de la novela Los ultimos ro-
manticos (Seix Barral), de la escritora
bilbaina Txani Rodriguez, quien ape-
nas daba crédito a los encendidos y se-
guramente justificados elogios de su
glosador. Historia sobre un mundo que
se perdio anteayer, sobre la desapari-
cién inevitable del espiritu de clase, la
destruccion del paisaje y el sentido de
comunidad, pero que, sin embargo y a
pesar de todo, propone seguir adelante
y no perder la esperanza, Los ultimos
romanticos no es culterano homenaje
al también vasco y Pio don Baroja...
sino al cantautor Quique Gonzalez,
cubo de agua fria que Artigue aceptd
con alegria, pues si hay un simbolo de
la resistencia utopica, febril e incom-
bustible de la Semana Negra contra el
virus, la nueva normalidad, el aburri-
miento, el autoritarismo y la desidia,
ese es Luis Artigue, genio y figura, to-
do ¢él pura bravura. Hasta el afio que
viene pues, con virus o sin él, pero
siempre a quemarropa.

Noelia Lorenzo Pino y Nacho Sanchez Alvarez.
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Novena entrega. Se va un jinete libre y salvaje

Una vez mas se repite la misma historia. The same old shit. Es ho-
ra de partir. Ese monstruo al que llaman civilizacion se acerca ya pe-
ligrosamente a esta pequefia ciudad. Sin que se sepa muy bien si es
la Peste quien lo trae o, a la inversa, si es él quien arrastra consigo la
Pestilencia, al final da lo mismo. El hecho es que las horas de liber-
tad en SN, con su viejo estilo de vida y sus habitantes al margen de
la ley y el orden, estan contadas. Otro rincon de la Frontera, quiza el
unico que todavia quedaba aislado del horror en el que se ha transfor-
mado el Territorio, desaparece, invadido por hordas de hombres de
uniforme, ya sea el uniforme de policias y soldados o, peor aun, el de
los hombres de bien que acuden todos los dias a su trabajo, de traje
chaqueta y sombrero hongo, a cumplir fielmente sus horarios y debe-
res, sean estos poner absurdas estampitas en no menos absurdos do-
cumentos o abrir la trampilla bajo el patibulo para colgar hasta morir
a quienes somos diferentes a ellos. Pronto arribaran las caravanas de
colonos, repletas de hombres, mujeres y nifios honrados. Los peores.
Escoltados por regimientos uniformados de asesinos, que a lo largo
del camino han borrado del mapa sistematicamente a todo bisonte,

nativo o bandido con el que se han cruzado, si es que todavia queda-
ba alguno. Pronto abriran tiendas, hoteles, oficinas y, tarde o tempra-
no, carceles y museos donde encerrar a quienes somos, como yo, ves-
tigios de otros tiempos. En breve, si no lo estan haciendo ya, libreros
y vendedores ambulantes recogeran sus tenderetes. Los lltimos hom-
bres y mujeres libres, pistoleros, vaqueros sin rumbo, prostitutas or-
gullosas, buscadores de oro y utopias, anarquistas sin dios ni amo,
apatridas de la Frontera que odian las fronteras y los limites, tendran
que salir a escape, si no quieren convertirse en decoracion navidefia
colgando de patibulos y arboles, pifiatas putrefactas para que jueguen
los hijos de las familias perfectas —de perfectos esclavos— que se-
ran muy pronto los nuevos duerios de la ciudad.

La Frontera va asi agonizando, muriendo, y no precisamente po-
o a poco, sino con la veloz marcha de los railes del Caballo de Hie-
rro, con la velocidad inmensurable de los bytes y megabytes digitales
que atraviesan invisibles las distancias, llevando consigo la enferme-
dad del hombre civilizado. La burocracia, el orden, las leyes arbitra-
rias de los poderosos, los codigos de un mundo sérdido, aburrido y

vengativo para con quienes han soflado o suefian que otros mundos
son posibles. Solo queda, pues, una vez mas, coger las riendas de tu
montura, asegurar la silla, comprobar la municion, llenar la cantim-
plora de agua y la petaca de licor, ajustar la cartuchera y terciar el
Winchester, subir a lomos del noble animal y, como un herido cen-
tauro del desierto, volver a huir como un valiente. Pero hay rumores
en la pradera. Hay promesas de sangre en el viento, que huelen a in-
cendio y polvora fresca. Mientras se preparan para marchar los pisto-
leros, los bandidos, rebeldes y estudiantes, agitando en el aire sus
sombreros, algunos cruzan entre ellos esotéricas consignas, se hacen
masonicos gestos invisibles, se susurran secretas conspiraciones.
Quiza el afo proéximo volvamos a este pueblo. Tal vez haya sonado
ya la hora de las pistolas. Y cuando las buenas gentes de la nueva SN
se dirijan tranquilamente a la iglesia endomingados, con sus hipdcri-
tas ruegos en los labios, puede que se encuentren con un ejéreito des-
harrapado y sucio, un grupo salvaje de poetas y asesinos apestados,
pintando de rojo sol y cielo y gritando ante sus rostros asustados:
«jVamos a matar, vamos a matar, compafieros!».

CURSO DE MARKISMO EN UNA SEMANA (NEGRAI

EN MEMORIA DE MARTA HARNECKER, CHILENA, DIVULGADORA DEL PENSAMIENTO DE CARLOS MARX, FALLECIDA EN 2019 A LOS 82 ANOS

[9]
MARTA HARNECKER

Llega a su fin este «Curso de marxismo en una Semana
(Negra)» que sirve de homenaje a la historiadora chilena
Marta Harnecker, fallecida en Canadé ahora hace justamen-
te un afio. Sus libros fueron y son ensefianza para generacio-
nes de ciudadanos y ciudadanas en Espafa y Latinoamérica.
Esta es una parte de la bibliografia de Marta Harnecker: Los
conceptos elementales del materialismo historico (1969), El
capital, conceptos fundamentales (1970), Explotados y ex-
plotadores (1972), Capitalismo y socialismo (1978), Cuba,
dictadura o democracia (1979), La revolucion social: Lenin
y Latinoamérica (1990), Haciendo camino al andar: expe-
riencia de ocho gobiernos locales de América Latina (1994),
La izquierda en el umbral del siglo XXI (1999), Venezuela:
golpes y contragolpes (2002), La izquierda después de Seat-
tle (2002), El suefio era posible: los origenes del Partido de
los Trabajadores de Brasil narrado por sus protagonistas
(2003). Indispensables todos esos libros, y sus otras treinta pu-
blicaciones mas. Reproducimos ahora parte de la necrologica
que publico el diario El Pais del 2 de julio de 2019. «Incansa-
ble educadora popular del socialismo» es el titulo, y el autor
Manolo Monereo:

«La biografia de Marta Harnecker, fallecida el 15 de junio
en Vancouver (Canadd) a los 82 afios, es conocida. Naci6 en

Chile, descendiente de emigrantes austriacos y muy joven se
comprometié con la lucha universitaria desde un catolicismo
de base que empezaba a abrirse a las experiencias revolucio-
narias latinoamericanas

»A mediados de los sesenta estuvo en Cuba, y qued6 fuer-
temente impresionada por el tipo de revolucion que se estaba
realizando en la isla caribefa, por sus formas participativas y,
sobre todo, por la solidaridad que veia en todo el proceso. Re-
tornd a Chile, terminé su licenciatura en psicologia y, junto
con otros compaiieros, solicité una beca para estudiar en Fran-
cia y en Bélgica. Llegaron a Europa en septiembre de 1963.
Jacques Chonchol (cristiano y marxista, luego ministro de
Agricultura con Salvador Allende) le recomend6 a un cura

comunista para que se formara lo mejor posible en el marxis-
mo. Conocid a Louis Althusser en otofio de 1964 y su vida re-
almente cambi6. El maestro de la rue D’Ulm la educé duran-
te los cuatro afios siguientes en momentos de especial creati-
vidad y radicalizacion social. Marta tradujo el primer libro
importante de Althusser, al que puso como titulo La revolu-
cion teorica de Marx. Asistio sistematicamente a sus semina-
rios con un rigor y una tenacidad que termino siendo una de
las caracteristicas de su personalidad.

»A finales del 1968 volvié a Chile con Los conceptos ele-
mentales del materialismo historico en la maleta. En su pais se
convirtio en una activista politica, ingresando en el Partido So-
cialista y dedicandose plenamente a un tipo de periodismo que
era, a la vez, reflejo de las luchas sociales y de una pedagogia
de masas que tenia un objetivo rotundo: formar cuadros, educar
a las mayorias sociales y dar sentido a los conflictos parciales.

»Marta vivié en primera persona el proceso de cambio que
se llamo la via chilena y que personificé Salvador Allende.
Fruto de su trabajo como pedagoga social fueron sus célebres
Cuadernos de educacion politica, hechos en colaboracion con
Gabriela Uribe, que sirvieron para formar a miles de militan-
tes chilenos y latinoamericanos. Era incansable y continua-
mente nos sorprendia con nuevos temas, nuevas tareas. Se
comprometié a fondo con el proyecto bolivariano que perso-
nifico el comandante Chavezy.

Terminamos. Honor a Marta Harnecker y a su magisterio.

Luismi Pifiera

2ODIIAD

El afio que viene nos veremos.
Espero. Entretanto, compren muchos
libros en la libreria de su barrio, y 1¢-
anlos. Practiquen la higiene, que no
consiste tanto en asaltar los super-
mercados para acaparar papel higié-
nico como en vivir en paz con la na-
turaleza. Y recuerden que no sélo hay
que lavarse las manos, sino, a algu-
nos, limpiarles la boca con estropajo
y, en cuanto se pueda, higienizar las
urnas, para no contagiarnos con tipe-

JHaiga salu!

La Semana Negra mas original se
despide. Una vez mas ha sido pione-
ra; su celebracién ha servido de refe-
rencia para que otros festivales pue-
dan realizarse. Lo escribo pese a que
en mas de una ocasion he discutido
con los responsables de organizacion
por la rigidez de la normativa. Era
necesaria. Por la salud colectiva. No

siempre sabemos ser comprensivos y
dificultamos, mas si cabe, su labor.
Comprension. Me viene a la ca-
beza Pepe el Ferreiro, una de las
abundantes bajas notables de este
afio. Con constancia de hormiga acu-
mulo un tesoro que hoy constituye el
Museo Etnografico de Grandas de
Salime, tuvo encontronazos con la

autoridad politica y lo separaron de
su obra. Ahora que no estd, proponen
que el museo lleve su nombre. ;A
buenas horas! Cosas parecidas le su-
ceden a esta Semana. Gentes secta-
rias le han puesto la proa desde el
principio. Afortunadamente, la de-
rrota es correcta (derrota, en térmi-
nos marineros, es la ruta marcada).
Poli es un amigo bueno y malhabla-
do: cuando discute conmigo, me po-
ne de hijoputa para arriba. Cada vez

que le digo que estaré colaborando
con este evento, me insulta con dure-
za. Algunas lectoras se me quejan de
que hay pocos premios a mujeres; en
este sentido, ayer escribia nuestro di-
rector unas lineas de autocritica
constructiva. Toda obra humana es
perfectible: salvo el Papa de Roma,
todos somos falibles. Me gusta la Se-
mana y seguiré¢ estando en ella, des-
de dentro si me quieren, o desde fue-
ra por mi querencia.

jos como Donald Tramposo, Bolso-
naro, Orban, Kurz, sus turiferarios
locales, y sus fétidas ideas.

Teobaldo Antuila, este emborro-
nador de cuartillas que cada afio via-
ja desde la Cuenca minera a la Mar
Cantabrica para aprender en su esti-
mada Semana Negra, se despide con
el mejor deseo que siempre manifes-
taba Pepe el Ferreiro: «jHaiga sala!».

Teobaldo Antuiia
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PROGRAMA

11.00 Apertura Feria del libro SN (Calle Tomas y Valiente).
12.30  (Patio CCAI) Acto de Clausura de la XXXIII Semana Negra.

18.00 (Patio CCAI) Presentacién: El exterminio social en Colombia documentado desde

Asturias. Con Javier Orozco, Zaira Briz, Carlos Meana y José¢ Manuel Zapico.
19.00 (Patio CCALI) Recital poético. Asociacion de escritores de Asturias.

20.00  (Patio CCAI) Presentacion: Morir o no morir. Un dilema moderno. Con Fernanda
del Castillo y Luis Fernandez.

SIEMPRE

HYBRID ES

TOYOTA
®

iNo te lo pienses!

TODA LA GAMA con ANOS DE GARANTIA

AVILES - OVIEDO -GIJON B 0O

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Pues esto ha sido todo, amigos. La Semana Negra sigue siendo pionera y re-
ferente: dijimos que la XXXIII SN iba a celebrarse si o si, aunque fuera adap-
tada a las leoninas condiciones impuestas por la pandemia, y la XXXIII SN
se ha celebrado, porque, como Emilio, el fotografo, en la caricatura que le ha
hecho Carlos Azagra, donde ponemos el ojo, ponemos la bala. Habia mucha
gente pendiente de nosotros en el mundo entero; organizadores de eventos
culturales muy atentos al desarrollo de éste, con vistas a, si teniamos éxito en
la dificil empresa de no dejarnos tumbar por la COVID-19, convertirnos en li-
bro de instrucciones; en modelo. Modelo seremos. Llevamos siéndolo treinta
y tres afios. Muchas semanas negras comenzaron a organizarse después de
que lo hiciera ésta, y, ahora, todo sarao cultural que se organice en estos tiem-
pos coronaviricos también sera en gran parte una copia de este original. Vol-
vemos a poner Gijon en el mapa.

Ha sido un afio raro por otros motivos. El primero sin Mori. Honestamente,
llegué a no imaginarme como diantres ibamos a hacer el 4 Quemarropa sin
¢l; quién demonios iba a poder llenar sus zapatos de fotografo ubicuo y pro-
activo, rapido y ejemplar cumplidor de cualquier encargo fotografico, por
complejo que fuera de llevar a cabo. Y sin embargo habia reemplazo; y un re-
emplazo al que no puedo otorgar otra nota que el diez. Emilio se nos ha mos-
trado como un profesional como una catedral. Veia yo al hombre, antes de em-
pezar la SN, algo preocupado por no estar seguro de estar a la altura. Y ello
es que lo ha estado con creces: bien pueden ver en las centrales de hoy que ha
hecho unas fotos magnificas.

La verdad es que, en general, no tengo un trabajo dificil como director de es-
te periodigquin. Tampoco puedo sino deshacerme en elogios hacia el gran Je-
sus Palacios, la pulcritud y la capacidad para el trabajo estajanovista personi-
ficadas, ademds de un hombre sabio; y exactamente lo mismo puedo y debo
decir de Rafa Morilla, nuestro maquetador, concienzudo y detallista. Ha si-
do un placer, por lo demés, contar un aflo mas, como columnistas, con dos ti-
pos de aupa: Miguel Angel Fernandez/Teobaldo Antuiia y Luismi Pifiera.
Y un honor la disposicién de cuantos han escrito articulos especiales para los
sucesivos nimeros, de Marta Robles a Cristina Fallaras, pasando por Car-
los Quilez o Noemi Sabugal. A todos ellos, gracias, muchisimas gracias. Y a
ustedes, queridos lectores, mi mas hondo deseo de que vuelvan a serlo el afio
que viene, pero de un 4 Quemarropa en papel y en una Semana Negra nor-
mal, con churros y caballitos. Esto, ya se lo decia en el primer nimero, no ha
sido una Semana Negra: ha sido un meritorio sucedaneo, pero nada mas. No
hay Semana Negra que valga sin churros ni caballitos: no lo olviden nunca.
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Esta madrugada tuvo lugar como cada ano,
en el Patio CCA|, el ya tradicional encuentro de
poetas con sus lectores, celebrado a la hora bruja
de la medianoche. Recitaron sus creaciones

Manuel Vilas, Luis Garcia Montero y Ana Merino.




