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q A pesar de todo. Del virus, de la dura competencia del entretenimiento digital, de la crisis. Se siguen
escribiendo libros, se siguen leyendo y los lectores siguen acudiendo tan en masa como pueden a este
festival a fin de conocer en persona a sus autores predilectos. Autores como nuestro muy querido Juan

Bolea, un recio aragonesote que escribe maravillosamente y ayer nos presentó su Sangre de liebre. Hoy
tendremos aquí a Marta Robles, a Lorenzo Silva y a otros escritores menos conocidos pero no menos
meritorios, tejedores de historias subyugantes. La Semana Negra no se detiene; no la detiene nada; ja-
más nada lo hará. Seguimos.
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...recordamos a Luis Sepúlveda con Beatriz Rato
y Miguel Rojo...

...y a Clara Campoamor con Dulce Gallego y Marta Robles.

Perseverancia

Estaba terminando el proceso, siempre odioso, de corrección
de La balada de los ahorcados, o eso creía yo, cuando vi la con-
vocatoria de un premio literario en el que había sido finalista un
par de años antes. Tenía dotación económica, casi simbólica y pu-
blicación. Me animé. La fecha de cierre era en una semana y apu-
ré un par de días para terminar de corregirla. Creía cumplir todos
los requisitos de la convocatoria y lo envié: estábamos a tiempo;
incluso me sobraban días.

A las dos horas recibí respuesta. Mi manuscrito, al parecer, no
cumplía parámetros. Me lo devolvieron la primera vez que les
pregunté. Habían eliminado espacios entre capítulo y capítulo, el
interlineado lo habían reducido al mínimo; título, párrafo intro-
ductorio y capitulo 0 estaba todo en la primera página. Con esas
directrices, efectivamente, mi manuscrito se quedaba a unas quin-
ce páginas de cumplir criterios. Tras varios e-mails cruzados don-
de no vi posibilidades, me recordaron que a la convocatoria aún
le quedaban cuatro días para cerrar. 

Nunca fui conformista; tampoco va conmigo el lamento o la
resignación. Tenía cuatro días. Bien, estaba dispuesto a aprove-
charlos, aunque a decir verdad no soy un tipo de escritura hiper-
fluida. Recuperé ideas eliminadas, amplié párrafos, profundicé en
algunos diálogos, incluso le di más peso a uno de los personajes

del previsto inicialmente. El primer día pensaba que no iba a lle-
gar; al segundo me reconfortaba ver lo que llevaba avanzado; al
tercero empezó a gustarme todo aquel tiempo apresurado de reco-
rrección; al cuarto no estaba convenido ni mucho menos de ganar
el premio, pero sí de haber hecho un buen trabajo sin caer en las
garras de la decepción ni del pánico. 

Esta vez sí, lo aceptaron. Había estado a punto de pisar el
campo minado que rodeaban los límites de la convocatoria, pero
lo aceptaron y yo descansé sin escribir nada por lo menos otros
cuatro días.

Diez días antes de la entrega, me llegó un correo del organi-
zador, el mismo con el que había estado peleando a través del co-
rreo. Mi manuscrito La balada de los ahorcados era uno de los fi-
nalistas. También había otros autores, entre ellos José María
García, con el que he coincidido como finalista hasta en cuatro
ocasiones: incluso he compartido premio literario con él, ex ae-
quo que se dice.

Pero este premio no lo gané, que me imagino es lo que os pre-
guntareis. Saltó el estado de alarma y el festival y todo se hizo te-
lemáticamente. No pude siquiera darle la mano al ganador ni
charlar en persona con mi amigo José María.

Os sonará a frase hecha, de esas que nuestros correctores nos
piden eliminar del texto a la primera de cambio, pero al estar de
finalista me sentí ya ganador. Mi autoestima había recibido un

empujón, mi persistencia también. No había ganado, pero tenía
tiempo, o eso creía yo, para seguir enriqueciendo el texto. Me pu-
se a ello con calma y a la semana o así recibí otro e-mail del or-
ganizador de ese premio que no gané, pero del que fui finalista.
Me pedían permiso para que leyera el manuscrito la misma edito-
rial que publicaba el premio y al editor le gustó. Tres meses des-
pués, aquí estamos. No puedo decir mucho más, ni dar consejos
de esos fáciles de escuchar y difíciles de aceptar. Simplemente te-
ned fe y humildad en vuestro trabajo. Curráoslo y, también por si
os sirve, ponedle una pizca de persistencia. Suerte.

Nueve escritores invitados a esta edición de la Semana Negra nos hablan de la escritura de sus libros; de la chispa que la motivó,
las procelosidades de su proceso de documentación o las dificultades y obstáculos encontrados durante la redacción

y cómo se resolvieron, con vistas a aconsejar y ayudar a escritores noveles o que aspiran a serlo.

Hoy, José Ramón Gómez Cabezas

nos habla de su La balada de los ahorcados.
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«Una novela de engaños, en la que todos
tienen intereses y dicen medias verdades»: así
presentó ayer José Manuel estébanez Sangre
de liebre, la última novela de Juan Bolea, un
año más en la Semana Negra y en esta ocasión
con una nueva «peripecia» protagonizada por el
detective aragonés Florián Falomir y su agencia
Las Cuatro Efes. Falomir recibe aquí a Lu San-
gara, un artista bohemio que acaba de casarse
con la hija del millonario Abdón Chaure en
contra de la opinión de éste. Durante una juer-
ga con prostitutas, Lu ha perdido su reloj, rega-
lo de boda de su mujer valorado en treinta mil
euros; y Falomir, comprometido a recuperarlo,
y que comienza por interrogar a Denise, la ami-
ga con la que Lu ha pasado la noche, en el Sa-
lón Cosmos, acaba adentrando en una espiral
de pasiones, «con la avaricia de la fortuna —re-
za la sinopsis del libro— y la moneda del sexo
resonando en sus vacíos bolsillos como los ecos
de los deseos de los demás personajes». La tra-
ma «bucea en la relación entre el amor, el po-
der, el dinero y sus devastadores efectos cuan-
do la fórmula está descompensada en alguno de
sus elementos». A Falomir, lo acompañarán en
esta entrega un combativo socio, Fermín For-
tón, y la secretaria de su agencia, la cubana Be-
nita Cortés.

Bolea explicó ayer su voluntad de reflejar, a
través de la poderosa familia de los Chaure, «el
viejo patriarcado rural de tantas zonas de Espa-
ña», con sus personajes «extraordinariamente
intensos», así como el singular entorno de Los
Monegros, un desierto de «tierra caliza y yesos
donde la luz cae a peso», convirtiéndolo en «un

territorio muy espiritual, muy desnudo, una es-
pecie de espejo de tierras donde las soledades
son enormes, la población muy escasa y hay
«fincas enormes y grandes cotos de caza». El
autor presenta a una «familia dirigida con ma-
no de hierro» por Abdón Chaure, el patriarca,
que mantiene desde el primer momento una re-
lación «de violencia extrema» con su yerno, a
quien detesta. El título del libro hace referencia
a la condición de cazadores de los protagonis-
tas, y concretamente, a las liebres que se le cru-
zan por las noches al detective Falomir y que
quedan hipnotizadas por las luces de su auto-
móvil cuando atraviesa los caminos de la fincha
de Chaure. Sangre de liebre es —afirmó Bo-
lea— una «novela psicológica» y también una
novela clásica, con elementos dispares que aca-
ban encajando como las piezas de un complejo
rompecabezas.

No será ésta —prometió Bolea— la última
peripecia de Florián Falomir, quien «va a tener
una larga vida» porque ha gustado a los lecto-
res y porque —explicó el autor— «es un perso-
naje muy vivo, muy real para mí» en compara-
ción con su otra detective fetiche, Martina de
Santo, un personaje mucho más «irreal» que re-
suelve «casos extraordinarios» con gran inteli-
gencia, al modo de un Sherlock Holmes. «Falo-
mir, no; Falomir coge el primer caso que le en-
tra por la puerta, porque es real; y ese caso no
tiene por qué tener brillantez ninguna, aunque
pueda dársela la complejidad psicológica que
podamos hallar a lo largo del libro».

Conoceremos, sin duda, esos nuevos casos
de Florián Falomir en la Semana Negra.

Conocíamos a ignacio del valle por su
serie de suspense histórico protagonizado
por Arturo Andrade y otras novelas que no se
parecen a la que ha venido a presentar a esta
Semana Negra: Coronado, un relato de la
expedición liderada por el español Francisco
Vázquez de Coronado que recorrió el sud-
oeste del actual Estados Unidos a mediados
del siglo XV, y descubrió para los ojos euro-
peos el Cañón del Colorado. Es éste, así, un
brusco viraje de registro que ha sorprendido,
aunque Del Valle aseguró ayer que no es tal:
«Ya con veinte años tengo cuentos que se ti-
tulan Tenochtitlan y que retratan el desem-
barco de cortés en Veracruz».

Del Valle quería novelar, explicó, algún
episodio poco conocido de la historia ameri-
cana de España. «Consulté mucho la Biblio-
teca Nacional de Madrid y fui pidiendo cró-
nicas de Indias: Gómara, Fernández de
oviedo, el inca Garcilaso… Yo iba viejdo
personajes trillados, como Cortés o Aguirre,
pero de repente llegué a Bernal díaz del
castillo, el cronista de la entrada de Cortés
en México, que es otro nivel; una gran nove-
la de aventuras en la que en un momento da-
do me topé una referencia transversal a un tal
Coronado que se había ido al norte, a las tie-

rras nuevas», explicó. Y entonces se zambu-
lló de lleno en la gesta de aquellos hombres
que recorrieron las actuales Arizona, Nuevo
México, Texas, Oklahoma y Kansas buscan-
do la legendaria Cíbola, siete ciudades llenas
de riquezas. La novela está contada en pri-
mera persona por fray Tomás de Urquiza, un
fraile franciscano cuya mirada permite a Del
Valle no sólo contar la expedición, sino todas
las dimensiones del mundo del siglo XVI; y
hacerlo con el aroma estilístico de las cróni-
cas de Indias. El autor utilizó entre ochenta y
cien libros para documentarse, desde las pro-
pias crónicas hasta cartas enviadas por los
emigrados a América a sus allegados en Es-
paña para convencerles de que cruzaran el
Atlántico; epístolas —dijo Del Valle— «muy
contemporáneas, muy emocionantes, en las
que mienten continuamente, pero también
reflejan imágenes de belleza, de humanidad;
los ves desesperados por compañía, amigos,
amadas…».

A Del Valle lo presentó José Manuel es-
tébanez, que alabó como «una cosa particu-
larmente fascinante» de la novela su reflejo
fiel de «la dimensión romántica de la Con-
quista; de cómo aquellos hombres iban bus-
cando la riqueza pero también la gloria; no
sólo beneficios materiales, sino también un
elemento espiritual; y también cómo iban a
conquistar pero fueron transformados tam-
bién por las gentes que encontraron; por nue-
vas formas de comunicación, de percibir el
mundo y el universo» en aquello que era no
ya «un territorio inexplorado», sino casi «un
planeta nuevo». A Ignacio del Valle le resul-
taba especialmente interesante cómo los con-
quistadores iban a América con la cabeza lle-
na de un mundo de lecturas fantásticas y le-
yendas que los espoleaba: «Creen que va a
haber dragones, amazonas, tribus que duer-
men debajo del agua… El choque entre la re-
alidad y lo que esperan encontrar es apasio-
nante». Y el mundo americano, «una amalga-
ma apasionante para un escritor», con
«guerras contra todo tipo de tribus, diecisie-
te lenguas distintas, el momento de encon-
trarse con quinientos mil bisontes y lanzarse
a cazarlos a lanza…».

Del Valle no quería «hacer una novela
comercial al uso»; y en efecto es una novela
singular ésta que ayer se presentó en el Patio
CCAI. Alta literatura; de eso va este festival.

EN BUSCA DE

CÍBOLA

Pocos amigos tan antiguos tiene
este festival como José Luis Muñoz,
uno de los autores presentes en la inol-
vidable primera Semana Negra, en el
puerto de El Musel, allá por el ya leja-
no año 1988. Treinta y dos años de
amistad, para más señas. El escritor
salmantino, 37 años por entonces, bor-
dea ya la setentena y cuenta ya con na-
da menos que cincuenta títulos a sus
espaldas. Se acordaba ayer Muñoz de
aquella primera SN y se recreaba en
«la nostalgia de muchísimos colegas
que ya no están con nosotros» y en los
«recuerdos imborrables de aquellas
primeras semanas negras que eran es-
pectaculares», bien es cierto, apuntó
con humor, que, «entre otras cosas,
porque con treinta y tantos años, yo te-
nía mucha más marcha de la que tengo
ahora».

El viaje infinito es —explicó su
autor— «un libro muy especial»; no
un título más entre esa mareante cin-
cuentena de los firmados por Muñoz.

Hay, dijo, tres títulos concretos que
concitan en él un cariño especial por
ser «un poco más personales»; por ha-
ber sido escritos, explicó, «para cono-

cerme»: Tu corazón, Idoia, de 2011,
«una reflexión sobre la vida», y La
manzana helada, «un tributo a Nueva
York en invierno» son dos de ellos; El

viaje infinito es el otro. Protagonizada
por Roberto Luis Wilcox, hijo de un
bon vivant de ascendencia británica
que viajará por medio mundo y será
escritor, aunque no de éxito, la novela
presenta «la vida, los amores, los des-
amores, las frustraciones, las alegrías
y los golpes del destino de ese perso-
naje narrados desde todas las habita-
ciones de los hoteles que lo vieron pa-
sar, desde modestas pensiones a hote-
les de lujo, de París a Nueva York, de
la India a Samoa». Y es un libro —ex-
plicó Muñoz— «de homenaje al viaje
en sí». Muñoz, gran viajero, encuentra
en tales viajes, desde siempre, una
enorme inspiración. «De todos los via-
jes que hago vuelvo con una novela o
una historia», dijo ayer. También es El
viaje infinito «un homenaje a la litera-
tura que me formó, que me gustó; la
de la infancia, que fue determinante
para animarme a escribir», expuso.
Todos los viajes que hace Wilcox «son
viajes relacionados con la literatura;

con lecturas de ese personaje que
cuando era niño, leía novelas y soñaba
con destinos lejanos».

A Muñoz lo presentó otro grande,
Carlos Zanón, que alabó esta novela
como «un compendio de estilos» que
mezcla la literatura de viajes, la nove-
la negra e incluso la erótica e incluye
«un diálogo muy interesante del per-
sonaje sobre la imposibilidad de que la
vida real sea la de los libros y al re-
vés». Muñoz explicó asimismo que, a
través de esta novela, también quiere
transmitir «una reflexión sobre el pa-
pel del escritor en estos tiempos de li-
teratura light,políticamente correcta»;
y que es además «un canto a la insatis-
facción» y al «crear una vida nueva
constantemente» que tiene mucho de
él mismo, también él una persona in-
satisfecha por más que «las obsesiones
vayan cambiando a medida que uno va
madurando».

Pardiez que es un honor que venga
a Gijón a contárnoslas.

Sangre
de liebreSangre
de liebre
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¿Soldados de infantería?
¿Servidores de la patria?

Obreros de la muerte

Karl Tucholsky: Ante Verdún.

i

En el verano de 1914, pocos se atrevieron a
alzar la voz para denunciar que la guerra que se
avecinaba se convertiría en un soplo diabólico
que barrería los campos y las ciudades de Euro-
pa. El entusiasmo popular fue estimulado desde
todas las atalayas y nadie quiso mantenerse al
margen. Los docentes vociferaban: «¡Estudian-
tes! ¡Las musas están en silencio! La única salida
es la batalla»; y mientras los escritores asegura-
ban que la guerra era «un placer estético incom-
parable», los jóvenes se entregaron a ella como si
fuesen unas «vacaciones de la vida». «Poesía, ar-
te, filosofía y cultura, eso es la batalla», la gran
batalla que alumbraría una nueva era del espíri-
tu.

Aquel 28 de julio de 1914 parecía imposible
resistirse a los encantos del patriotismo y el mili-
tarismo alcanzó cotas delirantes. Sabemos por
Karl Kraus que las autoridades de Praga se vie-
ron obligadas a limitar las manifestaciones de jú-
bilo popular que se sucedían a diario en las ca-
lles. Desde el periodismo se atizó con saña la pa-
sión nacionalista. La reportera Schalek fue una
de la primeras en presentir la importancia de la
propaganda para doblegar a los indecisos y ani-
quilar el sentido crítico: «En la época de la publi-
cidad americana, cada país debe convertirse en su
propio cronista; si no, se queda sin inmortali-
dad». La guerra, continuaba la periodista, consti-
tuía un expurgo idóneo para regenerar a una civi-
lización sumergida en la flaccidez espiritual y fí-
sica: «En la ciudad sólo había hombres
insignificantes, mezquinos, egoístas, tristemente
incoloros. Aquí (en el frente) cada uno de ellos
parece incluso físicamente mayor que en casa»,
un «fenómeno inolvidable».

Un compañero de Schalek, el corresponsal de
guerra alexander Roda Roda, concluía así una
de sus primeras crónicas: «Al oficial le va bien,
puede ir a frente. Nosotros debemos esperar». La
demora para contemplar in situ el escenario don-
de se desplegaba aquella gigantesca catarsis se
volvió sofocante: «Desde finales de julio, los co-
rresponsales de guerra designados esperábamos:
¿cuándo podríamos ir por fin a la frontera? Una
declaración de guerra seguía a otra, un regimien-
to se sumaba a otro para combatir al enemigo. ¿Y
nosotros? Nosotros debemos esperar». La guerra,
sostenía Roda, convertía a «un pueblo de indife-
rentes en seres intensos».

La guerra era regeneración y saneamiento,
pero también cornucopia, como pensaba el con-
sejero ministerial austríaco Richard Schaukal, y
más en una época que había hecho de ella una in-
dustria tremendamente lucrativa: el war, en in-
glés, pasó a ser ware («mercancía», en alemán).
Pero, sobre todo, la guerra era purificación colec-
tiva: «¡Guerra! Fue purificación, fue liberación lo
que sentimos, y una gran esperanza. De eso ha-
blaron los poetas, sólo de eso» (thomas Mann).
En efecto, poetas como Richard Schaukal sólo
hablaron de eso en obras con títulos tan sugeren-
tes como Sonetos de hierro o Cantos de guerra.
Uno de esos poemas comenzaba con esta exhor-
tación: «“¡Arrodíllense!”, así habló al serbio;
“¡Las rodillas en el suelo y la frente en el pol-
vo!”».

Pero no fueron únicamente los poetas: Hugo
von Hoffmannsthal abandonó por un momento
su certeza de que el lenguaje era impotente para
aprehender el mundo y puso su pluma al servicio

de la patria: «Un acontecimiento de dimensiones
gigantescas como esta guerra sólo puede ser la
conclusión de toda una época […] Nunca se ma-
nifestó la belleza de Austria de forma más inmen-
sa que en agosto de 1914 y nunca fue esta belle-
za acogida de forma más fuerte y pura por millo-
nes de corazones. No era paisaje junto a paisaje,
no era valle que pasaba a otro valle, era una tota-

lidad viva: la patria» .
También el clero echó el resto para que los re-

mordimientos no hiciesen mella entre los fieles
llamados a filas. Kurt tucholsky escribió que la
Iglesia católica no se contentó con «poner a los
combatientes dentro de las trincheras» ni con
«bendecir las máquinas concebidas para matar».
Prometió, además, cura para «las heridas causa-
das por la carnicería» si demostraban una entrega
total en los campos de la muerte. a. F. Wining-
ton, el obispo de Londres, lo vio claro desde el
principio: «¡Maten a los alemanes! ¡Mátenlos a
todos! […] no simplemente por matar, sino para
salvar el mundo […] maten a los buenos y a los
malos [...] maten a los jóvenes y a los viejos [...]
maten a los que fueron bondadosos y a los heri-
dos […] Como ya dije mil veces, considero esta
guerra una guerra por la pureza, considero a
cuantos mueren en ella mártires».

Con estas manos ganadoras, ninguno de los
contendientes corría el riesgo de salir derrotado:
si vencían, regresarían a casa como héroes, como

salvadores de una patria que los había convocado
para la gloria; en caso contrario, volverían en-
vueltos en una bandera y disfrutarían, post mor-
tem, del reconocimiento de sus compatriotas. Se-
ducidos por el anuncio de un tiempo de sensacio-
nes intensas, muchos jóvenes de las clases
medias y altas se entregaron sin pensárselo dos
veces a una «veneración barroca» de la muerte, el
más poderoso estímulo contra el tedio. En un
mundo aburrido y sin sentido la muerte «se alza-
ba como una incógnita rellena de poder».

En Alemania, los catedráticos proclamaron en
una declaración conjunta que el ejército luchaba
por «la libertad en Alemania y, en consecuencia,
por los bienes de la paz y la civilización, no sólo
en Alemania. Creemos que la salvación de la cul-
tura europea depende de la victoria que consegui-
rá el militarismo alemán». En el prefacio a un li-
bro sobre cine, Hermann Hafter escribió:
«Quiera (la guerra) purificar nuestra vida pública
así como el trueno limpia la atmósfera. Que nos
permita volver a  vivir y darnos ansias de arries-
gar la vida en acciones como las que ordena esta
hora. La paz se volvió insoportable». Nada me-
nos que «volver a vivir» y un destino trágico era
lo que se alzaba frente a una juventud desespera-
da por salir del marasmo de una vida estaciona-
ria. Nunca como entonces fue más cierto que
quien puede matar confiere seriedad a cualquier
farsa (valéry).

«El cataclismo llegó, estamos entre las rui-
nas», lamentaba un personaje de d. H. Lawren-
ce, pero en el fragor de la batalla su advertencia
cayó en saco roto. El militarismo se convirtió en
una vía de escape de la civilización de la máqui-
na; un bálsamo con el que aliviar la angustiosa
sensación de ir a la deriva. Prometía «la felicidad
de ser transportado por la alegría del combate» y

llamaba a alcanzar «lo imposible» (René Quin-
ton), pues lo imposible era «el único adversario
digno del hombre» (andré chédid). 

A principios de 1915, Werner Sombart defi-
nió la guerra como una disputa entre dos cosmo-
visiones diferentes: la de los comerciantes y la de
los héroes. Según este esquema, asoció a los bri-
tánicos con los comerciantes, aquellos que se pa-
saban la vida preguntándose: «¿Qué puede dar-
me?»; mientras, para los alemanes, quintaesencia
del héroe, la única pregunta pertinente era:
«¿Qué puedo ofrecerte?». ¿Acaso no era esta una
diferenciación acertada cuando hasta el mismo
Káiser se refería a los ingleses como «esa ordina-
ria pandilla de tenderos [que] ha tratado de enga-
ñarnos con comidas y discursos»?

El héroe deseaba «ofrecer cosas, consumirse
él mismo, hacer sacrificios» sin pedir nada a
cambio. Mientras contemplaba el deber como la
más alta responsabilidad, el comerciante hablaba
únicamente de derechos. «Sacrificio, fidelidad,
apertura, respeto, valor, religiosidad, voluntad de
obedecer, caridad»; esas eran las virtudes del
guerrero, «que sólo se desarrollan plenamente en
y a través de la guerra», declaraba Sombart, re-
matando su apología de la vida guerrera como
vía de progreso y purificación de un pueblo. El
suyo, naturalmente.

ii

Muchos vieron en el desencadenamiento de la
guerra la ocasión propicia para que el grito viril
del Übermensch nietzscheano aniquilase de una
vez por todas el humanismo y el pacifismo en los
que anclaban la anomia social. Jünger lo descri-
bió como nadie en Tempestades de acero: «Cre-
cidos en una era de seguridad, sentíamos todos
un deseo de cosas insólitas, peligro grande. Y en-
tonces la guerra nos arrebató como una borrache-
ra. Habíamos partido al frente bajo una lluvia de
flores, en una embriagadora atmosfera de rosas y
sangre. Ella, la guerra, era la que nos habría de
aportar aquello, las cosas fuertes, espléndidas. La
guerra nos parecía un lance viril, un alegre des-
afío de tiro celebrado sobre floridos campos en
los que la sangre era el rocío».

Sin embargo, para otros, como Johann Hui-
zinga, ese entusiasmo por lo heroico que Jünger
atemperaría con el tiempo era el síntoma más vi-
sible del oscurecimiento de la facultad crítica,
arrollada por los «estímulos de la voluntad» y la
«obnubilación de las ideas». Para el holandés, la
misma tecnología moderna que había facilitado
el ensanchamiento de la zona de bienestar mate-
rial también fue decisiva en el estímulo de la ne-
cesidad de «exponerse sin vacilaciones a intensos
peligros». Hasta entonces, el espíritu innovador y
las hazañas de la aviación habían sido insepara-
bles de la popularización del ideal heroico. Pero
ese sentido trágico del héroe solitario enfrentado
a los elementos sin más ayuda que su prótesis
mecánica escondía una paradoja que pasó des-
apercibida en aquél clima de exaltación militar:
en el drama de un mundo administrado por la bu-
rocracia, ningún papel estelar le estaba ya reser-
vado al héroe en la batalla.

Para el sargento césar Méléra, el nuevo for-
mato industrial de la guerra traducía «la banca-
rrota del arte de la guerra». Poco antes de morir

MICHEL SUÁREZ

Valor y cobardía, de Jack Liang Wang.
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en combate, el historiador del arte Marc Boas-
son constató que la fábrica estaba «matando el
arte». No se equivocaban; las reglas habían cam-
biado. Un teórico de la guerra aérea, el general de
la Armada italiana deuheit, declaró en 1918 que
le parecía perfectamente «admisible, e incluso re-
comendable, atacar ciudades habitadas con bom-
bas de gas», no porque sintiese «un placer sádico
con el asesinato de masas», sino porque «este ti-
po de ataque, gracias a sus efectos materiales y
morales», resultaba «decisivo para la victoria».

El desarrollo industrial, especialmente el ale-
mán, posibilitó el uso bélico de componentes al-
tamente tóxicos. El cloro, que afectaba al reves-
timiento de los bronquios y los pulmones, provo-
cando una muerte agónica por obturación de la
tráquea con fluido, fue el elemento más codicia-
do por los Estados mayores. Bloqueados los mer-
cados naturales de colorantes por la guerra, la po-
sibilidad de verter cloro sobre el enemigo era una
solución ideal, tanto desde el punto de vista eco-
nómico como desde el militar, e incluso moral,
pues como apuntó Deuheit, aceleraría el fin de la
matanza. Años después, el gobierno
estadounidense se valdría del mismo
argumento (in)moral para justificar
Hiroshima.

Quienes habían participado en
anteriores conflictos armados se
equivocaron redondamente sobre la
naturaleza heroica de la Gran Gue-
rra. Al inicio de las hostilidades, el
coronel del Décimo Ejército francés
Louis ernest de Maud’huy pudo
aún afirmar que algunos hombres sa-
ludaban correctamente, pero eran es-
casos los que «saludaban estupenda-
mente». Sin duda, un espíritu como
Ernst Jünger, singular reedición del
hombre de armas y letras medieval,
compartía una apreciación tan apega-
da a un sentimiento aristocrático de
la guerra. Pero con el paso de los
acontecimientos, ninguno de los dos
salió indemne de aquella horrible
carnicería ajena a los códigos corte-
sanos de la violencia. Contrariando
sus principios de caballero, Maud’-
huy se volvió especialista en una ac-
tividad tan poco deportiva como los
ataques nocturnos, mientras Jünger
comprendió que el tiempo de los hé-
roes, barridos por la pujanza de la
guerra de material, había llegado a su
fin.

iii

En el verano de 1914 todos esta-
ban convencidos de que pasarían las
Navidades en familia, pero esa ilu-
sión se disipó pronto. La criminal y
estúpida crueldad de los Estados Ma-
yores causó auténticos estragos entre
los contendientes; atrapados entre la
espada y la pared, los soldados caían
como moscas: si avanzaban eran ti-
roteados, si retrocedían les esperaba
un tribunal militar y el fusilamiento
por deserción. Para la Navidad de
1914, y aunque nadie se movió de su
trinchera, el arrebato inicial ya se ha-
bía enfriado. Los frentes estabiliza-
dos, los ataques suicidas, el lodo, los
gases y las ratas tenían poco que ver
con la guerra que se habían imagina-
do quienes entonaban cantos patrióti-
cos durante la movilización.

De repente, la demagogia nacio-
nalista quedó al desnudo cuando los
enemigos en el campo de batalla se
encontraron cara a cara. Los escoce-
ses, en lugar de matar a los alemanes como exi-
gía el obispo de Londres, se pusieron a jugar al
futbol con ellos. No tuvieron suerte: ganaron los
alemanes por tres a dos. Tras una invitación reci-
bida desde la trinchera alemana, masas de solda-
dos desarmados salieron a campo abierto y se in-
tercambiaron regalos. «No queremos mataros, y
vosotros no queréis matarnos. Entonces, ¿por qué
disparar?», se preguntaban. 

La furia irracional dio paso a la confraterniza-
ción. En cierta ocasión, el soldado Moodie se di-
rigió desde su trinchera a los alemanes para que
saliesen a recoger a su heridos: «Al comienzo pa-
recían muy desconfiados y sólo mostraban sus
cascos, pero les prometimos no disparar y un
hombre con la Cruz de Hierro se adelantó audaz-
mente hacia nuestra formación y asistió a un he-
rido. Lo siguió otro y ambos se lo llevaron en

medio de nuestro aplauso. Antes de marcharse, el
primer hombre saludó diciendo: “Gracias, caba-
lleros, a todos y cada uno. Les estoy muy agrade-
cido. Adiós”. El incidente me conmovió por
completo por un tiempo; entonces tuve el deseo
de que volviéramos a ser todos amigos».

Las muestras de fraternidad y la confraterni-
zación con el enemigo hicieron reaccionar a los
altos mandos, que dieron orden de abrir fuego de
inmediato. Demasiado tarde; la vida civil no te-
nía sentido, pero aquella matanza era aún peor.

El ansia de sentido vital continuó insatisfecho
para quienes pretendieron hallarlo en la batalla.
Robert Musil percibió el paulatino desencanto
con el heroísmo como fuente de catarsis: «la ac-
tividad heroica acabó por parecer absolutamente
irrisoria, un grano de arena depositado sobre una
montaña con la ilusión de lo extraordinario».
Cuando el fulgor de lo extraordinario se apagó,
emergió la cruda realidad: «Lo que en principio
fueron oleadas de voluntarios, reconocía, abati-
do, el poeta Siegfried Sassoon, terminó siendo
multitudes de víctimas». 

Las cifras de esas multitudes son turbadoras:
entre 15 y 20 millones de seres humanos perdie-
ron la vida y 23 millones resultaron de heridos,
muchos de gravedad. En el origen de todo, la ma-
no ejecutora de Gavrilo Princip, un nacionalista
autoimbuido de una misión trascendente: asesi-
nar al archiduque Francisco Fernando para
«vengar la nación» serbia mancillada desde que
los otomanos la sometiesen en el Campo de los
Mirlos, Kosovo, en 1389. En 1989, preámbulo de
una espantosa matanza, otro serbio, Slobodan
Miloševic?, invocó la misma fecha ante sus com-
patriotas.

La frustración y la amargura resultantes de
aquel conflicto salvaje fueron mucho más allá de
las habituales en las guerra precedentes. Los
avances tecnológicos, que habían reconfigurado
todos los órdenes de la vida, estiraron igualmen-

te los marcos morales para dar cabida al asesina-
to legal patrocinado por el Estado y a nuevas for-
ma de violencia por control remoto que, al  ocul-
tar las víctimas, bloqueaban el escrúpulo y la
conmiseración.

Poco años antes del comienzo de la segunda
guerra mundial, en agosto de 1936, Stefan Zweig
pronunció una conferencia en el barrio carioca de
Lapa, en la que resumió las grandes lecciones de
la Gran Guerra: no confiar en las proclamas na-
cionalistas y «no esperar demasiado de la tecno-
logía para el progreso moral de la humanidad. No
confiamos más en ella después de que se haya
burlado de nosotros, después de ver cómo se po-
nía, sumisa y obediente, al servicio de la destruc-
ción».

Contemplando en perspectiva el siglo XX y
lo que llevamos de XXI, es fácil ver que Zweig
estaba cargado de razón; sólo quien dio un paso
hacia sí mismo puede saber que «nada en el mun-
do es más difícil y problemático que conservar
inmaculada la independencia intelectual y moral
en medio de la catástrofe de masas».

iv

Aunque con otros ropajes, la actual ausencia
de sentido vital y de proyecto colectivo se aseme-
ja a la que experimentaron los millones de so-
námbulos que saludaron con vítores el estallido
de la Gran Guerra en 1914. En esta civilización
herida de muerte, el patriotismo ha vuelto a co-
brar fuerza como solución, fácil y explosiva, pa-
ra garantizar el orden. Enfrentados a la agudiza-
ción de una crisis sistémica, por la pendiente del
nacionalismo no han dudado en lanzarse tanto los
poderosos como los de abajo, agrupados en torno
a los fundamentos eternos de la patria y predis-
puestos a batirse el cobre por ella contra sus ene-
migos, siempre acechantes. En su simpleza, los
de abajo parecen convencidos de que avivar la
llama del chauvinismo y hacer coro junto a sus

explotadores, camaradas de destino en lo univer-
sal, solventará por sí sólo los grandes males que
padecemos. También los que se mataban por na-
da en Verdún o Ypres, ventrílocuos de poderes in-
confesables, creían que su inútil sacrificio les lle-
varía a conquistar algún tipo de gloria difusa.

Esto demuestra, es triste recordarlo, el gran
error de cicerón al hacer de la historia maestra
de vida. Si la historia fuese guía confiable, ya hu-
biésemos aprendido que dejarse arrastrar por las
banderas y las proclamas nacionalistas, del signo
que sean, es un acto de cobardía intelectual y su-
misión política. El militarismo, corolario natural
del patriotismo, sólo añade poder de destrucción
a la servidumbre. Quien acuartela el cuerpo aca-
ba por acuartelar el alma. 

Esto no quiere decir que esté todo perdido;
aún podemos extraer de la Historia alguna verdad
eterna: por ejemplo, que no hay nada más valien-
te que la cobardía. Si el patriotismo es la virtud
de los depravados (oscar Wilde), creo que la
única salida al atolladero actual es educar a nues-
tros hijos en la audaz y lúcida cobardía que Ja-

mes Garner defendía en La americani-
zación de Emily (arthur Hiller, 1964):
«Descubrí que era un cobarde, y esa es
mi nueva religión, soy un creyente con-
vencido. La cobardía salvará al mundo.
Lo que es una locura no es la guerra, si-
no la moralidad; no es la avaricia y la
ambición lo que hacen las guerras, es la
bondad. Las guerras se inician por bue-
nas razones, para la liberación y el mani-
fiesto destino, siempre contra la tiranía y
en interés de la humanidad. En esta gue-
rra ya hemos acabado con unos diez mi-
llones de seres humanos en interés de la
humanidad. En la próxima guerra se des-
truirá a todos los hombres para poder
preservar su dignidad. No es la guerra lo
que resulta antinatural, es la virtud;
mientras tengamos el valor de la virtud,
habrá soldados, por lo tanto, predico la
cobardía: es la única forma de salvarnos
todos».

En 1915, durante una visita al frente,
colette encontró escrito en la pizarra de
una pequeña escuela rural: «Morir por la
patria. Es el destino más hermoso y el
más digno de envidia». En esta hora de
ruido y patriotas que se desgañitan, ha-
bría que ir pensando en borrar de todas
nuestras pizarras las exhortaciones na-
cionalistas y predicar la religión de la co-
bardía. Extra ecclaesiam nulla salus:
fuera de la Iglesia, de la Iglesia de la Co-
bardía, no hay salvación.
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¡Quién lo iba a decir! ¡Cuán cam-
biante es el ánimo humano! Hace un
año nos quejábamos, aunque fuera pa-
ra los adentros, de las inclemencias de
atender nuestros deberes negroperio-
dísticos en una carpa donde a menudo
polvo, viento, arena, lluvia o mareas
de gente, calor pegajoso y atorrante o
repentino frescor acongojante dificul-
tabam la labor de escuchar y transcri-
bir, y hoy añoramos tales banales mo-
lestias, vanidad de vanidades, ante el
extraño sesgo distópico que ha trans-
formado la tienda de campaña en sa-
lón de actos y el aforo ilimitado en ta-
blero de ajedrez mal combinado, dis-
frazando a los asistentes y hasta a los
presentadores e invitados en cirujanos
sin bisturí, salteadores de caminos
despistados o, en definitiva, hombres
y mujeres enmascarados, de mirada a
veces sorprendida, como preguntán-
dose si esta realidad es la nuestra de
verdad o una broma cósmica con poca
gracia y mucha inquina. Pues no. Nos
rebelamos ante las inclemencias de un
clima apocalíptico, y gracias a un pro-
grama tan variado como atrevido, tan
singular como cambiante y combati-
vo, el Espacio AQ abre un agujero (o
varios) en la Nueva Normalidad, para
proponer vencer el pesimismo y la pe-
reza con las armas virulentas capaces
de combatir y superar al peor virus de
todos: el miedo.

Para apagar el silencio, nada mejor
a las seis y diez minutos, ni uno más ni
uno menos, que atronar nuestras ore-
jas bien abiertas hasta el orto (como
las de Joe) con la guitarra psicodélica
de Jimi Hendrix, gracias a un maes-
tro de ceremonias, Silver BG, que
convirtió por un instante el Espacio
AQ, sito este año en el severo Salón de
Actos del AI, en emisora pirata rocke-
ra de otrora, con motivo de la presen-
tación de la novela cinéfaga, mitóma-
na y para todos los públicos A través
del espejo (Universo de Letras), de
diego anatol Sánchez, homenaje ju-
venil al cine fantástico spielbergiano
de los años ochenta, los autos locos de
elvis Presley, los guitar heroes de an-
taño, amén de a los kingniños de

Cuenta conmigo o de Los Goonies (he
visto las mejores mentes de mi genera-
ción destruidas por los Goonies…),
secuestrados ahora por Stranger
things para unos nuevos espectadores
que sueñan con ser, por suerte sin con-
seguirlo, sus hermanos mayores. Gui-
tarras eléctricas que abren puertas in-
terdimensionales, guiños al decano de
los bares rocanroleros de Gijón, el
siempre venerado y venerable Savoy
en cualquiera de sus encarnaciones, y
posibles secuelas (físicas y mentales)
para un viaje a través del espejo con
poco de carroll y mucho de Regreso
al futuro. Literatura con banda sonora:
más de cien canciones en una lista de
Spotify —esa cosa que en los años
ochenta ni existía, ni maldita la falta
que nos hacía— acompañan la edi-
ción, un poco a la manera de aquel El
traje del muerto de Joe Hill con CD
de regalo. ¿Llegará un día en el que
los viejos CDs se conviertan en hips-
téricos objetos de culto como los co-
chambrosos vinilos de antaño? ¿Será
necesario para vender una novela e in-
cluso para leerla que venga con músi-
ca, con cromos, con imágenes 3D y
nos lleve al cine de la mano? ¿Es el fu-
turo de la literatura convertirse en in-
geniería literaria? ¿Es el futuro de la
literatura parecerse al cine del pasado?

El antídoto perfecto que equilibra
la balanza llegó a renglón seguido, y
paradójicamente en digital y diferido,
de la mano de Ángel de la calle en
conversación grabada en el exilio for-
zoso, viral y virtual, con el gran Juan
Sasturain, veterano de las más negras
letras argentinas y autor de El último
Hammett (Alfaguara), justamente ga-
nadora el pasado año del premio del
mismo nombre que otorga la Semana
Negra desde la no menos negra noche
de los tiempos. Un placer escuchar a
Sasturain confesar algo raro en estos
días: que el escritor debe ser ante todo
y sobre todo lector. Que sólo es de ra-
za quien escribe por haber leído y leí-
do mucho, con fruición y hasta con vi-
cio y sevicia, pues sólo quien la ambi-
ción de parecerse a sus maestros
acaricia puede atreverse a poner a

prueba su gracia y verbo, para verbi-
gracia conseguir así algo digno de lla-
marse literatura. Siguiendo el ejemplo
de Robert B. Parker cuando conclu-
yó la obra inacabada de chandler, pe-
ro siguiendo también el de sus ilustres
compatriotas Ricardo Piglia, osval-
do Soriano o el mismo Borges, el ar-
gentino se atreve a mimetizarse con
Hammett (¿hammetizarse?) porque
lo ha leído, disfrutado y amado tanto
como para saberse poseído por su es-
píritu postrero, recreando como nadie
la atmósfera de sus últimos sórdidos
años. Sometido al tercer o cuarto gra-
do por norman Fernánez, Sasturain,
barba y pelo níveos de sabio oriental
—del Buenos Aires oriental, por lo
menos— confiesa haberse entregado
también en brazos del tebeo, literatura
dibujada tan argentina como la que
más, para después, recuperado el ses-
go literario de la charla, demostrarnos
que será lector profesional, ávido y
avezado hasta el final. Tres nombres,
tres, tan diferentes, contrastados y dis-
tintos entre sí, como distantes pero li-
terariamente distinguidos, nos sirve en
bandeja el sabio: thomas Merton, el
trapense americano de católico budis-
mo; Bertolt Brecht, el comunista
emigrado de ingenio epigramático afi-
lado, y andré Gide, el esteta y aman-
te inmoralista a quien el Nobel llegó
poco antes de morir… y cuyas obras
fueran anatemizadas por el Vaticano.
Gloria y honor a Sasturain, escritor y
mejor lector.

De las alturas del Olimpo literario
bajamos a las entrañas de la tierra, tie-
rra chilena y universal, hermanada con
la de Asturias por su tradición minera,
obrera y militante. La SN en colabora-
ción con el Vicerrectorado de Exten-
sión Universitaria y no sé cuántas co-
sas más de la Universidad de Oviedo,
contando con la presencia física y real
del profesor e historiador Rubén vega
García, presentó el proyecto de inves-
tigación y memoria histórica Manos
obreras del primer pueblo minero del
Sur de Chile: Lota y su tradición obre-

ra. A renglón seguido la magia de in-
ternet volvió a manifestarse —qué re-
medio— para dar paso a un fascinante
diálogo entre la historiadora chilena
esperanza Rock y su colega oveten-
se irene díaz alrededor de la historia
y leyenda del pueblo de Lota, una de
las cunas no sólo de la industria mine-
ra de Chile sino de su conciencia de
clase obrera, que a día de hoy, lejanos
ya los tiempos de luchas, huelgas y
tragedias, sigue viva en los hijos y nie-
tos de quienes arriesgaran sus vidas
dentro y fuera de las entrañas de la tie-
rra, consiguiendo mejoras sustanciales
para los hombres y mujeres trabajado-
res de su país. Una épica obrera que,
como señaló Irene Díaz, parece estar
perdiéndose en las antaño mineras
Cuencas asturianas, donde el recuerdo
de su lucha política y humana se dilu-
ye en injusto olvido, quedando ente-
rrado junto con los huesos de quienes
perdieran allí sus vidas.   

Y de las luchas de antaño a las de
hogaño. alejandro Zapico y Julio
Rodríguez, inquietos fotógrafo y po-
eta, activaron para finalizar la prime-
ra jornada A Quemarropa su nuevo
artefacto revolucionario: DiverSOS,
un espacio de comunicación, solidari-
dad y activismo que traerá al ídem
AQ durante los tres primeros días de
la SN actividades subversivas desti-
nadas a despertar nuestras concien-
cias y no dejar que los virus del has-
tío, la resignación y el derrotismo nos
invadan. Mirando al COVID-19 de
frente, plantándole cara a la amenaza
de Andrómeda, Julio Rodríguez in-
trodujo primero al artista toño velas-
co y su libro ilustrado Sinfinados, co-
lección de ilustraciones inspiradas y
expiradas por el periodo de emergen-
cia y confinamiento recién superado,
creado gracias a las virtudes del
crowfunding (por mucho que este
pueda ser arma de doble filo), con el
que nuestro ilustrador forzosamente
en paro quiso poner freno al desespe-
ro y dejar constancia de que hasta la
enfermedad puede y debe ser motor
del arte y el artista. Pese a que un fa-

llo técnico —cosas de la realidad vir-
tual, a veces más virtual que real—
nos impidió disfrutar de sus dibujos
en pantalla, ni Velasco ni su siempre
ingenioso  glosador dieron descanso
al asistente, pasando revista y ponien-
do firme al virus, para demostrar que
si de él no salimos ni mejores ni peo-
res, por lo menos, salimos. O eso pa-
rece.

Tras la imaginación estilizada del
dibujo llegó la realidad captada con
estilo —¡y qué estilo!— del proyecto
Covid Photo Diaries, con el que ocho
fotoperiodistas españoles de tronío
abordaron el día a día de la enferme-
dad en diversas ciudades y regiones
del país, publicando en Instagram sus
fotos capturadas en plena fiebre con-
tagiosa, arriesgando a veces su propia
salud y capeando temporales tanto na-
turales como artificiales e incluso ins-
titucionales, para crear un auténtico
testimonio histórico que es ya y será

mañana retrato de un momento único
y documento inestimable. Alejandro
Zapico dejó la mesa en manos de Ma-
nu Brabo, Premio Pulitzer de Foto-
grafía en 2013, bien acompañado por
anna Surinyach, isabel Permuy y
José colón (los otros cuatro colabo-
radores ausentes, si bien presentes
con sus obras, que esta vez sí se pu-
dieron ver en pantalla, son olmo cal-
vo, Javier Fergo, Susana Girón y
Judith Prat), quien se quitó la más-
cara literal, metafórica y voluntaria-
mente, para ponernos frente al hecho
de cómo el COVID-19 ha dejado sin
trabajo a los profesionales indepen-
dientes de la fotografía, pero también
les ha obligado a reinventarse, a moti-
varse y proponerse crear un retrato
poliédrico de los días del virus, que
será referencia histórica obligada en
el futuro. Y una advertencia clara: que
el virus no acabe con la cultura, ni con
quienes la generan y sustentan, sea
con la palabra escrita, la imagen dibu-
jada o la fotografía, pues de momento
es el único antídoto contra el COVID-
19 que, de verdad, funciona. Y funcio-
na, por supuesto, a quemarropa.

Rubén Vega.

Presentación de A través del espejo. Presentación de diverSOS.

Por Jesús Palacios
(con la inestimable colaboración de Raquel Suárez)
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Cuando la destartalada diligencia me dejó por fin a la entra-
da de SN, después de uno de los viajes más largos y agotadores
que recuerdo (me sigue resultando extraño no poder distinguir al
conductor y a los viajeros de los salteadores de caminos), la no-
che casi había caído sobre la pequeña ciudad. Los feriantes del
papel impreso, esa reliquia de los viejos tiempos, habían cerrado
sus chiringuitos y apenas tuve tiempo de agenciarme algo de lec-
tura para el insomnio. Tengo por principio viajar sólo con lo bá-
sico: un revólver. Si puedo añadir un par de mudas completas y
una carabina de repetición, me doy por satisfecho. Por suerte, to-
davía pude conseguir un ejemplar de mi género favorito: los li-
bros de viajes. Ser pistola de alquiler es muy parecido a ser un
viajero perpetuo, un turista que en lugar de llevarse tontos re-
cuerdos del sitio visitado deja en él su propio recuerdo imborra-
ble: la muerte de algún canalla que, sin duda, se lo merecía, pe-
ro que también sin duda tenía madre, hijos, esposa, amigos o, al
menos, alguien que le quería. Hasta el peor de los bastardos pue-
de hacer amigos en el Oeste. Claro que ese no es mi problema.
Mi problema es el insomnio. Y lo alivio con la lectura, habitual-
mente de libros de viajes y aventuras. Los mejores. Quizá algún
día haga como el viejo sinvergüenza de Bill Cody y deje a un
plumilla del Este, que la única piel roja que ha visto es la de su

nariz cuando toma demasiado el sol, cuente mi vida o, mejor di-
cho, se la invente. Ya saben: entre la realidad y la leyenda…

El caso es que afortunadamente El turista perplejo (Pez de
plata), de ernesto colsa, francotirador cultural ovetense que en
los lejanos noventa formó una banda de desaprensivos despera-
dos, conocida como Equipo de Acción Sonora, con la que asaltó
brutalmente a jugadores y borrachos desprevenidos en salones y
tugurios de la Frontera, con sonidos musicales que hasta un apa-
che habría dudado en utilizar para torturar a sus prisioneros, es
uno de esos libros de viaje que hacen que te desternilles al tiem-
po que reflexionas (instruir deleitando, que se decía antes), dis-
frutando de una prosa escrita en un castellano inusualmente
apropiado, al que no le faltan bordes afilados y pulimentados,
erudita sin caer en la pedantería y con una frescura (el autor es,
claramente, un fresco) perfectamente calculada. El turista per-
plejo, lejos del libro de viajes al uso, busca los resquicios de la
diferencia, la sorpresa y el contraste en un mundo globalizado,
donde cada vez parecen quedar menos sorpresas y las diferencias
se diluyen en un único y gigantesco supermercado neoliberal. Y,
sin embargo, ahí están: lugares como Corea del Norte, vista con
ojos impávidos de quien no puede creer lo que está viendo, pero
tampoco aquello que no le dejan ver. Rutas andinas que bordean

la catástrofe en un intento de confraternización hispana con cer-
veza caliente y preguntas inconvenientes. Lugares que son casi
no-lugares por su propia naturaleza intersticial, como ese país en
negativo, digno de emparejarse con Ruritania, que es Transnis-
tria (igualmente podría llamarse Transinistria, teniendo en cuen-
ta que su capital es Tiraspol…), situado en tierra de nadie entre
Moldavia y Ucrania, donde al autor no se le ocurre otra cosa que
ir de fiesta. O como el Outback australiano, donde la herencia de
los penales británicos con acento irlandés o escocés se funde y
confunde con el espíritu de la vieja Frontera al más genuino es-
tilo western. Ernesto Colsa busca y encuentra los restos de iden-
tidades históricas y estilos de vida singulares, que se niegan a in-
tegrarse en la Aldea Global, despertando nuestra perplejidad an-
te el absurdo constructo de naciones, fronteras y tradiciones
milenarias inventadas ayer. Gracias a su irónica prosa de póker,
con mirada átona de inveterado cara de palo, probando todas las
cervezas y poniendo a prueba todas las paciencias de burócratas,
guías y paisanos, El turista perplejo te devuelve las ganas de via-
jar en un mundo donde, vaya, cada vez va a ser más difícil, caro
y peligroso hacerlo. Pero ya saben: compren un revolver… y via-
jen, viajen.

Jesús Palacios

[2]

La teoRía MaRXiSta de La HiStoRia

En pocas palabras. La teoría marxista de la historia es un
estudio científico de la sucesión discontinua de los diferen-
tes modos de producción. Ese estudio debe ser puesto al ser-
vicio de realidades concretas, y la utilización de esa teoría
marxista de la historia (o sea del cuerpo de conceptos del
materialismo histórico) es lo que diferencia a un historiador
marxista de un historiador no marxista.

Para Marx el materialismo histórico es una ciencia, y
una ciencia que se opone al dogmatismo y al revisionismo.
Y como tal ciencia se desarrolla. No es un dogma fijo sino
que cambia, que vive de su desarrollo, de sus descubrimien-
tos. Cuando Carlos Marx decía en una muestra de humoris-
mo que él «no era marxista» quería decir que consideraba lo
que había hecho como un simple comienzo de una ciencia
porque un saber acabado sería un sinsentido que más tem-
prano que tarde conduciría a una no-ciencia.

En Anti-Düring Federico engels escribió: «con los des-
cubrimientos de Marx el socialismo se convierte en una

ciencia que ahora debe elaborarse en todos sus detalles». Y
Lenin en Nuestro programa expuso: «La teoría de Marx no
es algo acabado e intangible: por el contrario, esa teoría no
ha hecho más que colocar las piedras angulares de la cien-
cia que los socialistas deben impulsar en todos los senti-
dos».

El marxismo no habla de la historia como una obra indi-
vidual. Las acciones de los hombres y mujeres, que apare-
cen como infinitamente variadas y difícilmente sistematiza-
bles, fueron relacionadas por el marxismo como «acciones
de grupos de individuos que difieren entre sí por el  lugar
que ocupan dentro de la producción social». En resumen: es
la lucha de clases y no la acción de los individuos lo que de-
termina la marcha de la historia. El marxismo sostiene que
en las sociedades de clase no son las mujeres y los hombres
en general los que hacen la historia sino las masas, es decir,
las fuerzas sociales comprometidas con la lucha de clases; y
sostiene que la lucha de clases es el motor de la historia.

Dos errores frecuentes. Uno el economicismo que dice
que la lucha económica es la única forma de lucha válida, y
otro el voluntarismo que caracteriza al izquierdismo, o sea,
«la enfermedad infantil del comunismo».  Contra eso, la ac-

ción, «porque es en la acción y no en los discursos ni en los
buenos propósitos donde se prueban las verdaderas van-
guardias revolucionarias».

Carlos Marx y Vladimir Illich Lenin abundaron en temas
como el izquierdismo aventurista y sobre lo malo que es
desarrollar una política desarraigada de las masas. La solu-
ción ante ello: políticas de masas. Es decir, confiar en las
masas y en su posibilidad creadora para vencer a sus enemi-
gos de clase. 

Se trata de respetar a las masas, tanto sus intereses inme-
diatos como los de a largo plazo; consultar a las masas.
Mao dijo: «El militante que no ha hecho encuestas no tiene
derecho a hablar». Informar a las masas, y eso de forma ve-
raz tanto de lo positivo como de lo negativo; educar a las
masas, elevando su conciencia política; organizar a las ma-
sas, buscando la máxima participación, y movilizar a las
masas lanzando consignas adecuadas a cada coyuntura.
Bien nos lo recordó en sus escritos Marta Harnecker.

EN CAPÍTULOS ANTERIORES. El marxismo.
MAÑANA: El proceso de trabajo

Luismi Piñera

Segunda entrega. Have a Gun... Will Travel

EN MEMORIA DE MARTA HARNECKER, CHILENA, DIVULGADORA DEL PENSAMIENTO DE CARLOS MARX, FALLECIDA EN 2019 A LOS 82 AÑOS

«I can’t breathe!»: ¡no puedo res-
pirar! Fueron las últimas palabras
del detenido de color (negro) antes
de que el policía de color (blanco) le
asfixiara hasta la muerte. Dicen que
han prohibido la maniobra; por las
protestas, claro. Realmente no se tra-
ta de una maniobra defensiva, nece-
saria para repeler una agresión, sino
un ejercicio de sumisión. «¡Te piso
la cabeza!», nos amenazaba el matón

de patio de colegio. En los protoco-
los de los reinos orientales, el vasallo
se tendía cuan largo era ante el mo-
narca y de su propia mano colocaba
la dorada babucha real sobre su cer-
viz, en señal de acatamiento total.

La foto de hoy  representa el pa-
ñuelo palestino  de una de las dece-
nas de personas que exigieron a la
bota militar que deje de oprimir la
nuca de la ciudadanía de Gaza y Cis-

jordania; no puede empezar la Sema-
na sin un acto previo reivindicativo
en su prólogo. Seguirá su periplo la
Flota de la Libertad contra el inhu-
mano bloqueo. ¡Dejadlos respirar!

El pobre de pedir de la Plaza del
Parchís hacía muecas de desagrado:
¿qué nos importa a nosotros los
asuntos de gente que vive tan lejos?
Igualmente pensaba el señor de ca-
misa azul falange y mascarilla con
bandera rojigualda, que asomó la na-
riz y se fue apresuradamente. Como
los lectores en general son razona-
bles, voy a responder solamente a los
egoístas. Miren: si aquí la pandemia
la preparó fina, ¿qué no estará pasan-
do en un país bloqueado, escaso de
electricidad, agua y medicinas? El
virus viaja sin pararse en las fronte-
ras, puede volvernos sin previo avi-
so. La salud, o es universal, o siem-
pre estaremos en riesgo.

Es curioso que siempre necesita-
mos cargar contra alguien que esté
peor que nosotros. Antes nos metía-

mos con los gitanos; ahora pensamos
que magrebíes y subsaharianos se
llevan nuestros impuestos. En la Se-
mana estuvieron regularmente; déje-
los respirar, doña Enriqueta, no vie-
nen a robarle el bolso sino a vender-
le otro, con cuyo producto se
alimentarán y se arreglarán para en-
viar unos euros  a sus familias, en un
difícil equilibrio de rentabilidades.
Esperemos que, no tardando mucho,
no estén en la periferia del recinto fe-
rial, sino en la mesa, en los colo-
quios, presentando sus libros.

Lo más absurdo que viví en los
últimos años fue una conversación
entre unos chavales gitanos, hablan-
do de la discoteca donde habían esta-
do el fin de semana. Decía uno:
«¡Quita, chaval, ni loco: está llena de
rumanos!».

Los que vivimos de nuestro tra-
bajo tenemos los mismos intereses.
Vamos a juntarnos todas las gentes
de color negro, blanco, amarillo o a
cuadros, y vamos a alzar la cabeza

ante quienes se han quedado con las
riendas del mundo y además nos dan
con la fusta, y gritaremos: «¡Dejad-
nos respirar!».

teobaldo antuña

¡Déjame respirar!
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eL diRectoR de aQ RecoMienda

Estaba yo ayer cenando en la cafetería del Don Manuel, con el ordenador al
lado y Word abierto en blanco, pensando en sobre qué escribir esta colum-
na mientras me tomababa una riquísima sopa de cocido, cuando comenza-
ron a llegarme retazos de la conversación de dos comensales vecinos; o, por
mejor decir, de lo que un hombre contaba a la mujer con la que cenaba. No
lo escuchaba nítidamente, porque estaba de espaldas a mí y además había
música puesta, pero lograba captar alguna frase suelta, y algunas palabras.
Algo de «ocuparse él mismo» de Pablo iglesias y de que «el que se ponga
en medio ya sabe a qué atenerse». Algo de «acabar con las armas en la ma-
no» y de que «basta ya de poner la otra mejilla». Algo de Venezuela, de La-
Sexta, de Bill Gates, del nuevo orden mundial, de los masones y de que
quieren cargarse al quince por ciento de la población. Algo de que «jamás
hubieran sido independientes sin la ayuda española y así nos lo pagan». 

A veces la realidad es la novela más negra; y más en estos tiempos recalen-
tados que, a la vez que deshielan el permafrost del Ártico, liberando gran-
des masas de gas que agravarán aún más el efecto invernadero, parecen de-
rretir también poco a poco la costra helada de la civilización, haciendo re-
brotar todos los demonios del oscurantismo que bullían debajo. Da bastante
miedo. Se está volviendo todo muy extraño. Esta misma Semana Negra es
extraña de narices. Ayer se me caía el alma al suelo viendo la caseta de las
firmas, en la Feria del Libro, con sus mamparas de seguridad interpuestas
entre el escritor y sus fans. Quieran los dioses que todo este delirio pandé-
mico no vuelva a repetirse y el año pasado vuelva todo a la normalidad. A
la vieja normalidad.

Pero bueno, entretanto, disfrutemos lo que podamos. Yo quería recomendar-
les, de lo de hoy, la novela de Lorenzo Silva; un nuevo caso —el décimo—
de sus Bevilacqua y Chamorro, que me ha resultado particularmente atra-
yente. En esta novela, Bevilacqua se traslada a Guipúzcoa para resolver un
crimen y eso lo obliga a enfrentarse a algunos fantasmas de su pasado co-
mo parte de la lucha antiterrorista: a «lo que hizo y lo que dejó de hacer en
una guerra entre conciudadanos como la que veinticinco siglos atrás hubo
en Corcira —hoy Corfú— y que Tucídides describió en toda su crudeza»,
como reza la sinopsis del libro, interesantísimo como digo. Silva es un es-
critor como la copa de un pino, pero ¿qué les voy a contar que no sepan?
Mejor dedico lo que queda de esta columna a advertirles sobre otro peligro
que no es para tomarse a risa en esta Semana Negra: las putas gaviotas. Ayer
vi a una abalanzarse sobre un sobao en una mesa con gente en la terraza del
Café del Parchís. Cada vez están más envalentonados, estos pajarracos del
diablo. Tengan cuidado.

Para poder acceder este año a las distintas activi-
dades celebradas en el Centro de Cultura Antiguo
Instituto, será necesario sacar con anterioridad una
entrada, que se podrá obtener de manera totalmen-
te gratuita a través de la página web de la Semana
Negra. Para ello contamos con la colaboración de
la plataforma internacional Eventbrite. Las entra-
das estarán disponibles desde las 9 de la mañana
del día anterior hasta completar aforo. El enlace pa-
ra adquirirlas es el siguiente:

<http:// semananegra.eventbrite.es>

Si surge algún inconveniente o no sabes muy bien
si podrás asistir, siempre podrás cancelar tu en-
trada fácilmente en Eventbrite, de modo que otra
persona pueda disfrutarla; y te rogamos que lo
hagas.

11.00 Apertura Feria del libro SN (Calle Tomás y Valiente).

18.00 Apertura de exposiciones:

— El Anarquismo en viñetas (Sala 1).

— Mori omnipresente (Sala 3).

18.00 (Patio CCAI) Entrega del Premio Novelpol. Con José Ramón Gómez Cabezas.

18.10 (Patio CCAI) Charlando con: Paco Gómez escribano de Versografía Maldita y

su nueva e inédita novela. Con Ángel de la Calle.

18.10 (Salón de Actos) El gran Pirelli de Julio Rodríguez. Con Luis Artigue.

18.25 (Patio CCAI) Presentación: El lento adiós de los tranvías de Manuel Rico.

Con Miguel Barrero.

18.35 (Salón de Actos) Presentación: La balada de los ahorcados de José Ramón

Gómez cabezas. Con Paco Gómez Escribano. 

19.00 (Patio CCAI) Presentación: La simiente de la esquirla de Rodolfo Martínez.

Con Germán Menéndez.

19.10 (Salón de Actos) Aula SN. Colabora el Vicerrectorado de Extensión Universitaria

y Proyección Internacional de la Universidad de Oviedo. Mujeres del Socorro

Rojo Internacional en España (1934-1939). Con Laura Branciforte.

19.25 (Patio CCAI) Presentación: La chica a la que no supiste amar de Marta Robles.

Con Ángel de la Calle.

20.00 (Patio CCAI) Hablando de Carvalho: problemas de identidad de carlos Zanón.

Con Lorenzo Silva.

20.10 (Salón de Actos) diverSoS. 

20.25 (Patio CCAI) Presentación: Progenie de Susana Martín Gijón. Con Carlos Zanón.

21.00 (Patio CCAI) Presentación: El mal de Corcira de Lorenzo Silva. Con Ignacio del

Valle.

21.25 (Patio CCAI) Presentación: Hijas de las sombras de Felicidad Martínez.

Con Carmen Molina.

22.30 Concierto:

cuaRteto MÖeBiuS


