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O A pesar de todo. Del virus, de la dura competencia del entretenimiento digital, de la crisis. Se siguen ,
escribiendo libros, se siguen leyendo y los lectores siguen acudiendo tan en masa como pueden a este L A COB ARDI A

PERSEVERANCIA festival a fin de conocer en persona a sus autores predilectos. Autores como nuestro muy querido Juan

Bolea, un recio aragonesote que escribe maravillosamente y ayer nos present6 su Sangre de liebre. Hoy COMO VIRTUD
tendremos aqui a Marta Robles, a Lorenzo Silva y a otros escritores menos conocidos pero no menos Por Michel Sudrez
meritorios, tejedores de historias subyugantes. La Semana Negra no se detiene; no la detiene nada; ja- Paginas 4y 5
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mas nada lo hara. Seguimos.
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Nueve escritores invitados a esta edicién de la Semana Negra nos hablan de la escritura de sus libros; de la chispa que la motivé,

las procelosidades de su proceso de documentacién o las dificultades y obstdculos encontrados durante la redaccién

y cdmo se resolvieron, con vistas a aconsejar y ayudar a escritores noveles o que aspiran a serlo.

Hoy, José Ramoén Gomez Cabezas

nos habla de su La balada de los ahorcados.

Perseverancia

Estaba terminando el proceso, siempre odioso, de correccion
de La balada de los ahorcados, o eso creia yo, cuando vi la con-
vocatoria de un premio literario en el que habia sido finalista un
par de afios antes. Tenia dotacidon econdmica, casi simbdlica y pu-
blicacion. Me animé. La fecha de cierre era en una semana y apu-
ré un par de dias para terminar de corregirla. Creia cumplir todos
los requisitos de la convocatoria y lo envié: estdbamos a tiempo;
incluso me sobraban dias.

A las dos horas recibi respuesta. Mi manuscrito, al parecer, no
cumplia parametros. Me lo devolvieron la primera vez que les
pregunté. Habian eliminado espacios entre capitulo y capitulo, el
interlineado lo habian reducido al minimo; titulo, parrafo intro-
ductorio y capitulo 0 estaba todo en la primera pagina. Con esas
directrices, efectivamente, mi manuscrito se quedaba a unas quin-
ce paginas de cumplir criterios. Tras varios e-mails cruzados don-
de no vi posibilidades, me recordaron que a la convocatoria atn
le quedaban cuatro dias para cerrar.

Nunca fui conformista; tampoco va conmigo el lamento o la
resignacion. Tenia cuatro dias. Bien, estaba dispuesto a aprove-
charlos, aunque a decir verdad no soy un tipo de escritura hiper-
fluida. Recuper¢ ideas eliminadas, amplié parrafos, profundicé en
algunos dialogos, incluso le di mas peso a uno de los personajes

...recordamos a Luis Sepulveda con Beatriz Rato
y Miguel Rojo...
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del previsto inicialmente. El primer dia pensaba que no iba a lle-
gar; al segundo me reconfortaba ver lo que llevaba avanzado; al
tercero empezo a gustarme todo aquel tiempo apresurado de reco-
rreccion; al cuarto no estaba convenido ni mucho menos de ganar
el premio, pero si de haber hecho un buen trabajo sin caer en las
garras de la decepcion ni del panico.

Esta vez si, lo aceptaron. Habia estado a punto de pisar el
campo minado que rodeaban los limites de la convocatoria, pero
lo aceptaron y yo descansé sin escribir nada por lo menos otros
cuatro dias.

Diez dias antes de la entrega, me llegd un correo del organi-
zador, el mismo con el que habia estado peleando a través del co-
rreo. Mi manuscrito La balada de los ahorcados era uno de los fi-
nalistas. También habia otros autores, entre ellos José Maria
Garcia, con el que he coincidido como finalista hasta en cuatro
ocasiones: incluso he compartido premio literario con él, ex ae-
quo que se dice.

Pero este premio no lo gané, que me imagino es lo que os pre-
guntareis. Salto el estado de alarma y el festival y todo se hizo te-
lematicamente. No pude siquiera darle la mano al ganador ni
charlar en persona con mi amigo José Maria.

Os sonara a frase hecha, de esas que nuestros correctores nos
piden eliminar del texto a la primera de cambio, pero al estar de
finalista me senti ya ganador. Mi autoestima habia recibido un
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empujon, mi persistencia también. No habia ganado, pero tenia
tiempo, o eso creia yo, para seguir enriqueciendo el texto. Me pu-
se a ello con calma y a la semana o asi recibi otro e-mail del or-
ganizador de ese premio que no gané, pero del que fui finalista.
Me pedian permiso para que leyera el manuscrito la misma edito-
rial que publicaba el premio y al editor le gustd. Tres meses des-
pués, aqui estamos. No puedo decir mucho maés, ni dar consejos
de esos faciles de escuchar y dificiles de aceptar. Simplemente te-
ned fe y humildad en vuestro trabajo. Currdoslo y, también por si
os sirve, ponedle una pizca de persistencia. Suerte.

...y a Clara Campoamor con Dulce Gallego y Marta Robles.
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Pocos amigos tan antiguos tiene
este festival como José Luis Muiioz,
uno de los autores presentes en la inol-
vidable primera Semana Negra, en el
puerto de El Musel, alla por el ya leja-
no afio 1988. Treinta y dos afios de
amistad, para mas sefias. El escritor
salmantino, 37 afios por entonces, bor-
dea ya la setentena y cuenta ya con na-
da menos que cincuenta titulos a sus
espaldas. Se acordaba ayer Mufioz de
aquella primera SN y se recreaba en
«la nostalgia de muchisimos colegas
que ya no estan con nosotros» y en los
«recuerdos imborrables de aquellas
primeras semanas negras que eran es-
pectaculares», bien es cierto, apuntd
con humor, que, «entre otras cosas,
porque con treinta y tantos afios, yo te-
nia mucha mas marcha de la que tengo
ahoray.

El viaje infinito es —explico su
autor— «un libro muy especial»; no
un titulo mas entre esa mareante cin-
cuentena de los firmados por Muiioz.

Hay, dijo, tres titulos concretos que
concitan en €l un carifio especial por
ser «un poco mas personalesy»; por ha-
ber sido escritos, explicd, «para cono-

cerme»: Tu corazon, Idoia, de 2011,
«una reflexion sobre la vida», y La
manzana helada, «un tributo a Nueva
York en invierno» son dos de ellos; E/

viaje infinito es el otro. Protagonizada
por Roberto Luis Wilcox, hijo de un
bon vivant de ascendencia britanica
que viajara por medio mundo y sera
escritor, aunque no de éxito, la novela
presenta «la vida, los amores, los des-
amores, las frustraciones, las alegrias
y los golpes del destino de ese perso-
naje narrados desde todas las habita-
ciones de los hoteles que lo vieron pa-
sar, desde modestas pensiones a hote-
les de lujo, de Paris a Nueva York, de
la India a Samoa». Y es un libro —ex-
plic6 Mufioz— «de homenaje al viaje
en si». Muiloz, gran viajero, encuentra
en tales viajes, desde siempre, una
enorme inspiracion. «De todos los via-
jes que hago vuelvo con una novela o
una historia», dijo ayer. También es E/
viaje infinito «un homenaje a la litera-
tura que me formo, que me gusto; la
de la infancia, que fue determinante
para animarme a escribir», expuso.
Todos los viajes que hace Wilcox «son
viajes relacionados con la literatura;

con lecturas de ese personaje que
cuando era niflo, leia novelas y sofiaba
con destinos lejanosy.

A Mufioz lo presentd otro grande,
Carlos Zanon, que alabd esta novela
como «un compendio de estilos» que
mezcla la literatura de viajes, la nove-
la negra e incluso la erotica e incluye
«un didlogo muy interesante del per-
sonaje sobre la imposibilidad de que la
vida real sea la de los libros y al re-
vés». Mufioz explico asimismo que, a
través de esta novela, también quiere
transmitir «una reflexion sobre el pa-
pel del escritor en estos tiempos de li-
teratura /ight,politicamente correcta»;
y que es ademas «un canto a la insatis-
faccion» y al «crear una vida nueva
constantemente» que tiene mucho de
¢l mismo, también €l una persona in-
satisfecha por mas que «las obsesiones
vayan cambiando a medida que uno va
madurandoy.

Pardiez que es un honor que venga
a Gijon a contarnoslas.

EN BUSCA DE

Conociamos a Ignacio del Valle por su
serie de suspense historico protagonizado
por Arturo Andrade y otras novelas que no se
parecen a la que ha venido a presentar a esta
Semana Negra: Coronado, un relato de la
expedicion liderada por el espaiiol Francisco
Vazquez de Coronado que recorrio el sud-
oeste del actual Estados Unidos a mediados
del siglo XV, y descubrio para los ojos euro-
peos el Cafion del Colorado. Es éste, asi, un
brusco viraje de registro que ha sorprendido,
aunque Del Valle aseguro ayer que no es tal:
«Ya con veinte afios tengo cuentos que se ti-
tulan Tenochtitlan y que retratan el desem-
barco de Cortés en Veracruzy.

Del Valle queria novelar, explico, algin
episodio poco conocido de la historia ameri-
cana de Espafia. «Consulté mucho la Biblio-
teca Nacional de Madrid y fui pidiendo cro-
nicas de Indias: Gémara, Fernandez de
Oviedo, ¢l Inca Garcilaso... Yo iba viejdo
personajes trillados, como Cortés o Aguirre,
pero de repente llegué a Bernal Diaz del
Castillo, el cronista de la entrada de Cortés
en México, que es otro nivel; una gran nove-
la de aventuras en la que en un momento da-
do me topé una referencia transversal a un tal
Coronado que se habia ido al norte, a las tie-
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rras nuevas», explicod. Y entonces se zambu-
116 de lleno en la gesta de aquellos hombres
que recorrieron las actuales Arizona, Nuevo
México, Texas, Oklahoma y Kansas buscan-
do la legendaria Cibola, siete ciudades llenas
de riquezas. La novela esta contada en pri-
mera persona por fray Tomas de Urquiza, un
fraile franciscano cuya mirada permite a Del
Valle no sélo contar la expedicion, sino todas
las dimensiones del mundo del siglo XVI; y
hacerlo con el aroma estilistico de las croni-
cas de Indias. El autor utiliz6 entre ochenta y
cien libros para documentarse, desde las pro-
pias cronicas hasta cartas enviadas por los
emigrados a América a sus allegados en Es-
pafla para convencerles de que cruzaran el
Atlantico; epistolas —dijo Del Valle— «muy
contemporaneas, muy emocionantes, en las
que mienten continuamente, pero también
reflejan imagenes de belleza, de humanidad,
los ves desesperados por compaiiia, amigos,
amadas...».

A Del Valle lo present6 José Manuel Es-
tébanez, que alab6 como «una cosa particu-
larmente fascinante» de la novela su reflejo
fiel de «la dimension romantica de la Con-
quista; de como aquellos hombres iban bus-
cando la riqueza pero también la gloria; no
s6lo beneficios materiales, sino también un
elemento espiritual; y también como iban a
conquistar pero fueron transformados tam-
bién por las gentes que encontraron; por nue-
vas formas de comunicacion, de percibir el
mundo y el universo» en aquello que era no
ya «un territorio inexploradoy, sino casi «un
planeta nuevo». A Ignacio del Valle le resul-
taba especialmente interesante como los con-
quistadores iban a América con la cabeza lle-
na de un mundo de lecturas fantasticas y le-
yendas que los espoleaba: «Creen que va a
haber dragones, amazonas, tribus que duer-
men debajo del agua... El choque entre la re-
alidad y lo que esperan encontrar es apasio-
nantey». Y el mundo americano, «una amalga-
ma apasionante para un escritor», con
«guerras contra todo tipo de tribus, diecisie-
te lenguas distintas, el momento de encon-
trarse con quinientos mil bisontes y lanzarse
a cazarlos a lanza...».

Del Valle no queria «hacer una novela
comercial al uso»; y en efecto es una novela
singular ésta que ayer se presento en el Patio
CCAL Alta literatura; de eso va este festival.

«Una novela de engaios, en la que todos
tienen intereses y dicen medias verdadesy: asi
presento6 ayer José Manuel Estébanez Sangre
de liebre, 1a Gltima novela de Juan Bolea, un
afio mas en la Semana Negra y en esta ocasion
con una nueva «peripecia» protagonizada por el
detective aragonés Florian Falomir y su agencia
Las Cuatro Efes. Falomir recibe aqui a Lu San-
gara, un artista bohemio que acaba de casarse
con la hija del millonario Abdén Chaure en
contra de la opinion de éste. Durante una juer-
ga con prostitutas, Lu ha perdido su reloj, rega-
lo de boda de su mujer valorado en treinta mil
euros; y Falomir, comprometido a recuperarlo,
y que comienza por interrogar a Denise, la ami-
ga con la que Lu ha pasado la noche, en el Sa-
16n Cosmos, acaba adentrando en una espiral
de pasiones, «con la avaricia de la fortuna —re-
za la sinopsis del libro— y la moneda del sexo
resonando en sus vacios bolsillos como los ecos
de los deseos de los demas personajes». La tra-
ma «bucea en la relacion entre el amor, el po-
der, el dinero y sus devastadores efectos cuan-
do la formula esta descompensada en alguno de
sus elementos». A Falomir, lo acompafiaran en
esta entrega un combativo socio, Fermin For-
ton, y la secretaria de su agencia, la cubana Be-
nita Cortés.

Bolea explico ayer su voluntad de reflejar, a
través de la poderosa familia de los Chaure, «el
viejo patriarcado rural de tantas zonas de Espa-
fla», con sus personajes «extraordinariamente
intensosy, asi como el singular entorno de Los
Monegros, un desierto de «tierra caliza y yesos
donde la luz cae a peso», convirtiéndolo en «un

territorio muy espiritual, muy desnudo, una es-
pecie de espejo de tierras donde las soledades
son enormes, la poblacion muy escasa y hay
«fincas enormes y grandes cotos de cazay». El
autor presenta a una «familia dirigida con ma-
no de hierro» por Abdon Chaure, el patriarca,
que mantiene desde el primer momento una re-
lacion «de violencia extremay» con su yerno, a
quien detesta. El titulo del libro hace referencia
a la condicion de cazadores de los protagonis-
tas, y concretamente, a las liebres que se le cru-
zan por las noches al detective Falomir y que
quedan hipnotizadas por las luces de su auto-
movil cuando atraviesa los caminos de la fincha
de Chaure. Sangre de liebre es —afirmo Bo-
lea— una «novela psicologica» y también una
novela clasica, con elementos dispares que aca-
ban encajando como las piezas de un complejo
rompecabezas.

No sera ésta —prometio Bolea— la ultima
peripecia de Florian Falomir, quien «va a tener
una larga vida» porque ha gustado a los lecto-
res y porque —explico el autor— «es un perso-
naje muy vivo, muy real para mi» en compara-
cion con su otra detective fetiche, Martina de
Santo, un personaje mucho mas «irreal» que re-
suelve «casos extraordinarios» con gran inteli-
gencia, al modo de un Sherlock Holmes. «Falo-
mir, no; Falomir coge el primer caso que le en-
tra por la puerta, porque es real; y ese caso no
tiene por qué tener brillantez ninguna, aunque
pueda darsela la complejidad psicologica que
podamos hallar a lo largo del libroy.

Conoceremos, sin duda, esos nuevos casos
de Florian Falomir en la Semana Negra.
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(Soldados de infanteria?
(Servidores de la patria?
Obreros de la muerte

Karl Tucholsky: Ante Verdun.

En el verano de 1914, pocos se atrevieron a
alzar la voz para denunciar que la guerra que se
avecinaba se convertiria en un soplo diabdlico
que barreria los campos y las ciudades de Euro-
pa. El entusiasmo popular fue estimulado desde
todas las atalayas y nadie quiso mantenerse al
margen. Los docentes vociferaban: «jEstudian-
tes! jLas musas estan en silencio! La unica salida
es la batallay; y mientras los escritores asegura-
ban que la guerra era «un placer estético incom-
parabley, los jovenes se entregaron a ella como si
fuesen unas «vacaciones de la vida». «Poesia, ar-
te, filosofia y cultura, eso es la batallay, la gran
batalla que alumbraria una nueva era del espiri-
tu.

Aquel 28 de julio de 1914 parecia imposible
resistirse a los encantos del patriotismo y el mili-
tarismo alcanzé cotas delirantes. Sabemos por
Karl Kraus que las autoridades de Praga se vie-
ron obligadas a limitar las manifestaciones de ju-
bilo popular que se sucedian a diario en las ca-
lles. Desde el periodismo se atiz6 con safia la pa-
sion nacionalista. La reportera Schalek fue una
de la primeras en presentir la importancia de la
propaganda para doblegar a los indecisos y ani-
quilar el sentido critico: «En la época de la publi-
cidad americana, cada pais debe convertirse en su
propio cronista; si no, se queda sin inmortali-
dad». La guerra, continuaba la periodista, consti-
tuia un expurgo idoéneo para regenerar a una civi-
lizacion sumergida en la flaccidez espiritual y fi-
sica: «En la ciudad so6lo habia hombres
insignificantes, mezquinos, egoistas, tristemente
incoloros. Aqui (en el frente) cada uno de ellos
parece incluso fisicamente mayor que en casay,
un «fenémeno inolvidabley.

Un compaiiero de Schalek, el corresponsal de
guerra Alexander Roda Roda, concluia asi una
de sus primeras cronicas: «Al oficial le va bien,
puede ir a frente. Nosotros debemos esperar». La
demora para contemplar in situ el escenario don-
de se desplegaba aquella gigantesca catarsis se
volvid sofocante: «Desde finales de julio, los co-
rresponsales de guerra designados esperabamos:
(cuando podriamos ir por fin a la frontera? Una
declaracion de guerra seguia a otra, un regimien-
to se sumaba a otro para combatir al enemigo. ;Y
nosotros? Nosotros debemos esperar». La guerra,
sostenia Roda, convertia a «un pueblo de indife-
rentes en seres intensos».

La guerra era regeneracion y saneamiento,
pero también cornucopia, como pensaba el con-
sejero ministerial austriaco Richard Schaukal, y
mas en una época que habia hecho de ella una in-
dustria tremendamente lucrativa: el war, en in-
glés, paso a ser ware («mercancia», en aleman).
Pero, sobre todo, la guerra era purificacion colec-
tiva: «jGuerra! Fue purificacion, fue liberacion lo
que sentimos, y una gran esperanza. De eso ha-
blaron los poetas, s6lo de eso» (Thomas Mann).
En efecto, poetas como Richard Schaukal sélo
hablaron de eso en obras con titulos tan sugeren-
tes como Sonetos de hierro o Cantos de guerra.
Uno de esos poemas comenzaba con esta exhor-
tacion: «“jArrodillense!”, asi hablé al serbio;
“iLas rodillas en el suelo y la frente en el pol-
vo!”».

Pero no fueron unicamente los poctas: Hugo
von Hoffmannsthal abandon6 por un momento
su certeza de que el lenguaje era impotente para
aprehender el mundo y puso su pluma al servicio

MICHEL SUAREZ

de la patria: «Un acontecimiento de dimensiones
gigantescas como esta guerra solo puede ser la
conclusion de toda una época [...] Nunca se ma-
nifesto la belleza de Austria de forma mas inmen-
sa que en agosto de 1914 y nunca fue esta belle-
za acogida de forma mas fuerte y pura por millo-
nes de corazones. No era paisaje junto a paisaje,
no era valle que pasaba a otro valle, era una tota-

lidad viva: la patria» .

También el clero echo el resto para que los re-
mordimientos no hiciesen mella entre los fieles
llamados a filas. Kurt Tucheolsky escribié que la
Iglesia catdlica no se contentd con «poner a los
combatientes dentro de las trincheras» ni con
«bendecir las maquinas concebidas para matar».
Prometi6, ademas, cura para «las heridas causa-
das por la carniceria» si demostraban una entrega
total en los campos de la muerte. A. F. Wining-
ton, el obispo de Londres, lo vio claro desde el
principio: «jMaten a los alemanes! jMatenlos a
todos! [...] no simplemente por matar, sino para
salvar el mundo [...] maten a los buenos y a los
malos [...] maten a los jévenes y a los viejos [...]
maten a los que fueron bondadosos y a los heri-
dos [...] Como ya dije mil veces, considero esta
guerra una guerra por la pureza, considero a
cuantos mueren en ella martires».

Con estas manos ganadoras, ninguno de los
contendientes corria el riesgo de salir derrotado:
si vencian, regresarian a casa como héroes, como

salvadores de una patria que los habia convocado
para la gloria; en caso contrario, volverian en-
vueltos en una bandera y disfrutarian, post mor-
tem, del reconocimiento de sus compatriotas. Se-
ducidos por el anuncio de un tiempo de sensacio-
nes intensas, muchos jovenes de las clases
medias y altas se entregaron sin pensarselo dos
veces a una «veneracion barroca» de la muerte, el
mas poderoso estimulo contra el tedio. En un
mundo aburrido y sin sentido la muerte «se alza-
ba como una incognita rellena de podery.

En Alemania, los catedraticos proclamaron en
una declaracion conjunta que el ejército luchaba
por «la libertad en Alemania y, en consecuencia,
por los bienes de la paz y la civilizacién, no s6lo
en Alemania. Creemos que la salvacion de la cul-
tura europea depende de la victoria que consegui-
ra el militarismo alemany». En el prefacio a un li-
bro sobre cine, Hermann Hafter escribio:
«Quiera (la guerra) purificar nuestra vida publica
asi como el trueno limpia la atmosfera. Que nos
permita volver a vivir y darnos ansias de arries-
gar la vida en acciones como las que ordena esta
hora. La paz se volvi6 insoportable». Nada me-
nos que «volver a vivir» y un destino tragico era
lo que se alzaba frente a una juventud desespera-
da por salir del marasmo de una vida estaciona-
ria. Nunca como entonces fue mas cierto que
quien puede matar confiere seriedad a cualquier
farsa (Valéry).

Valor y cobardia, de Jack Liang Wang.

«El cataclismo llego, estamos entre las rui-
nas», lamentaba un personaje de D. H. Lawren-
ce, pero en el fragor de la batalla su advertencia
cayo en saco roto. El militarismo se convirtié en
una via de escape de la civilizacion de la maqui-
na; un balsamo con el que aliviar la angustiosa
sensacion de ir a la deriva. Prometia «la felicidad
de ser transportado por la alegria del combate» y

llamaba a alcanzar «lo imposible» (René Quin-
ton), pues lo imposible era «el unico adversario
digno del hombre» (André Chédid).

A principios de 1915, Werner Sombart defi-
nid la guerra como una disputa entre dos cosmo-
visiones diferentes: la de los comerciantes y la de
los héroes. Segun este esquema, asocio a los bri-
tanicos con los comerciantes, aquellos que se pa-
saban la vida preguntandose: «;Qué puede dar-
me?»; mientras, para los alemanes, quintaesencia
del héroe, la tnica pregunta pertinente era:
«¢Qué puedo ofrecerte?». ;Acaso no era esta una
diferenciacion acertada cuando hasta el mismo
Kaiser se referia a los ingleses como «esa ordina-
ria pandilla de tenderos [que] ha tratado de enga-
flarnos con comidas y discursos»?

El héroe deseaba «ofrecer cosas, consumirse
¢l mismo, hacer sacrificios» sin pedir nada a
cambio. Mientras contemplaba el deber como la
mas alta responsabilidad, el comerciante hablaba
Unicamente de derechos. «Sacrificio, fidelidad,
apertura, respeto, valor, religiosidad, voluntad de
obedecer, caridad»; esas eran las virtudes del
guerrero, «que solo se desarrollan plenamente en
y a través de la guerray, declaraba Sombart, re-
matando su apologia de la vida guerrera como
via de progreso y purificacion de un pueblo. El
suyo, naturalmente.

11|

Muchos vieron en el desencadenamiento de la
guerra la ocasion propicia para que el grito viril
del Ubermensch nietzscheano aniquilase de una
vez por todas el humanismo y el pacifismo en los
que anclaban la anomia social. Jiinger lo descri-
bi6 como nadie en Tempestades de acero: «Cre-
cidos en una era de seguridad, sentiamos todos
un deseo de cosas insolitas, peligro grande. Y en-
tonces la guerra nos arrebatd como una borrache-
ra. Habiamos partido al frente bajo una lluvia de
flores, en una embriagadora atmosfera de rosas y
sangre. Ella, la guerra, era la que nos habria de
aportar aquello, las cosas fuertes, espléndidas. La
guerra nos parecia un lance viril, un alegre des-
afio de tiro celebrado sobre floridos campos en
los que la sangre era el rocio».

Sin embargo, para otros, como Johann Hui-
zinga, ese entusiasmo por lo heroico que Jinger
atemperaria con el tiempo era el sintoma mas vi-
sible del oscurecimiento de la facultad critica,
arrollada por los «estimulos de la voluntad» y la
«obnubilacion de las ideas». Para el holandés, la
misma tecnologia moderna que habia facilitado
el ensanchamiento de la zona de bienestar mate-
rial también fue decisiva en el estimulo de la ne-
cesidad de «exponerse sin vacilaciones a intensos
peligros». Hasta entonces, el espiritu innovador y
las hazafias de la aviacion habian sido insepara-
bles de la popularizacion del ideal heroico. Pero
ese sentido tradgico del héroe solitario enfrentado
a los elementos sin mas ayuda que su protesis
mecanica escondia una paradoja que pasé des-
apercibida en aquél clima de exaltacion militar:
en el drama de un mundo administrado por la bu-
rocracia, ningin papel estelar le estaba ya reser-
vado al héroe en la batalla.

Para el sargento César Méléra, el nuevo for-
mato industrial de la guerra traducia «la banca-
rrota del arte de la guerra». Poco antes de morir
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en combate, el historiador del arte Marc Boas-
son constatd que la fabrica estaba «matando el
arte». No se equivocaban; las reglas habian cam-
biado. Un tedrico de la guerra aérea, el general de
la Armada italiana Deuheit, declaré en 1918 que
le parecia perfectamente «admisible, e incluso re-
comendable, atacar ciudades habitadas con bom-
bas de gas», no porque sintiese «un placer sadico
con el asesinato de masasy, sino porque «este ti-
po de ataque, gracias a sus efectos materiales y
moralesy, resultaba «decisivo para la victoriay.

El desarrollo industrial, especialmente el ale-
man, posibilitd el uso bélico de componentes al-
tamente toxicos. El cloro, que afectaba al reves-
timiento de los bronquios y los pulmones, provo-
cando una muerte agoénica por obturacion de la
traquea con fluido, fue el elemento mas codicia-
do por los Estados mayores. Bloqueados los mer-
cados naturales de colorantes por la guerra, la po-
sibilidad de verter cloro sobre el enemigo era una
solucion ideal, tanto desde el punto de vista eco-
noémico como desde el militar, e incluso moral,
pues como apunt6é Deuheit, aceleraria el fin de la
matanza. Afios después, el gobierno
estadounidense se valdria del mismo
argumento (in)moral para justificar
Hiroshima.

Quienes habian participado en
anteriores conflictos armados se
equivocaron redondamente sobre la
naturaleza heroica de la Gran Gue-
rra. Al inicio de las hostilidades, el
coronel del Décimo Ejército francés
Louis Ernest de Maud’huy pudo
aun afirmar que algunos hombres sa-
ludaban correctamente, pero eran es-
casos los que «saludaban estupenda-
mentey. Sin duda, un espiritu como
Ernst Jiinger, singular reedicion del
hombre de armas y letras medieval,
compartia una apreciacion tan apega-
da a un sentimiento aristocratico de
la guerra. Pero con el paso de los
acontecimientos, ninguno de los dos
salio indemne de aquella horrible
carniceria ajena a los codigos corte-
sanos de la violencia. Contrariando
sus principios de caballero, Maud’-
huy se volvio especialista en una ac-
tividad tan poco deportiva como los
ataques nocturnos, mientras Jiinger
comprendid que el tiempo de los hé-
roes, barridos por la pujanza de la
guerra de material, habia llegado a su
fin.

I

En el verano de 1914 todos esta-
ban convencidos de que pasarian las
Navidades en familia, pero esa ilu-
sion se disip6 pronto. La criminal y
estipida crueldad de los Estados Ma-
yores caus6 auténticos estragos entre
los contendientes; atrapados entre la
espada y la pared, los soldados caian
como moscas: si avanzaban eran ti-
roteados, si retrocedian les esperaba
un tribunal militar y el fusilamiento
por desercion. Para la Navidad de
1914, y aunque nadie se movié de su
trinchera, el arrebato inicial ya se ha-
bia enfriado. Los frentes estabiliza-
dos, los ataques suicidas, el lodo, los
gases y las ratas tenian poco que ver
con la guerra que se habian imagina-
do quienes entonaban cantos patrioti-
cos durante la movilizacion.

De repente, la demagogia nacio-
nalista quedo al desnudo cuando los
enemigos en el campo de batalla se
encontraron cara a cara. Los escoce-
ses, en lugar de matar a los alemanes como exi-
gia el obispo de Londres, se pusieron a jugar al
futbol con ellos. No tuvieron suerte: ganaron los
alemanes por tres a dos. Tras una invitacion reci-
bida desde la trinchera alemana, masas de solda-
dos desarmados salieron a campo abierto y se in-
tercambiaron regalos. «No queremos mataros, y
vosotros no queréis matarnos. Entonces, ;por qué
disparar?», se preguntaban.

La furia irracional dio paso a la confraterniza-
cion. En cierta ocasion, el soldado Moodie se di-
rigi6 desde su trinchera a los alemanes para que
saliesen a recoger a su heridos: «Al comienzo pa-
recian muy desconfiados y so6lo mostraban sus
cascos, pero les prometimos no disparar y un
hombre con la Cruz de Hierro se adelant6 audaz-
mente hacia nuestra formacion y asistio a un he-
rido. Lo siguid otro y ambos se lo llevaron en

medio de nuestro aplauso. Antes de marcharse, el
primer hombre saludé diciendo: “Gracias, caba-
lleros, a todos y cada uno. Les estoy muy agrade-
cido. Adioés”. El incidente me conmovidé por
completo por un tiempo; entonces tuve el deseo
de que volviéramos a ser todos amigos».

Las muestras de fraternidad y la confraterni-
zacion con el enemigo hicieron reaccionar a los
altos mandos, que dieron orden de abrir fuego de
inmediato. Demasiado tarde; la vida civil no te-
nia sentido, pero aquella matanza era atin peor.

El ansia de sentido vital continué insatisfecho
para quienes pretendieron hallarlo en la batalla.
Robert Musil percibio el paulatino desencanto
con el heroismo como fuente de catarsis: «la ac-
tividad heroica acab6 por parecer absolutamente
irrisoria, un grano de arena depositado sobre una
montafia con la ilusion de lo extraordinario».
Cuando el fulgor de lo extraordinario se apago,
emergio la cruda realidad: «Lo que en principio
fueron oleadas de voluntarios, reconocia, abati-
do, el poeta Siegfried Sassoon, termind siendo
multitudes de victimasy.

te los marcos morales para dar cabida al asesina-
to legal patrocinado por el Estado y a nuevas for-
ma de violencia por control remoto que, al ocul-
tar las victimas, bloqueaban el escrupulo y la
conmiseracion.

Poco afios antes del comienzo de la segunda
guerra mundial, en agosto de 1936, Stefan Zweig
pronuncio6 una conferencia en el barrio carioca de
Lapa, en la que resumio las grandes lecciones de
la Gran Guerra: no confiar en las proclamas na-
cionalistas y «no esperar demasiado de la tecno-
logia para el progreso moral de la humanidad. No
confiamos mas en ella después de que se haya
burlado de nosotros, después de ver como se po-
nia, sumisa y obediente, al servicio de la destruc-
ciony.

Contemplando en perspectiva el siglo XX y
lo que llevamos de XXI, es facil ver que Zweig
estaba cargado de razén; s6lo quien dio un paso
hacia si mismo puede saber que «nada en el mun-
do es mas dificil y probleméatico que conservar
inmaculada la independencia intelectual y moral
en medio de la catastrofe de masas».

El desertor, de llid Repin.

Las cifras de esas multitudes son turbadoras:
entre 15 y 20 millones de seres humanos perdie-
ron la vida y 23 millones resultaron de heridos,
muchos de gravedad. En el origen de todo, la ma-
no ejecutora de Gavrilo Princip, un nacionalista
autoimbuido de una mision trascendente: asesi-
nar al archiduque Francisco Fernando para
«vengar la nacién» serbia mancillada desde que
los otomanos la sometiesen en el Campo de los
Mirlos, Kosovo, en 1389. En 1989, preambulo de
una espantosa matanza, otro serbio, Slobodan
MiloSevic?, invoco la misma fecha ante sus com-
patriotas.

La frustracion y la amargura resultantes de
aquel conflicto salvaje fueron mucho mas alla de
las habituales en las guerra precedentes. Los
avances tecnologicos, que habian reconfigurado
todos los Ordenes de la vida, estiraron igualmen-

v

Aunque con otros ropajes, la actual ausencia
de sentido vital y de proyecto colectivo se aseme-
ja a la que experimentaron los millones de so-
nambulos que saludaron con vitores el estallido
de la Gran Guerra en 1914. En esta civilizacion
herida de muerte, el patriotismo ha vuelto a co-
brar fuerza como solucion, facil y explosiva, pa-
ra garantizar el orden. Enfrentados a la agudiza-
cion de una crisis sistémica, por la pendiente del
nacionalismo no han dudado en lanzarse tanto los
poderosos como los de abajo, agrupados en torno
a los fundamentos eternos de la patria y predis-
puestos a batirse el cobre por ella contra sus ene-
migos, siempre acechantes. En su simpleza, los
de abajo parecen convencidos de que avivar la
llama del chauvinismo y hacer coro junto a sus

explotadores, camaradas de destino en lo univer-
sal, solventara por si sélo los grandes males que
padecemos. También los que se mataban por na-
da en Verdun o Ypres, ventrilocuos de poderes in-
confesables, creian que su inutil sacrificio les lle-
varia a conquistar algun tipo de gloria difusa.

Esto demuestra, es triste recordarlo, el gran
error de Ciceron al hacer de la historia maestra
de vida. Si la historia fuese guia confiable, ya hu-
bié¢semos aprendido que dejarse arrastrar por las
banderas y las proclamas nacionalistas, del signo
que sean, es un acto de cobardia intelectual y su-
mision politica. El militarismo, corolario natural
del patriotismo, solo afiade poder de destruccion
a la servidumbre. Quien acuartela el cuerpo aca-
ba por acuartelar el alma.

Esto no quiere decir que esté todo perdido;
aun podemos extraer de la Historia alguna verdad
eterna: por ejemplo, que no hay nada mas valien-
te que la cobardia. Si el patriotismo es la virtud
de los depravados (Oscar Wilde), creo que la
unica salida al atolladero actual es educar a nues-
tros hijos en la audaz y lucida cobardia que Ja-
mes Garner defendia en La americani-
zacion de Emily (Arthur Hiller, 1964):
«Descubri que era un cobarde, y esa es
mi nueva religidon, soy un creyente con-
vencido. La cobardia salvara al mundo.
Lo que es una locura no es la guerra, si-
no la moralidad; no es la avaricia y la
ambicion lo que hacen las guerras, es la
bondad. Las guerras se inician por bue-
nas razones, para la liberacion y el mani-
fiesto destino, siempre contra la tirania y
en interés de la humanidad. En esta gue-
rra ya hemos acabado con unos diez mi-
llones de seres humanos en interés de la
humanidad. En la préxima guerra se des-
truird a todos los hombres para poder
preservar su dignidad. No es la guerra lo
que resulta antinatural, es la virtud;
mientras tengamos el valor de la virtud,
habra soldados, por lo tanto, predico la
cobardia: es la unica forma de salvarnos
todos».

En 1915, durante una visita al frente,
Colette encontr6 escrito en la pizarra de
una pequeiia escuela rural: «Morir por la
patria. Es el destino mas hermoso y el
mas digno de envidia». En esta hora de
ruido y patriotas que se desgafitan, ha-
bria que ir pensando en borrar de todas
nuestras pizarras las exhortaciones na-
cionalistas y predicar la religion de la co-
bardia. Extra ecclaesiam nulla salus:
fuera de la Iglesia, de la Iglesia de la Co-
bardia, no hay salvacion.
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Por Jesus Palacios

(con la inestimable colaboracion de Raquel Suarez)

iQuién lo iba a decir! Cudn cam-
biante es el animo humano! Hace un
afio nos quejabamos, aunque fuera pa-
ra los adentros, de las inclemencias de
atender nuestros deberes negroperio-
disticos en una carpa donde a menudo
polvo, viento, arena, lluvia o mareas
de gente, calor pegajoso y atorrante o
repentino frescor acongojante dificul-
tabam la labor de escuchar y transcri-
bir, y hoy afioramos tales banales mo-
lestias, vanidad de vanidades, ante el
extrafio sesgo distopico que ha trans-
formado la tienda de campafia en sa-
16n de actos y el aforo ilimitado en ta-
blero de ajedrez mal combinado, dis-
frazando a los asistentes y hasta a los
presentadores e invitados en cirujanos
sin bisturi, salteadores de caminos
despistados o, en definitiva, hombres
y mujeres enmascarados, de mirada a
veces sorprendida, como preguntan-
dose si esta realidad es la nuestra de
verdad o una broma cdsmica con poca
gracia y mucha inquina. Pues no. Nos
rebelamos ante las inclemencias de un
clima apocaliptico, y gracias a un pro-
grama tan variado como atrevido, tan
singular como cambiante y combati-
vo, el Espacio AQ abre un agujero (o
varios) en la Nueva Normalidad, para
proponer vencer el pesimismo y la pe-
reza con las armas virulentas capaces
de combatir y superar al peor virus de
todos: el miedo.

Para apagar el silencio, nada mejor
a las seis y diez minutos, ni uno mas ni
uno menos, que atronar nuestras ore-
jas bien abiertas hasta el orto (como
las de Joe) con la guitarra psicodélica
de Jimi Hendrix, gracias a un maes-
tro de ceremonias, Silver BG, que
convirtid por un instante el Espacio
AQ, sito este afio en el severo Salon de
Actos del Al, en emisora pirata rocke-
ra de otrora, con motivo de la presen-
tacion de la novela cinéfaga, mitoma-
na y para todos los publicos A4 través
del espejo (Universo de Letras), de
Diego Anatol Sanchez, homenaje ju-
venil al cine fantastico spielbergiano
de los afios ochenta, los autos locos de
Elvis Presley, los guitar heroes de an-
taflo, amén de a los kingnifios de

Cuenta conmigo o de Los Goonies (he
visto las mejores mentes de mi genera-
cion destruidas por los Goonies...),
secuestrados ahora por Stranger
things para unos nuevos espectadores
que suefian con ser, por suerte sin con-
seguirlo, sus hermanos mayores. Gui-
tarras eléctricas que abren puertas in-
terdimensionales, guifios al decano de
los bares rocanroleros de Gijon, el
siempre venerado y venerable Savoy
en cualquiera de sus encarnaciones, y
posibles secuelas (fisicas y mentales)
para un viaje a través del espejo con
poco de Carroll y mucho de Regreso
al futuro. Literatura con banda sonora:
mas de cien canciones en una lista de
Spotify —esa cosa que en los afios
ochenta ni existia, ni maldita la falta
que nos hacia— acompafian la edi-
cion, un poco a la manera de aquel E/
traje del muerto de Joe Hill con CD
de regalo. ;Llegara un dia en el que
los viejos CDs se conviertan en Aips-
téricos objetos de culto como los co-
chambrosos vinilos de antafio? ;Sera
necesario para vender una novela ¢ in-
cluso para leerla que venga con musi-
ca, con cromos, con imagenes 3D y
nos lleve al cine de la mano? (Es el fu-
turo de la literatura convertirse en in-
genieria literaria? |Es el futuro de la
literatura parecerse al cine del pasado?

El antidoto perfecto que equilibra
la balanza llegd a renglon seguido, y
paraddjicamente en digital y diferido,
de la mano de Angel de la Calle en
conversacion grabada en el exilio for-
70s0, viral y virtual, con el gran Juan
Sasturain, veterano de las mas negras
letras argentinas y autor de El wltimo
Hammett (Alfaguara), justamente ga-
nadora el pasado afio del premio del
mismo nombre que otorga la Semana
Negra desde la no menos negra noche
de los tiempos. Un placer escuchar a
Sasturain confesar algo raro en estos
dias: que el escritor debe ser ante todo
y sobre todo lector. Que sélo es de ra-
za quien escribe por haber leido y lei-
do mucho, con fruicion y hasta con vi-
cio y sevicia, pues solo quien la ambi-
cion de parecerse a sus maestros
acaricia puede atreverse a poner a
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prueba su gracia y verbo, para verbi-
gracia conseguir asi algo digno de lla-
marse /iteratura. Siguiendo el ejemplo
de Robert B. Parker cuando conclu-
y0 la obra inacabada de Chandler, pe-
ro siguiendo también el de sus ilustres
compatriotas Ricardo Piglia, Osval-
do Soriano o el mismo Borges, ¢l ar-
gentino se atreve a mimetizarse con
Hammett (;hammetizarse?) porque
lo ha leido, disfrutado y amado tanto
como para saberse poseido por su es-
piritu postrero, recreando como nadie
la atmosfera de sus tltimos sordidos
afios. Sometido al tercer o cuarto gra-
do por Norman Fernanez, Sasturain,
barba y pelo niveos de sabio oriental
—del Buenos Aires oriental, por lo
menos— confiesa haberse entregado
también en brazos del tebeo, literatura
dibujada tan argentina como la que
mas, para después, recuperado el ses-
go literario de la charla, demostrarnos
que sera lector profesional, avido y
avezado hasta el final. Tres nombres,
tres, tan diferentes, contrastados y dis-
tintos entre si, como distantes pero li-
terariamente distinguidos, nos sirve en
bandeja el sabio: Thomas Merton, el
trapense americano de catdlico budis-
mo; Bertolt Brecht, el comunista
emigrado de ingenio epigramatico afi-
lado, y André Gide, ¢l esteta y aman-
te inmoralista a quien el Nobel llegd
poco antes de morir... y cuyas obras
fueran anatemizadas por el Vaticano.
Gloria y honor a Sasturain, escritor y
mejor lector.

De las alturas del Olimpo literario
bajamos a las entrafias de la tierra, tie-
rra chilena y universal, hermanada con
la de Asturias por su tradicion minera,
obrera y militante. La SN en colabora-
cién con el Vicerrectorado de Exten-
sion Universitaria y no sé cuantas co-
sas mas de la Universidad de Oviedo,
contando con la presencia fisica y real
del profesor e historiador Rubén Vega
Garecia, presento el proyecto de inves-
tigacion y memoria historica Manos
obreras del primer pueblo minero del
Sur de Chile: Lota y su tradicion obre-

ra. A renglon seguido la magia de in-
ternet volvid a manifestarse —qué re-
medio— para dar paso a un fascinante
dialogo entre la historiadora chilena
Esperanza Rock y su colega oveten-
se Irene Diaz alrededor de la historia
y leyenda del pueblo de Lota, una de
las cunas no s6lo de la industria mine-
ra de Chile sino de su conciencia de
clase obrera, que a dia de hoy, lejanos
ya los tiempos de luchas, huelgas y
tragedias, sigue viva en los hijos y nie-
tos de quienes arriesgaran sus vidas
dentro y fuera de las entrafias de la tie-
rra, consiguiendo mejoras sustanciales
para los hombres y mujeres trabajado-
res de su pais. Una épica obrera que,
como sefiald Irene Diaz, parece estar
perdiéndose en las antafio mineras
Cuencas asturianas, donde el recuerdo
de su lucha politica y humana se dilu-
ye en injusto olvido, quedando ente-
rrado junto con los huesos de quienes
perdieran alli sus vidas.

llo técnico —cosas de la realidad vir-
tual, a veces mas virtual que real—
nos impidi6 disfrutar de sus dibujos
en pantalla, ni Velasco ni su siempre
ingenioso glosador dieron descanso
al asistente, pasando revista y ponien-
do firme al virus, para demostrar que
si de ¢l no salimos ni mejores ni peo-
res, por lo menos, salimos. O eso pa-
rece.

Tras la imaginacion estilizada del
dibujo llegd la realidad captada con
estilo —jy qué estilo!— del proyecto
Covid Photo Diaries, con el que ocho
fotoperiodistas espafioles de tronio
abordaron el dia a dia de la enferme-
dad en diversas ciudades y regiones
del pais, publicando en Instagram sus
fotos capturadas en plena fiebre con-
tagiosa, arriesgando a veces su propia
salud y capeando temporales tanto na-
turales como artificiales e incluso ins-
titucionales, para crear un auténtico
testimonio historico que es ya y sera

Y de las luchas de antafio a las de
hogafio. Alejandro Zapico y Julio
Rodriguez, inquietos fotdgrafo y po-
eta, activaron para finalizar la prime-
ra jornada A Quemarropa su nuevo
artefacto revolucionario: DiverSOS,
un espacio de comunicacion, solidari-
dad y activismo que traera al idem
AQ durante los tres primeros dias de
la SN actividades subversivas desti-
nadas a despertar nuestras concien-
cias y no dejar que los virus del has-
tio, la resignacion y el derrotismo nos
invadan. Mirando al COVID-19 de
frente, plantandole cara a la amenaza
de Andréomeda, Julio Rodriguez in-
trodujo primero al artista Tofo Velas-
co y su libro ilustrado Sinfinados, co-
leccion de ilustraciones inspiradas y
expiradas por el periodo de emergen-
cia y confinamiento recién superado,
creado gracias a las virtudes del
crowfunding (por mucho que este
pueda ser arma de doble filo), con el
que nuestro ilustrador forzosamente
en paro quiso poner freno al desespe-
ro y dejar constancia de que hasta la
enfermedad puede y debe ser motor
del arte y el artista. Pese a que un fa-

mafiana retrato de un momento inico
y documento inestimable. Alejandro
Zapico dejo la mesa en manos de Ma-
nu Brabo, Premio Pulitzer de Foto-
grafia en 2013, bien acompanado por
Anna Surinyach, Isabel Permuy y
José Colon (los otros cuatro colabo-
radores ausentes, si bien presentes
con sus obras, que esta vez si se pu-
dieron ver en pantalla, son Olmo Cal-
vo, Javier Fergo, Susana Girén y
Judith Prat), quien se quitd la mas-
cara literal, metaforica y voluntaria-
mente, para ponernos frente al hecho
de como el COVID-19 ha dejado sin
trabajo a los profesionales indepen-
dientes de la fotografia, pero también
les ha obligado a reinventarse, a moti-
varse y proponerse crear un retrato
poliédrico de los dias del virus, que
sera referencia historica obligada en
el futuro. Y una advertencia clara: que
el virus no acabe con la cultura, ni con
quienes la generan y sustentan, sea
con la palabra escrita, la imagen dibu-
jada o la fotografia, pues de momento
es el tinico antidoto contra el COVID-
19 que, de verdad, funciona. Y funcio-
na, por supuesto, a quemarropa.

Presentacion de diverSOS.
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Cuando la destartalada diligencia me dejo por fin a la entra-
da de SN, después de uno de los viajes mas largos y agotadores
que recuerdo (me sigue resultando extrafio no poder distinguir al
conductor y a los viajeros de los salteadores de caminos), la no-
che casi habia caido sobre la pequefia ciudad. Los feriantes del
papel impreso, esa reliquia de los viejos tiempos, habian cerrado
sus chiringuitos y apenas tuve tiempo de agenciarme algo de lec-
tura para el insomnio. Tengo por principio viajar sélo con lo ba-
sico: un revolver. Si puedo afiadir un par de mudas completas y
una carabina de repeticion, me doy por satisfecho. Por suerte, to-
davia pude conseguir un ejemplar de mi género favorito: los li-
bros de viajes. Ser pistola de alquiler es muy parecido a ser un
viajero perpetuo, un turista que en lugar de llevarse tontos re-
cuerdos del sitio visitado deja en él su propio recuerdo imborra-
ble: la muerte de algun canalla que, sin duda, se lo merecia, pe-
ro que también sin duda tenia madre, hijos, esposa, amigos o, al
menos, alguien que le queria. Hasta el peor de los bastardos pue-
de hacer amigos en el Oeste. Claro que ese no es mi problema.
Mi problema es el insomnio. Y lo alivio con la lectura, habitual-
mente de libros de viajes y aventuras. Los mejores. Quiza algiin
dia haga como el viejo sinvergiienza de Bill Cody y deje a un
plumilla del Este, que la unica piel roja que ha visto es la de su

VENTURAS DE JESS W. EARP—
EN EL SALVAJE OESTE DE ASTURIAS

Segunda entrega. Have a Gun... Will Travel

nariz cuando toma demasiado el sol, cuente mi vida o, mejor di-
cho, se la invente. Ya saben: entre la realidad y la leyenda...

El caso es que afortunadamente El turista perplejo (Pez de
plata), de Ernesto Colsa, francotirador cultural ovetense que en
los lejanos noventa formd una banda de desaprensivos despera-
dos, conocida como Equipo de Accidén Sonora, con la que asaltd
brutalmente a jugadores y borrachos desprevenidos en salones y
tugurios de la Frontera, con sonidos musicales que hasta un apa-
che habria dudado en utilizar para torturar a sus prisioneros, es
uno de esos libros de viaje que hacen que te desternilles al tiem-
po que reflexionas (instruir deleitando, que se decia antes), dis-
frutando de una prosa escrita en un castellano inusualmente
apropiado, al que no le faltan bordes afilados y pulimentados,
erudita sin caer en la pedanteria y con una frescura (el autor es,
claramente, un fresco) perfectamente calculada. El turista per-
plejo, lejos del libro de viajes al uso, busca los resquicios de la
diferencia, la sorpresa y el contraste en un mundo globalizado,
donde cada vez parecen quedar menos sorpresas y las diferencias
se diluyen en un tnico y gigantesco supermercado neoliberal. Y,
sin embargo, ahi estan: lugares como Corea del Norte, vista con
ojos impavidos de quien no puede creer lo que esta viendo, pero
tampoco aquello que no le dejan ver. Rutas andinas que bordean

la catastrofe en un intento de confraternizacion hispana con cer-
veza caliente y preguntas inconvenientes. Lugares que son casi
no-lugares por su propia naturaleza intersticial, como ese pais en
negativo, digno de emparejarse con Ruritania, que es Transnis-
tria (igualmente podria llamarse Transinistria, teniendo en cuen-
ta que su capital es Tiraspol...), situado en tierra de nadie entre
Moldavia y Ucrania, donde al autor no se le ocurre otra cosa que
ir de fiesta. O como el Qutback australiano, donde la herencia de
los penales britanicos con acento irlandés o escocés se funde y
confunde con el espiritu de la vieja Frontera al mas genuino es-
tilo western. Ernesto Colsa busca y encuentra los restos de iden-
tidades historicas y estilos de vida singulares, que se niegan a in-
tegrarse en la Aldea Global, despertando nuestra perplejidad an-
te el absurdo constructo de naciones, fronteras y tradiciones
milenarias inventadas ayer. Gracias a su irdnica prosa de poker,
con mirada atona de inveterado cara de palo, probando todas las
cervezas y poniendo a prueba todas las paciencias de burdcratas,
guias y paisanos, El turista perplejo te devuelve las ganas de via-
jar en un mundo donde, vaya, cada vez va a ser mas dificil, caro
y peligroso hacerlo. Pero ya saben: compren un revolver... y via-
jen, viajen.

Jesus Palacios

CURSO DE MARKISHIO EN UNA SEMANR (NEGRA]

EN MEMORIA DE MARTA HARNECKER, CHILENA, DIVULGADORA DEL PENSAMIENTO DE CARLOS MARX, FALLECIDA EN 2019 A LOS 82 ANOS

(2]
LA TEORIA MARXISTA DE LA HISTORIA

En pocas palabras. La teoria marxista de la historia es un
estudio cientifico de la sucesion discontinua de los diferen-
tes modos de produccion. Ese estudio debe ser puesto al ser-
vicio de realidades concretas, y la utilizacion de esa teoria
marxista de la historia (o sea del cuerpo de conceptos del
materialismo historico) es lo que diferencia a un historiador
marxista de un historiador no marxista.

Para Marx el materialismo histoérico es una ciencia, y
una ciencia que se opone al dogmatismo y al revisionismo.
Y como tal ciencia se desarrolla. No es un dogma fijo sino
que cambia, que vive de su desarrollo, de sus descubrimien-
tos. Cuando Carlos Marx decia en una muestra de humoris-
mo que él «no era marxistay queria decir que consideraba lo
que habia hecho como un simple comienzo de una ciencia
porque un saber acabado seria un sinsentido que mas tem-
prano que tarde conduciria a una no-ciencia.

En Anti-Diiring Federico Engels escribio: «con los des-
cubrimientos de Marx el socialismo se convierte en una

ciencia que ahora debe elaborarse en todos sus detalles». Y
Lenin en Nuestro programa expuso: «La teoria de Marx no
es algo acabado e intangible: por el contrario, esa teoria no
ha hecho mas que colocar las piedras angulares de la cien-
cia que los socialistas deben impulsar en todos los senti-
dos».

El marxismo no habla de la historia como una obra indi-
vidual. Las acciones de los hombres y mujeres, que apare-
cen como infinitamente variadas y dificilmente sistematiza-
bles, fueron relacionadas por el marxismo como «acciones
de grupos de individuos que difieren entre si por el lugar
que ocupan dentro de la produccion socialy». En resumen: es
la lucha de clases y no la accion de los individuos lo que de-
termina la marcha de la historia. El marxismo sostiene que
en las sociedades de clase no son las mujeres y los hombres
en general los que hacen la historia sino las masas, es decir,
las fuerzas sociales comprometidas con la lucha de clases; y
sostiene que la lucha de clases es el motor de la historia.

Dos errores frecuentes. Uno el economicismo que dice
que la lucha econémica es la Ginica forma de lucha valida, y
otro el voluntarismo que caracteriza al izquierdismo, o sea,
«la enfermedad infantil del comunismo». Contra eso, la ac-

cion, «porque es en la accion y no en los discursos ni en los
buenos propositos donde se prueban las verdaderas van-
guardias revolucionariasy.

Carlos Marx y Vladimir Illich Lenin abundaron en temas
como el izquierdismo aventurista y sobre lo malo que es
desarrollar una politica desarraigada de las masas. La solu-
cion ante ello: politicas de masas. Es decir, confiar en las
masas y en su posibilidad creadora para vencer a sus enemi-
gos de clase.

Se trata de respetar a las masas, tanto sus intereses inme-
diatos como los de a largo plazo; consultar a las masas.
Mao dijo: «El militante que no ha hecho encuestas no tiene
derecho a hablar». Informar a las masas, y eso de forma ve-
raz tanto de lo positivo como de lo negativo; educar a las
masas, elevando su conciencia politica; organizar a las ma-
sas, buscando la méaxima participacion, y movilizar a las
masas lanzando consignas adecuadas a cada coyuntura.
Bien nos lo record6 en sus escritos Marta Harnecker.

EN CAPITULOS ANTERIORES. El marxismo.

MANANA: El proceso de trabajo

Luismi Pifiera
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;Déjame respirar!

«I can’t breathe!»: jno puedo res-
pirar! Fueron las tltimas palabras
del detenido de color (negro) antes
de que el policia de color (blanco) le
asfixiara hasta la muerte. Dicen que
han prohibido la maniobra; por las
protestas, claro. Realmente no se tra-
ta de una maniobra defensiva, nece-
saria para repeler una agresion, sino
un ejercicio de sumision. «jTe piso
la cabeza!», nos amenazaba el maton

de patio de colegio. En los protoco-
los de los reinos orientales, el vasallo
se tendia cuan largo era ante el mo-
narca y de su propia mano colocaba
la dorada babucha real sobre su cer-
viz, en sefial de acatamiento total.
La foto de hoy representa el pa-
fiuelo palestino de una de las dece-
nas de personas que exigieron a la
bota militar que deje de oprimir la
nuca de la ciudadania de Gaza y Cis-

jordania; no puede empezar la Sema-
na sin un acto previo reivindicativo
en su prologo. Seguira su periplo la
Flota de la Libertad contra el inhu-
mano bloqueo. jDejadlos respirar!

El pobre de pedir de la Plaza del
Parchis hacia muecas de desagrado:
(qué nos importa a nosotros los
asuntos de gente que vive tan lejos?
Igualmente pensaba el sefior de ca-
misa azul falange y mascarilla con
bandera rojigualda, que asom¢ la na-
riz y se fue apresuradamente. Como
los lectores en general son razona-
bles, voy a responder solamente a los
egoistas. Miren: si aqui la pandemia
la preparo fina, ;qué no estara pasan-
do en un pais bloqueado, escaso de
electricidad, agua y medicinas? El
virus viaja sin pararse en las fronte-
ras, puede volvernos sin previo avi-
so. La salud, o es universal, o siem-
pre estaremos en riesgo.

Es curioso que siempre necesita-
mos cargar contra alguien que esté
peor que nosotros. Antes nos metia-

mos con los gitanos; ahora pensamos
que magrebies y subsaharianos se
llevan nuestros impuestos. En la Se-
mana estuvieron regularmente; déje-
los respirar, dofia Enriqueta, no vie-
nen a robarle el bolso sino a vender-
le otro, con cuyo producto se
alimentaran y se arreglaran para en-
viar unos euros a sus familias, en un
dificil equilibrio de rentabilidades.
Esperemos que, no tardando mucho,
no estén en la periferia del recinto fe-
rial, sino en la mesa, en los colo-
quios, presentando sus libros.

Lo mas absurdo que vivi en los
ultimos afios fue una conversacion
entre unos chavales gitanos, hablan-
do de la discoteca donde habian esta-
do el fin de semana. Decia uno:
«jQuita, chaval, ni loco: esta llena de
rumanos!».

Los que vivimos de nuestro tra-
bajo tenemos los mismos intereses.
Vamos a juntarnos todas las gentes
de color negro, blanco, amarillo o a
cuadros, y vamos a alzar la cabeza

ante quienes se han quedado con las
riendas del mundo y ademas nos dan
con la fusta, y gritaremos: «jDejad-
nos respirar!».

Teobaldo Antufia
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11.00 Apertura Feria del libro SN (Calle Tomas y Valiente).

18.00  Apertura de exposiciones:

— El Anarquismo en vifietas (Sala 1).

— Mori omnipresente (Sala 3).

18.00  (Patio CCAI) Entrega del Premio Novelpol. Con José Ramén Gomez Cabezas. EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA
18.10  (Patio CCAI) Charlando con: Paco Gémez Escribano de Versografia Maldita y Estaba yo ayer cenando en la cafeteria del Don Manuel, con el ordenador al
o , lado y Word abierto en blanco, pensando en sobre qué escribir esta colum-
su nueva e in¢dita novela. Con Angel de la Calle. na mientras me tomababa una riquisima sopa de cocido, cuando comenza-

ron a llegarme retazos de la conversacion de dos comensales vecinos; o, por
mejor decir, de lo que un hombre contaba a la mujer con la que cenaba. No
lo escuchaba nitidamente, porque estaba de espaldas a mi y ademas habia
musica puesta, pero lograba captar alguna frase suelta, y algunas palabras.

18.10  (Saldn de Actos) El gran Pirelli de Julio Rodriguez. Con Luis Artigue.
18.25  (Patio CCALI) Presentacion: El lento adids de los tranvias de Manuel Rico.

Con Miguel Barrero. Algo de «ocuparse ¢l mismo» de Pablo Iglesias y de que «el que se ponga
; en medio ya sabe a qué atenerse». Algo de «acabar con las armas en la ma-
18.35  (Saldn de Actos) Presentacion: La balada de los ahorcados de José Ramén no» y de que «basta ya de poner la otra mejilla». Algo de Venezuela, de La-

Sexta, de Bill Gates, del nuevo orden mundial, de los masones y de que
quieren cargarse al quince por ciento de la poblacion. Algo de que «jamas

Gomez Cabezas. Con Paco Gomez Escribano.

19.00 (Patio CCAI) Presentacién: La simiente de la esquirla de Rodolfo Martinez. hubieran sido independientes sin la ayuda espaiiola y asi nos lo pagan».
Con German Menéndez. A veces la realidad es la novela mas negra; y mas en estos tiempos recalen-
tados que, a la vez que deshielan el permafrost del Artico, liberando gran-
19.10 (Salon de Actos) Aula SN. Colabora el Vicerrectorado de Extension Universitaria des masas de gas que agravaran atin mas el efecto invernadero, parecen de-

rretir también poco a poco la costra helada de la civilizacion, haciendo re-

Proyeccion Internacional de la Universidad de Oviedo. Mujeres del Socorro ) ; .
y y 4 brotar todos los demonios del oscurantismo que bullian debajo. Da bastante

Rojo Internacional en Esparia (1934-1939). Con Laura Branciforte. miedo. Se esta volviendo todo muy extrafio. Esta misma Semana Negra es
. . extrafia de narices. Ayer se me caia el alma al suelo viendo la caseta de las
19.25  (Patio CCAI) Presentacion: La chica a la que no supiste amar de Marta Robles. firmas, en la Feria del Libro, con sus mamparas de seguridad interpuestas
Con Angel de la Calle. entre el escritor y sus fans. Quieran los dioses que todo este delirio pandé-
mico no vuelva a repetirse y el afio pasado vuelva todo a la normalidad. A
20.00  (Patio CCAI) Hablando de Carvalho: problemas de identidad de Carlos Zanén. la vieja normalidad.
Con Lorenzo Silva. Pero bueno, entretanto, disfrutemos lo que podamos. Yo queria recomendar-
les, de lo de hoy, la novela de Lorenzo Silva; un nuevo caso —el décimo—
20.10 (Salon de Actos) DiverSOS. de sus Bevilacqua y Chamorro, que me ha resultado particularmente atra-

yente. En esta novela, Bevilacqua se traslada a Guiptizcoa para resolver un
crimen y eso lo obliga a enfrentarse a algunos fantasmas de su pasado co-
mo parte de la lucha antiterrorista: a «lo que hizo y lo que dejo de hacer en
una guerra entre conciudadanos como la que veinticinco siglos atras hubo

20.25  (Patio CCAI) Presentacion: Progenie de Susana Martin Gijén. Con Carlos Zanén.
21.00  (Patio CCAI) Presentacion: EI mal de Corcira de Lorenzo Silva. Con Ignacio del

Valle. en Corcira —hoy Corfu— y que Tucidides describio en toda su crudezay,

como reza la sinopsis del libro, interesantisimo como digo. Silva es un es-

21.25 (Patlo CCAI) Presentacion: Hijas de las sombras de Felicidad Martinez. critor como la copa de un ping) pero (Jqué les voy a contar que no sepan?
Con Carmen Molina. Mejor dedico lo que queda de esta columna a advertirles sobre otro peligro

que no es para tomarse a risa en esta Semana Negra: las putas gaviotas. Ayer

22.30 Concierto: vi a una abalanzarse sobre un sobao en una mesa con gente en la terraza del

CU ARTE TO M(")EBIUS Café del Parchis. Cada vez estdan mas envalentonados, estos pajarracos del

diablo. Tengan cuidado.
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3 AL 12 DE JULID DE 2020 Afero limitade, entrada sbligatoria. ;

Espacio d9 comunicacion, solidaridad y activismaos

DOMIMNGO

Cantro de Cullura ANTIGUO INSTITUTO JOVELLANOS (Xixon)

Z0H Para poder acceder este afio a las distintas activi-
Presentacidn Asturias Covidld, dades celebradas en el Centro de Cultura Antiguo
cuando nos sorprendic el silencio Instituto, ser& necesario sacar con anterioridad una
Con Mild Lipez entrada, que se podré obtener de manera totalmen-

te gratuita a través de la pdgina web de la Semana

20 .30H Negra. Para ello contamos con la colaboracién de

Meza redonda Enseflandn a mirar: la

] . i la plataforma internacional Eventbrite. Las entra-
importancia de la formacion en

das estarén disponibles desde las 9 de la mafana
fotografia R )
: ; i del dia anterior hasta completar aforo. El enlace po-
Con Jessica Martinez, Patricia F. . L
Brecan, Matlide Huerts, Roberta G. ra adquirirlas es el siguiente:
RAocas v Josa Raman Mavaro

<http:// semananegra.eventbrite.es>
g21.15H

Mesa redonda Dialogo entre proyectos
de cultura popular

Con Adam Callejo {Underskillz, Tenarife),
Distrite 7 (Argenting) v La Mave (Mélaga)

Si surge algin inconveniente o no sabes muy bien
si podrds asistir, siempre podrds cancelar tu en-
trada facilmente en Eventbrite, de modo que otra
persona pueda disfrutarla; y te rogamos que lo
hagas.




