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q Así se titula uno de los libros que se presentan este año en la Semana Negra: Cambiar la vida, cambiar la historia, una reco-

pilación de textos del gran Manolo Vázquez Montalbán, a quien ayer recordábamos en la presentación del último libro de Carlos

Zanón, que resucita al detective Pepe Carvalho. Ha cambiado mucho la vida este año coronavírico que nos ha obligado a adoptar

nuevos hábitos de vida, como el de saludarse con el codo por aquello de ser afectuosos, pero manteniendo la distancia social, como

acá hacen Lorenzo Silva, Paco Gómez Escribano, Zanón y Marta Robles. Ha cambiado la historia, que no podrá ser igual des-

pués de todo esto. Ha cambiado la propia Semana Negra y este periódico, obligado a ser digital en lugar de un tabloide de papel.

Pero sigue habiendo SN. Como en El gatopardo, hemos sido capaces de cambiarlo todo para que todo siga igual. Hoy volvemos a

ofrecerles un programa lleno de sugerentes actividades; un maratón cultural sin parangón en el mundo. Disfruten.

www.semananegra.org
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...Marta Robles presentó y firmó su libro La chica a la que no supiste amar... ...y charlamos con Paco Gómez Escribano de Versografía maldita y su nueva e
inédita novela.

El proceso creativo

El proceso de gestación de cada novela es, a su vez, una no-
vela. Ningún proceso es igual al anterior. No suelo acabar una no-
vela y publicarla de inmediato. Cuando la termino dejo que repo-
se unos cuantos años. Pasados éstos, inicio un proceso de relectu-
ra que suele acabar en reescritura, porque la distancia me ofrece
una perspectiva totalmente nueva y siempre encuentro cosas me-
jorables. Escribir es también reescribir una y otra vez hasta con-
seguir un resultado medianamente satisfactorio. 

Ignoraba que El viaje infinito iba a ser mi libro 50.º. La escri-
tura de este libro data de unos cuantos años atrás. Cuando empe-
cé a escribirlo, me propuse narrar la vida de su protagonista a tra-
vés de las habitaciones de los hoteles en los que había pernocta-
do. Empiezo con el protagonista niño y acabo con él en su última
etapa. La novela es también un homenaje al concepto de viaje. En
mí, literatura, viaje y vida están muy interrelacionados. Un buen
número de mis novelas, desde las históricas como La pérdida del
paraíso, El secreto del náufrago, La diosa del hielo o El centro
del mundo, novela sobre la gesta de Hernán Cortés que se pu-
blicará en septiembre, o las ambientadas en la actualidad como
Patpong Road, La caraqueña del Maní, Llueve sobre La Haba-
na o La manzana helada, pueden leerse como crónicas de viaje. 

Cuando, pasados los años, releí ese primer manuscrito de El

viaje infinito, que se titulaba La habitación del hotel, empecé a re-
alizar una serie de cambios. En el texto original hablaba de luga-
res en donde aún no había estado, como Benarés, y me di cuenta

de que el escenario, el calor y el olor de la ciudad santa de la In-
dia no difería mucho de la realidad que me encontré cuando la co-
nocí de primera mano; pero incorporé nuevas anécdotas que favo-
recieron el texto. Tampoco estaba en ese primer borrador Birma-
nia, y ese espectacular puente de teca de U Bei que es la portada
de la novela. Mi gran viaje pendiente es los Mares del Sur, en
donde termina El viaje infinito. En ese proceso de reescritura in-
troduje homenajes literarios a todos aquellos autores que, en mi
juventud, me hicieron soñar y viajar con sus libros: jack Lon-
don, joseph Conrad, William Somerset Maugham y, sobre to-
do, Robert Louis Stevenson. La introducción de Stevenson en la
novela fue un hecho fundamental y tuvo como consecuencia cam-
biar el nombre del protagonista por el de Roberto Luis Wilcox.
Wilcox es el nombre de uno de los protagonistas de Regreso a
Howard End. Eso me llevó a inventar un origen británico de su
familia, culpable de su aparente frialdad emocional. El final de la
novela también sufrió importantes modificaciones porque quería
provocar una especie de catarsis en ese encuentro de Roberto Luis
Wilcox y Robert Louis Stevenson. 

Lectores que me conocen y han leído el libro han creído ver
muchas similitudes entre el protagonista y yo. Hay algún rasgo en
común, pero muchas diferencias. Mi vida sentimental no ha sido
tan ajetreada: tengo hijos, mientras que Roberto Luis no tiene des-
cendencia; y he publicado cincuenta libros y no uno, como el pro-
tagonista. 

En cuanto a la estructura narrativa, me propuse utilizar en cada
uno de los capítulos diversas formas literarias, como el diario, el

género epistolar, la primera persona y la tercera, el presente o el pa-
sado, para dotarla de una mayor agilidad. También cambia la for-
ma de redactado de los primeros capítulos a los últimos porque el
personaje pasa por la infancia, la juventud, la madurez y la vejez.

El viaje infinito es una novela que sólo podía haber salido a la
luz ahora que estoy a un paso de los setenta años, porque es fruto
de un sinfín de experiencias personales que alguien con pocos
años es imposible que transmita. Es, entre otras cosas, una refle-
xión sobre el hecho de vivir, esa aventura extraordinaria y siem-
pre breve. Es casi un testamento literario, unas falsas memorias,
porque siempre estamos escribiendo sobre nosotros mismos para
librarnos del diván. 

Nueve escritores invitados a esta edición de la Semana Negra nos hablan de la escritura de sus libros; de la chispa que la motivó,
las procelosidades de su proceso de documentación o las dificultades y obstáculos encontrados durante la redacción

y cómo se resolvieron, con vistas a aconsejar y ayudar a escritores noveles o que aspiran a serlo.

Hoy, José Luis Muñoz

nos habla de su El viaje infinito
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En Corcira, hoy Corfú, hubo hace veinti-
cinco siglos un amargo enfrentamiento entre
hermanos que tucídides describió en toda su
crudeza, y que ha servido a Lorenzo Silva
para dar hermoso título a su último libro, la
décima entrega protagonizada por los guar-
dias civiles Bevilacqua y Chamorro. Una no-
vela sobre los años de plomo de ETA, a los
que Bevilacqua, que los conoció directamen-
te, acaba regresando durante la investigación
de un crimen brutal perpetrado en una solita-
ria playa de Formentera. Los años de plomo:

aquéllos —resumió ayer Silva— «en que se
asesinaba todas las semanas».

Silva conoce bien, aunque sea indirecta-
mente, aquellos años de lucha contra el terro-
rismo y a quienes los lucharon: «He tenido
—contó ayer— la oportunidad y el privilegio
de conversar con personas que estuvieron
allá, en la primera línea, con uniforme y sin
él». Y eso le ha permitido retratar con singu-
lar fidelidad lo que significó aquel tiempo en
que «el que no llevaba uniforme tenía una
cierta opción de pasar inadvertido, pero
quien estava de uniforme iba señalado como
una especie de blanco en movimiento». Hay
que recordar, apuntó, «que ETA llegó a hacer
emboscadas a convoyes de la Guardia Civil

con quince o veinte personas ametrallando y
media docena de muertos»; emboscadas en
las que a veces colaboraban algunos vecinos
arrojando toda clase de objetos desde sus
ventanas: «A uno, un día, le tiraron una lava-
dora», contó.

A Silva lo presentó ignacio del Valle,
con quien hubo tiempo para echar la vista
atrás y charlar sobre lo que ETA y su trayec-
toria sangrienta significaron en la sociedad
vasca y española que convivieron, y a veces
connivieron, con ella. A veces se olvida
—apuntó Silva— que ETA fue un producto
del clima del 68 y que muchos de sus miem-
bros y dirigentes, sobre todo durante aque-
llos años de mayor actividad, no eran meros
matarifes, sino intelectuales que manejaban
un discurso político sofisticado que llegó a
ser muy exitoso. «ETA tuvo mucho éxito
frente al franquismo; le ganó la partida por
completo: mientras que el régimen de fran-
co era repudiado en el exterior, ETA era vis-
ta con simpatía en España y fuera de España;
y ya en democracia, aunque su apoyo fue
descendiendo, ETA planteó un relato de libe-
ración que compró mucha gente; y eso no fue
por casualidad: tenían un aparato doctrinal
muy potente», expuso Silva.

El mal de Corcira se sitúa en el momen-
to que Silva considera el parteaguas entre la
ETA respetada o al menos temida y no con-
frontada por la sociedad vasca y española y
la ETA repudiada con cada vez mayor vigor:
el paso de los años ochenta a los noventa.
«Cuando moría un uniformado, parte de la
sociedad española no lo vivía con una sensi-
bilidad especial; yo mismo oía de pequeño
aquello de “se lo ha buscado”. Pero en un
momento dado, ETA pasa a realizar acciones
muy indiscriminadas, como la de la casa
cuartel de Zaragoza o sobre todo la de Vic,
donde asesinan a cinco niños con los que ha-
bían tenido contacto visual: empujaron la
furgoneta bomba encima de ellos», evocó
Silva. Aquel fue también el momento —aña-
dió— en que «las fuerzas de seguridad del
Estado empiezan a tener éxitos policiales;
empiezan a caer comandos importantes, y en
1992 la primera cúpula, y la sociedad empie-
za a ver que no son invulnerables, que se les
puede vencer».

Una historia terrible y luctuosa, pero fe-
lizmente superada; y una novela magnífica,
ésta que Silva ha escrito para contárnosla,
tantos años después. La literatura al servicio
de la memoria democrática y cívica.

«Tenía ganas de escribir por encima
de mis posibilidades; de escribir la no-
vela más descomunal posible en todos
los sentidos». Tamaño desafío se marcó
hace algún tiempo Rodolfo Martínez,
uno de los grandes de la fantasía y la
ciencia-ficción españolas, asturiano de
Candás para más señas, y el resultado
momentáneo es el primer volumen de
una tetralogía titulada El hueco al final
del mundo que será pentalogía, pues
habrá de dedicar un quinto tomo a ilus-
trar al lector sobre los vericuetos del
vasto mundo —lenguas, geografía, po-
lítica, historia, etcétera— que Martínez
comienza ahora a disponer como esce-
nario. La simiente de la esquirla es el
título de este primer libro de 466 pági-
nas cuya sinopsis es así de cautivadora:
«Kláiner es el Hereje, matador de
monstruos, azote de verjóngers, enemi-
go público número uno, y la ciudad es
su jardín; su selva, llena de peligros y

amenazas; su hogar y su infierno parti-
cular; el objeto más preciado del uni-

verso y aquello que más odia en el
mundo. Est anoche la caza va a ser dis-

tinta, y la visitante inesperada que se
materializa junto a los monstruos va a
estremecer los cimientos del mundo de
un modo que nadie puede imaginar».

La obra supone una cierta novedad
en la bibliografía de Martínez, que los
semaneros conocen bien; un viraje hacia
la ciencia-ficción y también a introducir
—consignó ayer el autor— «juegos de
poder y de política que antes no estaban
presentes en mi obra, o eran menos im-
portantes, y que en los últimos años han
ido ganando importancia, aunque no
conscientemente, sino como algo de lo
que me he dado cuenta a posteriori».

Todo comienza en una ciudad lla-
mada Duniya; «una ciudad no muy dis-
tinta —explicó Martínez— de las ac-
tuales, quizá más tecnificada, con
monstruos que aparecen aleatoriamente
en ella y un personaje que es el único
que se enfrenta a ellos, y que una noche
se encuentra a una persona totalmente

desconocida cuyo aspecto físico de-
muestra que no procede de la ciudad».
Martínez comenzó a escribir el libro
simplemente en base a esa premisa:
«De casi todas las novelas, suelo tener
muy claro el inicio y el final, y el resto
voy descubriéndolo, como en un viaje,
como si quisiera ir de aquí a Moscú pe-
ro sin saber qué me voy a encontrar por
el camino. Esta vez ni siquiera sabía
que quería ir a Moscú: sólo decidí el fi-
nal cuando llevaba dos tercios escri-
tos». Se trataba de «empezar en una
ciudad y que se vaya abriendo hasta
mostrar, no un mundo entero, pero sí lo
más posible de ese mundo».

¿Cuándo saldrá publicada la si-
guiente entrega de esta tetralogía/penta-
logía? «La idea —contó— es una al
año; el segundo volumen está práctica-
mente terminado y podrá salir en febre-
ro o marzo de 2021». Lo esperamos con
ganas.

El regreso
de Carvalho

El regreso
de Carvalho
Nada menos que rescatar a Pepe Carvalho, el

más famoso detective de la novela negra españo-
la, salido del magín del inolvidable Vázquez
Montalbán: tal fue el propósito con el que Car-
los Zanón escribió Carvalho: problemas de
identidad, una novela publicada por Planeta y en
la que, «sin saber cómo ni por qué, Carvalho an-
da desgarrado entre Barcelona y Madrid. En Bar-
celona le quedan los restos de la tribu y el despa-
cho en el que sigue trabajando. En Madrid anda
perdido en el laberinto de una mujer casada con
un prohombre de la política nacional, y que le ha
desestabilizado más de lo que consiguió nadie an-
tes. Quizá se está haciendo viejo y le asaltan
—como al propio país— problemas de identidad
a todos los niveles: ¿quién eres, Carvalho? ¿Qué
quieres? ¿Qué buscas?». 

Zanón presentó ayer su novela en compañía
de Lorenzo Silva, que fue sincero con respecto a
cómo había acogido, cuando le fue contado, el
proyecto que el escritor barcelonés se traía entre
manos. «Cuando me lo dijo —contó— le pregun-
té si se lo había pensado bien, pero después de
leer el libro, le dije, y quiero repetirlo ahora, que
respiré tranquilo: había tomado el personaje de
Vázquez Montalbán, sus escenarios, su mirada,
una parte de su galería de personajes secundarios
y de sus espacios y con eso había armado una no-
vela espléndida».

No era fácil, no, meterse en los zapatos y en
la cabeza del añorado Montalbán; de su afiladísi-
ma mirada y su capacidad para «detectar temas
que no eran importantes, pero iban a serlo luego»,
de su ironía y, también, de su renombrado amor
por la gastronomía, que Zanón no comparte. «Yo
hubiera hecho a Carvalho comer pechugas de po-
llo todo el libro», dijo con humor, y contó una

anécdota divertida: «Cuando hablé con la familia
y la editorial, les expliqué que igual Charo no sa-
lía y otra serie de decisiones que les parecieron
bien, pero cuando les dije que, además, no iba a
cocinar, me dijeron que ni de coña, que tenía que
cocinar sí o sí». Zanón decidió entonces que Car-
valho «iba a cocinar, pero iba a ser un poco gam-
berro». Al principio del libro, el detective está en-
fermo y todo le sienta mal, pero le sigue gustan-
do cocinar; y cocina, pero tira seguidamente lo
cocinado a la basura. «Quería ser irreverente»,
explicó Zanón, que también pone a Biscúter, otro
de los personajes montalbanianos, a participar en
Masterchef para chinchar al detective; y que, por
si fuera ya pequeño el reto de rescatar a Carva-
lho, decidió marcarse otro más: ambientar la no-
vela, no sólo en Barcelona, su ciudad, que se pre-
senta con una «mirada desengañada» ante reali-
dades como la turistificación, la desarticulación
del tejido urbano o el conflicto soberanista, sino
también en Madrid. «Quería escribir sobre una
ciudad diferente a la mía», explicó Zanón, y com-
pletar así la parte de crónica de una época de un
relato que también aspira a ser el de la «guerra
carlista eterna» que es la historia de España, «un
país que no se podrá arreglar nunca».

Todo el mundo concluye que todos estos de-
safíos han sido cumplidos con maestría y que el
Carvalho de Zanón está a la altura del de Montal-
bán sin meramente copiarlo. El Carvalho de Za-
nón es un Carvalho mayor y melancólico, desen-
cantado; un Carvalho pertinazmente solitario de-
bido a su temor cerval a los dolores del
compromiso, que sin embargo «ahora se da cuen-
ta de que se ha equivocado al no dejarse hacer da-
ño». Montalbán, viejo amigo de este festival, es-
taría —lo sabemos— encantado y orgulloso. 

EL MAL DE
CORCIRA
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Según Giussepe Petronio, el género policia-
co proliferó entre escritores italianos de calidad
(de Angelis y Carlo Emilio Gadda) conforme
creció la desconfianza en la justicia y aumentó la
sensación de que la política estaba controlada por
poderes ocultos (mafias, servicios secretos, con-
spiradores). A la novela policiaca no la movía la
desesperación, ni la protesta —dice Petronio—.
Más bien funcionaba como expresión de una
«desconsolada visión del mundo», así que era
previsible que se «utilizara el esquema policiaco,
pero privándolo de su conclusión optimista. En
efecto, la novela policiaca tradicional se cerraba
con el descubrimiento y captura del culpable: un
modo de manifestar una confianza en la justicia y
la sociedad, mientras que el esquema inquietante

termina o con el frustrado descubrimiento del
criminal, o con su frustrada captura, es decir, en
cualquier caso con una sensación de amargo fra-

caso».1

Ese tipo de final quizás podía admitirse du-
rante la posguerra, pero no durante la época de
Mussolini, claro. Desde 1931 el régimen fascista
obligó a las editoriales a publicar en sus colec-
ciones de novelas policiacas a un 15 o 20% de au-
tores italianos.2 Periodistas, traductores, guionis-
tas y comediantes se apuntaron al género giallo,

pero no tuvieron demasiado éxito. Como recuer-
da Romano Martín, aunque aumentó el número
de colecciones policiacas, el género siguió repro-
duciendo esquemas importados con la diferencia
de que la censura del régimen no «permitía que se
narraran delitos o intrigas en territorio nacional».

Parece ser que en 1937 el Ministerio de Cultura
ordenó que el asesino de las tramas nunca podría
ser italiano y no podía esquivar a la justicia. Eso
explica que muchos autores ambientaran sus intri-
gas en otros países o que algunos autores próxi-
mos al régimen promovieran la imagen de una
Italia segura y ordenada. Con todo, surgen histo-
rias como las de Augusto de Angelis y su perso-
naje, el comisario De Vicenzi, «un hombre mo-
derno e intelectual interesado en comprender el
alma humana y descubrir sus intrincados miste-
rios». De Angelis tendrá éxito, pero acabará en-
carcelado en 1943 acusado de antifascista. Saldrá
al poco tiempo, pero morirá a causa de las torturas
sufridas (en los setenta sus historias llegarán has-
ta la tele). Otro autor interesante —recuerda Ro-
mano— es tito A. Spagnol, que publica en los
años treinta una serie de novelas protagonizadas
por don Poldo, «un anciano sacerdote, estudioso
de ciencias naturales, un viejo astuto e inteligente
que consigue resolver magistralmente tramas
llenas de misterios y asesinatos cruentos. Con su
estilo asequible, Spagnol también se convierte en
un autor de éxito, dejará las novelas para dedi-
carse al cine en Hollywood. Otro autor de gran
éxito será Ezio d’Errico, que hasta donde sabe-
mos no acabará en la cárcel, quizás porque su per-
sonaje, el inspector Richard, es francés y la ac-
ción tiene lugar en París. Sea como sea, la proli-
feración de novelas policiacas, iniciada por
Mondadori con la serie I Libri Gialli y secundada
por muchos otros sellos editoriales, toca a su fin
el 30 de agosto de 1941 cuando el régimen con-

sidera que este género influye negativamente en
la juventud italiana y promulga una ley que sus-
pende todas las colecciones narrativas rela-
cionadas con el mundo del crimen.

Pero para llegar a Gramsci tenemos que
retroceder a los años treinta, cuando Mondadori
lanzó la serie Libri Gialli. Fue entonces —recuerda
Quazzolo— cuando las novelas de detectives se
volvieron más populares entre un público vasto y
heterogéneo «en términos de cultura, intereses y
pertenencia social… a pesar de todos los elemen-
tos perturbadores con los que estaba imbuida fue
para el espectador, como otros bienes de con-
sumo, un momento de entretenimiento». Sin em-
bargo el género también tuvo su éxito en el «cír-
culo de un público intelectual. Aunque era un
producto de consumo, las historias de detectives
seguían siendo […] un rompecabezas literario
que requería cierta capacidad intelectual por
parte del lector». Dado que los teatros tenían un
público más sofisticado, no es raro que, cuando
empezaron a ponerse de moda los dramas detec-
tivescos, esa élite fuera «capaz de atribuir a esas
historias significados que iban más allá del sim-
ple juego de los enigmas».3

Tampoco es de extrañar que a Antonio Gramsci
le interesara tanto ese género. Antes y durante su
encierro, la pregunta que se hizo fue clara: ¿por
qué prospera socialmente un género literario y
envejece otro? ¿Por qué se perdió interés, pong-
amos, por la novela científica que tanto gustaba a
principios de siglo gracias a grandes como julio
Verne? Los expertos sobre Gramsci tienen claro

que sus notas sobre literatura popular son funda-
mentales para entender sus ideas sobre la incipi-
ente cultura de masas. La tarea del crítico
—según él— no consistía en juzgar desde un
punto de vista externo y elevado, es cierto, pero
tampoco consistía en aceptar sentimentalmente el
gusto popular. En algunas notas señaló que la li-
teratura que se tilda de comercial nunca «debería
olvidarse en la historia de la cultura; por el con-
trario, esa literatura tiene un grandísimo peso
[…] porque el éxito de un libro de literatura co-
mercial indica (y a menudo es el único indicador
existente) cuál es la filosofía de la época, es decir,
cuál es la masa de sentimientos y concepciones
del mundo que predomina en la muchedumbre si-

lenciosa». Ciertamente, algunas obras populares
pueden funcionar como auténtico estupefaciente

popular. El conde de Montecristo de dumas fue
una de ellas, o incluso la más opiácea de una
época, porque —como dice Gramsci— «¿qué
hombre del pueblo no cree haber sufrido una in-
justicia por parte de los poderosos y no fantasea
acerca del castigo que hay que infringirles? Ed-
mundo Dantés le ofrece el modelo, lo embriaga

de exaltación, y sustituye la creencia en una
justicia trascendente en la cual ya no cree muy
sistemáticamente».4 Con todo, Gramsci pensaba
que era un error concebir un movimiento de re-
novación cultural sin tener en cuenta estos
géneros populares. «El desarrollo de la reno-
vación intelectual y moral no es simultáneo en
todos los estratos sociales […] las líneas son
múltiples, y es un error colocarse en el punto de

© RAMÓN DEL CASTILLO
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vista de una sola línea de movimiento progresi-
vo». Por eso, los críticos —añade— no han
sabido plantear

La cuestión de la llamada literatura po-

pular, o sea, del éxito que tiene entre las
masas nacionales la literatura del folletín
(de aventuras, policiaca, de terror, etc.);
éxito que es ayudado por el cinemató-
grafo y el periódico. Y sin embargo, es-
ta es la cuestión que representa la parte
mayor del problema de una nueva lite-
ratura en cuanto expresión de una reno-
vación intelectual y moral: porque sólo
entre los lectores de la literatura de fo-
lletín se puede seleccionar el público su-
ficiente y necesario para crear la base
cultural de la nueva literatura. Me parece
que el problema es éste: cómo crear un
cuerpo de literatos que artísticamente
sea a la literatura de folletín lo que dos-
toievski era a Sue y a Soulié o como
Chesterton, en la novela policiaca, es a
Conan doyle y a Wallace, etcétera. A
este propósito hay que abandonar mu-
chos prejuicios, pero especialmente hay
que pensar que no se puede tener el mo-
nopolio, y no sólo eso, sino que se tiene
en contra una formidable organización
de intereses editoriales. El prejuicio más
común es éste: que la nueva literatura
debe identificarse con una escuela artís-
tica de origen intelectual, como fue para
el futurismo. La premisa de la nueva li-
teratura no puede dejar de ser histórico-
política, popular: debe tender a elaborar
lo que ya existe, polémicamente o de
otro modo no importa; lo que importa es
que hunda sus raíces en el humus de la
cultura popular tal como ésta es, con sus
gustos, sus tendencias, etcétera, con su
mundo moral e intelectual aunque sea
atrasado y convencional.5

En muchas otras notas sobre literatura,
Gramsci también insiste en que atribuir a los
géneros populares, y particularmente a los folleti-
nescos, una función de evasión no es explicar na-
da. Esa observación —dice— es demasiado ge-
neral y valdría también para todas las novelas
que ofrecen al público una evasión de sus
mezquinas condiciones existenciales. «Es nece-
sario analizar qué ilusión particular da al pueblo
la novela de folletín, y cómo esa ilusión cambia
según períodos histórico-políticos». Muchos fo-
lletines, por ejemplo, agradan a lectores y lec-
toras que fantasean con ascender socialmente,
pero ese esnobismo no impide que en esas histo-
rias también lata «un fondo de aspiraciones
democráticas». Gramsci también discute las
ideas de un crítico francés, Moufflet, según el
cual el folletín expresa un gusto específicamente
popular. Gramsci lo niega: si los intereses popu-
lares se expresan por grandes artistas, estos son
preferidos por el público popular (si no, no se ex-
plicaría el amor del pueblo por Shakespeare, por
los clásicos griegos, por Verdi o por grandes
novelistas rusos). Niega también que el folletín
sea un producto inspirado solo por el gusto del
público, y no por el de algunos autores.

Una observación sumamente relevante de
Gramsci en sus notas sobre literatura es que
aunque varios tipos de novelas pueden gozar si-
multáneamente de difusión, suele prevalecer uno
de ellos. De esa simultaneidad —dice— puede
inferirse que «en el pueblo existen distintos es-
tratos culturales, diversas masas de sentimientos

que prevalecen en uno u otro estrato, así como di-
versos modelos populares de héroe». La preva-
lencia de un estrato, a su vez, puede tomarse co-
mo un indicio de un cambio de gusto (entre esos
tipos, incluye las novelas de trama política, las de
trama sentimental y moral, las históricas, las no-
velas científicas de aventuras y las novelas poli-
ciacas).

En otra serie de notas, Gramsci analiza la
novela policial y distingue varios géneros.6 Para
empezar, cree que ese género ha surgido al mar-
gen del modelo de causas célebres, novelas «co-
loreadas con la ideología popular en torno a la
administración de la justicia, especialmente si a
ésta se entrelaza la pasión política». El Conde de

Montecristo fue una de ellas, pero también El
judío errante (1844) de Eugène Sue, donde
Rodin es un intrigante desenfrenado que no se
detiene ante cualquier crimen, pero el príncipe
Rodolfo representa al amigo del pueblo que des-
cubre intrigas y delitos. «El paso de este tipo de
novela al de pura aventura está marcado por un
proceso de esquematización de la pura intriga,
depurada de todo elemento de ideología
democrática o pequeño-burguesa: no ya la lucha
entre el pueblo bueno, sencillo y generoso y las
fuerzas oscuras de la tiranía (jesuitas, policía se-

creta vinculada a la razón de Estado o a la ambi-
ción de príncipes, etc.) sino solo la lucha entre la
delincuencia profesional o especializada y las
fuerzas del orden legal, privadas o públicas, so-
bre la base de la ley escrita».7 «La actividad judi-

cial ha interesado siempre y continúa interesan-
do» —sigue diciendo—. «La actitud del sen-
timiento público hacia el aparato de justicia
(siempre desacreditado y de ahí el éxito del
policía privado o aficionado) y respecto al delin-
cuente han cambiado a menudo o al menos se ha
coloreado de diversos modos». Por influencia del
romanticismo (incluyendo al Vautrin de Balzac,
inspirado en Vidocq), el «gran delincuente ha si-
do a menudo representado como superior al
poder judicial».8

Gramsci también tiene presente otros perso-
najes de novelas, como el Javert de Los mise-
rables, muy «interesante —dice— desde la pers-
pectiva de la psicología popular: Javert es injus-
to desde el punto de vista de la verdadera

justicia», pero Victor Hugo lo «representa de
manera simpática, como un hombre de carácter

vasallo del deber abstracto. De Javert nace
quizás una tradición según la cual el policía tam-
bién puede ser respetable y las historias de Pon-
son du Terrail, mezclas de novela gótica y de
aventuras protagonizada por Rocambole». Más
importancia le da a Émile Gaboriau, que tam-
bién —dice— fomenta la «rehabilitación del
policía», con Ms. Lecocq, que a su vez «abre
camino a Sherlock Holmes».9 Más interesante
aún es que Gramsci divida la literatura policiaca
en dos grandes corrientes: «una mecánica —de
intriga— y la otra artística». ¿Y qué autores aso-
cia con cada una de ellas? Buena pregunta. ¿Y
qué entiende por mecánico y por artístico?

Balzac es artístico y se ocupa del delincuente,
pero «no es técnicamente escritor de novelas
policiacas».10

Buena parte de las ideas de Gramsci sobre la
novela policiaca surgen de la lectura de un artícu-
lo de 1930 de Aldo Sorani, «Conan Doyle e la
fortuna del romanzo poliziesco», publicado en
una revista que llega hasta la cárcel. En él, Sorani
sostenía que la función social del género residía
en la «manifestación de rebeldía contra el
mecanicismo y la estandarización de la vida
moderna, un modo de evadirse de las menuden-
cias de la vida cotidiana». Es cierto —comenta
Gramsci—, pero esa explicación se podría
aplicar a todas las formas de literatura popular,
desde el poema caballeresco hasta la novela de
folletín de muchos géneros. Aunque Sorani peca
de generalidad, Gramsci admite que su artículo
«es indispensable para una futura investigación».
Otro tanto podría decirse de otro artículo de fi-
lippo Burzio de 1930 en la Stampa (y reproduci-
do luego en un número de Italia Letteraria que
debió llegar a manos de Gramsci) en el que se
sostiene algo parecido: las novelas populares han
tenido más éxito conforme la existencia se ha
vuelto «racional y organizada, la disciplina social
férrea, y la tarea del individuo precisa y previsi-
ble», o sea, cuanto más se ha reducido el margen
de libertad y de aventura.11 Gramsci cree, sin em-
bargo, que esta explicación de Burzio, como la de
Sorani, también se puede aplicar a demasiadas
cosas (por ejemplo, al poder evasivo del deporte)
y por lo tanto no sirve para explicar el éxito de un

género específico como el policiaco. Quizás
—insinúa— el problema no es simplemente que
el hombre moderno fabule con una vida de ries-
go y aventura que se le niega, sino todo lo con-
trario: los hombres anhelan una vida sin muchas
aventuras, una vida con certidumbres, dado que
el infierno que experimenta la mayoría es justa-
mente «la imprevisibilidad del mañana», o sea la
«precariedad de su vida cotidiana», y el «exceso
de aventuras probables». A eso habría que añadir
otro sentimiento dominante en la sociedad: no
sólo el de la precariedad de la existencia, sino «el
convencimiento de que a tal precariedad no hay
modo individual de ponerle dique».12

Aunque Gramsci lleva razón al criticar a So-
rani y Burzio, no deja nada claro qué tendría que
ver ese nuevo tipo de sentimiento social con el
éxito de ciertas historias de detectives. En cam-
bio, sí sabemos lo que piensa sobre dos detec-
tives muy populares, Sherlock Holmes y el padre
Brown.13 Sus creadores fueron grandes escritores,
pero el mundo de Holmes —dice— acabó resul-
tando demasiado científico para los nuevos tiem-
pos. Como Verne —añade—, Doyle representó el
predominio del intelecto humano. «Para su época
sus aventuras policiales eran excitantes, pero hoy
casi nada, y por varias razones». Primero porque
el mundo de la ciencia supera lo que en Doyle
parecían maravillas. Segundo, porque el mundo
de las luchas policiales que Conan Doyle tam-
bién revelaba «es hoy mucho más conocido a
gran número de pacíficos lectores». Y tercero, y
más importante de todo, porque en Sherlock
Holmes «hay un equilibrio racional (demasiado)
entre la inteligencia y la ciencia», mientras que
«hoy interesa más la aportación individual del
héroe, la técnica psíquica en sí». Eso explica
—concluye— que «Chesterton sea hoy el princi-
pal representante del aspecto artístico,como en
otro tiempo lo fue Poe».14

En el mismo artículo de Sorani que Gramsci
leyó se destacaban, en realidad, dos facetas fun-
damentales del arquetipo de Sherlock Holmes:
por un lado la científica, pero por otro la psi-
cológica.15A ese respecto, Sorani llevaba toda la
razón: siempre se ha subrayado la pericia de
Holmes haciendo inferencias y aplicando distin-
tas técnicas periciales y forenses, pero no habría
que olvidar sus grandes dotes como observador
de la conducta humana.16 Sin embargo, aunque
Gramsci admitiera que Holmes fue arquetipo de
algo más que de la razón resolviendo enigmas,
reconoce al padre Brown una clara superioridad
en el campo de la observación y explicación de la
absurda conducta humana. Sorani —dice— igno-
ra dos elementos culturales esenciales a la hora
de juzgar los cuentos del Padre Brown. El
primero es la atmósfera caricaturesca que se
manifiesta en novelas como La inocencia del

padre Brown, y que es justamente donde reside el
componente «artístico que eleva la novela poli-
ciaca de Chesterton, a pesar de que la expresión
no siempre resulte perfecta». Pero Sorani —con-
cluye Gramsci— tampoco da importancia a otro
elemento fundamental: que «las novelas del
padre Brown son apologéticas del catolicismo y
del clero romano, educado para conocer todas las
complejidades del alma humana por el ejercicio
de la confesión y la función de guía espiritual, y
de intermediario entre el hombre y la divinidad,

contra el cientifismo y la psicología del protes-
tante Conan Doyle».17

Esta contraposición entre el detective protes-
tante y el detective católico es sumamente intere-
sante, aunque resulta un tanto esquemática y
merece algunas precisiones. Aparece también en
la correspondencia con su cuñada Tania. El
primer volumen L’innocenza di padre Brown se
publicó en editorial Alpes, de Milán, en 1924, y a
Tania le había gustado mucho. En agosto de 1930
Gramsci le recordó que la continuación, La
saggezza di padre Brown, ya había aparecido y
añadía: «Mientras que en el primer volumen el
padre era ingenuo, en este es sabio, así que a
saber qué progreso habrá logrado su capacidad
de inducción e introspección psicológica».18 Al
cabo de los meses, en octubre, Gramsci le comu-
nica a Tania que las historias de Chesterton que
le ha enviado a la cárcel aún no le han sido entre-
gadas, y que tiene muchas ganas de leerlas. A
continuación dice:

Chesterton ha escrito una fina caricatura
de las novelas de detectives propiamente
dichas. El padre Brown es un católico
que se burla de la manera de pensar
mecánica de los protestantes y el libro es
esencialmente una apología de la Iglesia
romana frente a la Iglesia anglicana.
Sherlock Holmes es el policía protes-
tante que descubre hablando desde el ex-
terior, basándose en la ciencia, en el
método experimental, en la inducción.
El padre Brown es el sacerdote católico
que, a través de las refinadas experien-
cias psicológicas suministradas por la
confesión y los trabajos de casuística de
los sacerdotes, y sin embargo sin olvidar
la ciencia y la experiencia, pero basán-
dose sobre todo en la deducción y la in-
trospección, derrota a Sherlock Holmes
de forma evidente, haciéndolo aparecer
como un niño pequeño pretencioso,
mostrando toda su estrechez y mezquin-
dad. Por otra parte, Chesterton es un
gran artista, mientras que Conan Doyle
era un escritor mediocre, a pesar de que
le nombraron baronet por sus méritos li-
terarios; hay en Chesterton una distin-
ción a establecer entre el contenido, la
intriga policial y la forma, y también en
la materia tratada encontramos una sutil
ironía que hace las historias más deli-
ciosas.19

Dejando a un lado los calificativos que depara
para Doyle (escritor mediocre) y para su detec-
tive (pretencioso), Gramsci contrapone dos for-
mas de concebir la investigación criminal.
Aunque ambos detectives comparten cierta lógi-
ca de investigación, uno adopta un modelo frío
de observación exterior, mientras que el otro de-
sarrolla un enfoque introspectivo más rico. El es-
tilo de Holmes es ciertamente clínico y desapa-
sionado. Como recuerda Ska, Conan Doyle se
inspiró en un médico y caracterizó a su detective
como un hombre cerebral que intenta mantenerse
analítico y distante frente a las pasiones hu-
manas. Doyle llega a describirle —recuerda
Ska—como «una máquina hecha para observar
todo y razonar». ¿Resume esto toda la mentali-
dad de Holmes? No exactamente,20 pero es com-
prensible que Gramsci se dejara llevar por esa
imagen después de leer la La cruz azul —el
primer cuento de la serie del padre Brown—,
donde otro detective, Aristide Valentin, es des-
crito como una mente inteligente, pero «no una
máquina de pensar porque ésa es una expresión
estúpida del fatalismo y el materialismo moder-
nos. Una máquina sólo es una máquina porque no
es capaz de pensar».21

En un ensayo sobre este tema, Anne Show-
stack sugirió que el arranque de El secreto del

padre Brown justificaría aún más la apología del
cura católico que hace Gramsci.22 No le falta
razón, sólo que omite un dato importante: hasta
donde sé, no hay prueba de que la tercera serie de
los relatos del padre Brown llegaran a manos de
Gramsci.23 Lo que sí es cierto es que al inicio del
relato, el padre Brown conversa con un interlocu-
tor americano familiarizado con los éxitos de
Dupin, Lecoq y Holmes que ve una gran diferen-
cia entre los métodos de esos investigadores («ya
sean ficticios o reales») y los del padre Brown.
«Hay quien ha especulado —dice— si esa dife-
rencia de método no implicará más bien una
ausencia de método científico estricto». Quizás
eso sea también lo que distingue a Poe o Doyle
de Chesterton —diríamos. Poe explicó en algún
escrito dialogado alguno de las habilidades lógi-
cas de Dupin, y en ocasiones Conan Doyle hace
que Holmes explique al doctor Watson detalles
de su método de deducción, pero ¿qué se sabe del
método del cura? Incluso se ha llegado a pensar
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—dice el americano— que «su ciencia no puede
explicarse, porque es algo más que mera ciencia
natural… Su secreto no puede divulgarse porque
es oscuro en sí mismo».24 Pero sí, sí puede expli-
carse, y Brown lo hace. Su secreto en realidad es
algo bastante sencillo. Para explicarse los
crímenes, resulta que el cura pensó

en cómo llevarlos cabo y qué estado de
ánimo era necesario para hacerlo. Y
cuando estaba exactamente seguro de
sentir exactamente lo mismo que el ase-
sino, por supuesto, pude saber quién era
[…] realmente me vi a mí mismo, a mi
verdadero yo, cometiendo los asesinatos.
No los maté de forma material, pero esa
no es la cuestión… Pensaba una y otra
vez en cómo alguien podría llegar a ser
así, hasta que caía en la cuenta de que
me había vuelto como él, en todo salvo
en el detalle final de pasar a la acción.25

Evidentemente, esta curiosa explicación
provoca cierta estupefacción en el americano.
¿Pero qué clase de ciencia criminológica es esa?
—se pregunta. Así que el cura se ve obligado a
dar más detalles, momento que Chesterton
aprovecha para poner en su boca de su personaje
toda una crítica del positivismo:

La ciencia está muy bien… pero ¿a qué
se refiere la gente, nueve de cada diez
veces, cuando utiliza esa palabra en nue-
stros días? Cuando dicen que la investi-
gación criminal es una ciencia, o que la
criminología es una ciencia. Se refieren
a apartarse del hombre y estudiarlo co-
mo si fuese un insecto gigantesco, bajo
lo que ellos dirían que es una luz fría e
imparcial: algo que yo llamaría una luz
muerta y deshumanizada. Pretenden
apartarse mucho de él, como si fuese un
lejano monstruo prehistórico; estudiar la
forma de su cráneo criminal, como si
fuese una extraña excrecencia, como el
cuerno sobre la nariz del rinoceronte.
Cuando el científico habla de un tipo
concreto, nunca se refiere a sí mismo
sino a su vecino… No niego que la luz
fría a veces pueda funcionar, aunque es
justamente lo contrario de la ciencia, y
en lugar de ser conocimiento, consiste
en la supresión de lo que sabemos: en
tratar al amigo como a un desconocido,

y fingir que algo familiar es en realidad
remoto y misterioso. Es como decir que
el hombre tiene una probóscide entre los
ojos, o que una vez cada veinticuatro ho-
ras cae en un estado de inconsciencia.
En fin, que eso que usted llama el secre-

to es justo lo contrario. No trato de
apartarme del hombre, sino de ponerme
en el pellejo del asesino… Estoy en su
pellejo… Espero a estar seguro de que
me he metido en el pellejo del asesino,
pienso como él y me debato con sus mis-
mas pasiones… hasta que me convierto
en un verdadero asesino.26

Si Gramsci hubiera leído esto le habría gusta-
do, claro, no sólo porque Chesterton arremete
contra el cientificismo, sino porque alude a las
teorías frenológicas de Cesare Lombroso, cuya
perniciosa influencia en el reformismo italiano
progresista Gramsci criticó en varias ocasiones.27

El método de Brown al recrear la experiencia del

criminal desde dentro evita la tendencia posi-
tivista a explicar las conductas como ejemplos de
patologías.

Pero el excurso de Brown podría aclarar un
poco más la otra observación de Gramsci, la más
discutida: que las diferencias entre el método de
Holmes y el de Brown expresan también grandes
diferencias de naturaleza religiosa. ¿Seguro?
Quizás el juicio de Gramsci fue un tanto simpli-
ficador en este punto. Ska lo cree así y recuerda
que «de hecho, el católico de los dos es Doyle,
mientras que el anglicano fue más bien Chester-
ton, por lo menos, hasta los cuarenta y ocho años,
cuando se convirtió al catolicismo».28 Doyle
nació en efecto en una familia de ascendencia ir-
landesa «y [era] tan católico como Chesterton,
aunque ciertamente se volvió agnóstico y el ele-
mento religioso no tuvo gran influencia en su
obra y personajes». Chesterton, por su parte, fue
bautizado por un fraile dominico irlandés en
1922, pero nació en una familia anglicana y su

abuelo fue un predicador. En cierto modo, «era
más anglicano que Doyle», así que —concluye
Ska— la oposición que marcaba Gramsci no
sería tanto entre la religión protestante y la católi-
ca sino entre dos culturas, una latina más empáti-
ca y otra anglosajona más fría, lo cual —creemos
nosotros— no explica mucho sino que vuelve a
recurrir a otro tópico, el cultural, tan esquemáti-
co como el religioso. Pero si Ska hubiera leído El

secreto del padre Brown, quizás le habría dado
un poco más la razón a Gramsci. Holmes apenas
usa el lenguaje moralista en su enfoque de la ca-
suística criminal,29 pero Brown va mucho más
lejos: no solo habla del mal y del bien, y del in-
fierno, sino que llega a comparar su método con
una especie de ejercicio religioso que «me acon-
sejó una vez un amigo» que a su vez «copió la
idea del Papa León XIII, que siempre ha sido uno
de mis héroes»,30

pues nadie puede pensar que es bueno de
verdad si no se atreve a investigar «lo
malo que es o lo malo que podría llegar
a ser» […] hasta que se admite que no se
tiene derecho a hablar con tanto esnobis-
mo y desdén sobre los criminales, como
si fueran simios en un bosque a quince
mil kilómetros de distancia, hasta que se
libra de todos esos engaños sobre los
tipos inferiores y los cráneos defectuo-
sos; hasta que elimina de su alma la últi-
ma gota del aceite de los fariseos; hasta
que su única esperanza es de un modo u
otro haber capturado a un criminal y de-
jarlo, sano y salvo, bajo su protección.31

No sé lo que diría Ska ante este texto. No me
consta que Gramsci lo leyera —ya lo he di-
cho—, pero después de todo quizás no exageró
tanto cuando calificó las historias de Chesterton
como apologías del catolicismo. Otra historia es
qué pensaba del gran héroe de Chesterton, el pa-
pa Leon XIII, y qué habría dicho sobre la doc-
trina social católica que defendió Chesterton (el
llamado distributismo). Gramsci habló de al-
gunos de estos temas en muchas notas sobre el
pensamiento social de los católicos,32  pero esa
es otra historia y no la vamos a contar aquí. La
dejamos para otra ocasión en la que podamos
seguir estudiando el legado de un preso inolvi-
dable que disfrutó tanto con las historias de un
cura detective.33
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es muy general, y también se podría aplicar a muchos gé-
neros.

13. No me consta cuándo empezó a leer historias de
Sherlock Holmes, pero las cartas sí dejan claro que antes
de ser encarcelado mantuvo conversaciones en familia
sobre las historias del padre Brown. En Cuaderno 7
(1930-1931 [p. 70], en Cuadernos de la cárcel, tomo III,
§ 38, p. 175) alude a otro relato del padre Brown de la pri-
mera serie, «El hombre invisible».

14. Cuaderno 21 (p. 32), en Cuadernos de la cárcel,
tomo VI, § 12, p. 53.

15. Hablo de arquetipo, pero hay que recordar que,
como otros héroes literarios, Holmes cobró tal populari-
dad que acabó tomándose por un ser humano real. Cu-
riosamente, esta leyenda no fue solo una creencia entre
clases populares, sino una que se complacían en promo-
ver lectores de clases superiores pero igual de entusias-
tas (Truzzi: o. cit., p. 83). Curiosamente, Gramsci escribió
sobre este asunto, y le dio importancia a que un héroe
popular es un popular cuando se acaba tomando por uno
histórico, pero no incluyó a Holmes como ejemplo de esa
«positividad fabulosa», como la llama él. Eso también ex-
plica que cuando un personaje cobra ese grado de reali-
dad, otras novelas inventen personajes semejantes. Véa-
se Cuaderno 8, 1931-1932 (p. 38), en Cuadernos de la
cárcel, tomo II, § 122, p. 277.

16. Dotes no libres de muchos prejuicios, eso sí: véa-
se si no el trabajo de Marcello Truzzi: «Sherlock Holmes:
experto en psicología social aplicada», en U. Eco y T.
Sebeok (eds.): El signo de los tres: Dupin, Holmes, Peir-
ce, Barcelona: Lumen, 1989, pp. 82-115.

17. Cuaderno 6, 1930-1932 (p. 8), en Cuadernos de
la cárcel, tomo III, §17, p. 23-24. Véase también Cuader-
no 21 (pp. 35-36), en Cuadernos de la cárcel, tomo VI,
§13. pp. 53-56

18. Esta carta no aparece en Cartas desde la cárcel,
Buenos Aires: Nueva Visión, 1998. Sí está incluida en A.
Gramsci: Sherlock Holmes & Padre Brown: note sul ro-
manzo poliziesco, Bolonia (Italia): Centro Editoriale Deho-
nianao, Bologna, 2019.

19. A. Gramsci: Cartas desde la cárcel, Buenos Aires:
Nueva Visión, 1998, p. 110.

20. Ciertamente, recuerda Truzzi, Holmes parece
abrazar a veces un modelo de investigación que antepo-

ne lo estadístico a lo específico: «mientras que el indivi-
duo aislado es un rompecabezas insoluble, colectivamen-
te se convierte en una certidumbre matemática. Por
ejemplo, no es posible predecir lo que un hombre hará,
pero puede decirse con precisión qué se dispone a hacer
una muestra promedio. Los individuos varían, pero los
porcentajes permanecen constantes» (El signo de los
cuatro, citado por Truzzi: o. cit., p. 89). Sin embargo, en
otras ocasiones, como Truzzi también muestra, Holmes
desarrolla hipótesis basándose en conocimientos propios
de la psicología de la personalidad (pp. 104-105) que re-
quieren observaciones detalladas y hasta habilidades
propias de un psicoanalista (o. cit., p. 110). Véase tam-
bién la descripción que hace del «razonador ideal» en The
five orange pipes, cuyo modo de concatenar eslabones
es comparable —dice— al de Cuvier, que era capaz de
imaginar correctamente a un animal entero a partir de la
observación de un solo hueso. Curiosamente Gramsci
mencionó a Cuvier cuando rechazó la aplicación de cier-
tos métodos científicos en sociología: «Reconstituir de un
hueso un megaterio o un mastodonte era propio de Cu-
vier, pero puede suceder que con un pedazo de cola de
ratón se reconstruya por el contrario una serpiente de
mar» (C 1, 343. Modifico traducción porque osso no se
tradujo por «hueso», sino por «osito». Sin comenta-
rios…). En sociología —dice Gramsci en otras notas— las
generalizaciones arbitrarias y bizarras son más fáciles,
además de muy dañinas para la vida práctica (véase el co-
mentario de Buttigies a este asunto en su introducción a
Prison notebooks, vol. I).

21. Aristide Valentin, el jefe de la policía de París que
también aparece en La cruz azul, era inteligente justa-
mente porque «comprendía la razón, entendía los límites
de la razón. Sólo quien no tiene ni idea de motores habla
de conducir sin gasolina. Sólo quien no está familiarizado
con la razón pretende razonar sin unos principios sóli-
dos» (El candor del padre Brown, pp. 15-16). Flambeau,
dicho sea de paso, es otra cosa, porque fue criminal (en
Francia) antes que investigador (en Inglaterra). Como se
dice en la tercera serie, El secreto del padre Brown, su
«carrera criminal le había dejado demasiados escrúpulos
para seguir una carrera detectivesca». Valentin podía con-
siderar «su cerebro de detective tan bueno como el del
criminal, cosa que era cierta, pero se daba perfecta cuen-
ta de su desventaja: “el criminal es el artista creativo; el
detective sólo es el crítico» —dijo con una sonrisa amar-
ga» (El candor del padre Brown, p. 17). Valentin, recuér-
dese, se suicida en El jardín secreto cuando el padre
Brown descubre su implicación en un asesinato.

22. Anne Showstack Sasson: «Gramsci and the se-
cret of Father Brown», Critical Review of International So-
cial and Political Philosophy, vol. 8, núm. 4 (diciembre de
2005).

23. Como ya he dicho, Gramsci leyó la primera serie
de los relatos de Brown, L’innocenza di padre Brown, en

la edición de 1924. Como dejan claro las cartas con Ta-
nia, esperaba más relatos de Chesterton, pero no está
claro que le llegaran. En marzo de 1930 le pidió la traduc-
ción francesa de otra obra de Chesterton, The new Jeru-
salem (1920). En una lista de los libros que pide a Carlo
el 13 de marzo de 1931, vuelve a figurar la segunda se-
rie, La saggeza di padre Brown.

24. «El secreto del padre Brown», en Los relatos del
padre Brown (trad. de M. Temprano), Barcelona: Acanti-
lado, 2008, p. 719.

25. Ibídem, pp. 720, 721.

26. Ibídem, p. 723.

27. En § 27 del Cuaderno 1, dice: «la tendencia de la
sociología de izquierdas en Italia a ocuparse de la crimi-
nalidad. ¿Vinculada al hecho de que a tal corriente se ad-
hirieron Lombroso y otros que parecían entonces la su-
prema expresión de la ciencia? […] ¿O está ligada al he-
cho de que en Italia impresionaba a estos hombres la
gran cantidad de delitos de sangre y creían no poder
avanzar más allá sin haber antes explicado científicamen-
te este fenómeno?». Como señaló en la introducción in-
glesa a los cuadernos, esos sectores dieron legitimidad
científica y perpetuaron teorías deterministas y fatalistas
según las cuales ciertos individuos (como los criminales),
pero también ciertos grupos culturales (por ejemplo, los
del sur) poseían una naturaleza primitiva. Una consecuen-
cia de este tipo de sociología es que bloqueaba el estudio
histórico de la sociedad con su reduccionismo biologicis-
ta. Véase Joseph A Buttigies: Prison notebooks, vol. I, Co-
lumbia University Press, 1975, pp. 46 y siguientes. 

28. Jean-Louis Ska: «Il cattolico e l’anglicano», tam-
bién en A. Gramsci: Sherlock Holmes & Padre Brown.
Note sul Romanzo Poliziesco.

29. Véanse además los comentarios de Truzzi sobre
el peculiar sentido de la justicia de Holmes, su desdén ha-
cia la policía y su relativa fe en la victoria final de la justi-
cia. Hay que recordar que en sus casos, Holmes deja a
escapar a catorce delincuentes, entre otras cosas porque
cree que mandarlos a la cárcel los convertiría en malhe-
chor toda su vida (Truzzi: o. cit., p. 106). 

30. Chesterton: o. cit., p. 721.

31. Ibídem, p. 723.

32. Véase Cuaderno 5. También Cuaderno 1 sobre
clero e intelectuales.

33. Tengo que expresar todo mi agradecimiento a
cuatro amigos por su imprescindible colaboración en las
tareas de documentación de este trabajo: Ramón del
Buey, Alfonso Cuenca, Guiseppe Maio y Stefano Oliverio.
También doy las gracias a Alejandro Gallo por animarme
a escribirlo, y a Pablo Batalla por invitarme a colaborar
con A Quemarropa.
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Pueden llover virus del cielo, pue-
den caer sobre nosotros las siete pla-
gas de Egipto —o de Wuhan—, sonar
las trompetas del Apocalipsis o des-
bordarse mares y océanos engullendo
a la Atlántida y Lemuria… Tranquilos,
nada de ello impedirá comenzar por
todo lo alto una nueva jornada del Es-
pacio AQ si quien presenta es Luis
Artigue, incombustible ante el desas-
tre y antídoto perfecto contra el aburri-
miento. Uno, que transita todavía los
espacios oníricos de la sobremesa
cuando inicia su trabajo de escriba,
aprecia en lo que vale un primer en-
cuentro como este, con truenos y cen-
tellas, fanfarrias y efectos especiales,
donde si para colmo a Luis Artigue se
le une el poeta y novelista julio Ro-
dríguez, de verbo ágil y afilado, es
imposible dar cabezadas y el espectro
de Morfeo huye aterrorizado de vuelta
al Olimpo, a esconderse entre nubes
de algodón azucarado. Estos dos ge-
nios y figuras de nuestra más singular
literatura se reunieron para presentar
la comedia criminal negrorrealista El
gran Pirelli (Pez de Plata), del propio
Julio Rodríguez, que su osado glosa-
dor definió como «revolucionaria, di-
namitera y delirante» novela que «se
pasa por el forro el canon del género
negro», invirtiendo tópicos y haciendo
que sea un delincuente el que investi-
ga, un policía el enchironado y una
panda de quinquis de cuidado quienes
protagonizan sus locas peripecias. En-
salzaron así las virtudes del humor
castizo, picaresco y disparatado, que
en otros tiempos cultivaran maestros
del género hoy olvidados (recordemos
a Shell Scott o donald Westlake, por
citar alguno), pero que muchos puris-
tas del género desprecian injustamen-
te sin darse cuenta de que las peores
realidades humanas, sociales, psicoló-
gicas y criminales pasan mejor y que-
dan si las acompañan risas y sonrisas,
porque como bien dijo Julio Rodrí-
guez «hay cosas tan terribles que sólo
se pueden contar con humor». En due-
lo de voluntades digno de un spaghe-

tti western, Artigue y Rodríguez, Ro-
dríguez y Artigue, se dispararon a
mansalva, con pistolas llenas de agua
de colores, y se notó que pese a las pri-
sas disfrutaban de su mutua concupis-
cencia, recordando una presentación
leonina (es decir: en León), donde
acechó el espectro del COVID-19, pe-
ro a la que sobrevivieron de milagro.
El gran Pirelli, que de cardenal tiene
bien poco y de neumático tampoco,
será algún día libro de texto en las es-
cuelas de cárceles y prisiones, porque
Julio Rodríguez, que frecuenta Villa-
bona (no como detenido, malpensa-
dos, sino como pedagogo y firme cre-
yente en la reinserción social) sabe
que la mejor manera de curar un mal
real es con otro imaginario, pero mu-
cho más salvaje, divertido e iconoclas-
ta. Humor negro, novela negra, negro-
rrealismo patrio con alegría y sabor a
codorniz, terapéutico y esperpéntico
para abrir boca en la mejor tradición
de la Semana Negra (que no se enfade
nadie por el uso y abuso del sustantivo
negro en estas páginas: aquí somos de
los que seguimos creyendo que black

is beautiful y que la única misa buena
es la Misa Negra).

La literatura noir fue protagonista
absoluta de la primera parte de la jor-
nada, pues a la descacharrante e hiper-
bólica presentación de El gran Pirelli

sucedió la más austera pero igualmen-
te interesante de La balada de los
ahorcados (Célebre Editorial), cuarta
novela protagonizada por el investiga-
dor manchego Joaquín Córdoba, crea-
do por su autor, el ya veterano en estas
lides josé Ramón Gómez Cabezas,
que se ha propuesto, entre la intriga
criminal, la historia y el retrato social,
llevar el género negro a la España de
los años veinte y treinta, pero no en
grandes capitales como Madrid o Bar-
celona, sino en la pequeña y demasia-
do olvidada Ciudad Real y su provin-
cia, trasladando esta vez a su peculiar
personaje, ni detective ni policía, sino
todo lo contrario, al Valle de la Alcu-
dia y su minería de antaño, encarnado

en el imaginario pueblo de El Viso,
donde tres muchachas han aparecido
ahorcadas por una mano —o manos—
desconocida. Paco Gómez Escriba-
no, otro veterano semanero con su
propia cuenta de crímenes literarios a
cuestas, insistió en destacar entre las
virtudes de esta novela en particular, y
de la serie de Joaquín Córdoba en ge-
neral, su aguda conciencia social, que
en este caso concreto supera quizá un
tanto a su intriga criminal, al tiempo
que advirtió a su autor de que con ca-
da nuevo título de la saga se aproxima
más y más, implacablemente, al año
1936, y pronto deberá enfrentar a su
investigador de crímenes particulares
con ese otro crimen general y hasta
generalísimo que fue la guerra civil.
Perspectiva que, como él mismo reco-
noció, asusta un poco a Gómez Cabe-
zas, pues no quisiera que su personaje,
ambiguo y atrapado en sus contradic-
ciones de clase, acabara inclinándose
a uno u otro lado, ganándose así tam-
bién seguros enemigos en ambos ban-
dos. Tras contar la rocambolesca peri-
pecia que dio lugar a la publicación fi-
nal de su novela, cuyo título invoca el
famoso poema del genial y canallesco
françois Villon, el autor prometió,
sin embargo, seguir desarrollando a su
creación, recuperando quizás el perso-
naje de Ramón, suerte de ayudante del
investigador y trasunto de su propio
abuelo, recientemente fallecido e ins-
pirador en buena parte de sus obras,
volcadas en la historia y el paisaje
manchegos que le hiciera descubrir y
apreciar en su infancia.

El siguiente bloque de la jornada
se adentró, siguiendo el derrotero tra-
zado por la última novela presentada,
en las sangrientas, trágicas pero tam-
bién heroicas y combativas trincheras
de la guerra civil, para recordarnos, en
una nueva entrega de las colaboracio-
nes entre la SN y el Vicerrectorado de
la Universidad de Oviedo, a las Muje-

res del Socorro Rojo Internacional en

España (1934-1939), con la interven-
ción de la profesora de historia con-
temporánea en la Universidad Carlos
III de Madrid Laura Branciforte
Mazzola, acompañada por el profesor
Rubén Vega y presentados ambos por
el ubicuo Ángel de la Calle, que se te-
letransportó rápidamente para dejarlos
solos y a sus anchas. En lo que fue to-
da una clase magistral, incluyendo
proyección de material gráfico y foto-
grafías de algunas de las protagonis-
tas, fundamentalmente italianas y as-
turianas, del Socorro Rojo Internacio-
nal, Laura Branciforte pasó revista a
los problemas de llegar a conocer la
verdadera historia de estas mujeres,
destacando cómo el Socorro Rojo,
más que un simple organismo humani-
tario, fue también órgano combativo,
de lucha ideológica y solidaria desde
su nacimiento en la Unión Soviética,
asumiendo pronto un carácter transna-
cional e internacionalista, fundamen-
talmente europeo, que tendría impor-
tante papel en la revolución obrera de
1934 en Asturias. En todo este desarro-

llo destacarían las asociaciones feme-
ninas antifascistas, gracias a la in-
fluencia de personajes como tina
Modotti, tan querida por el prófugo
Ángel de la Calle, o Matilde Landa.
Fueron sobre todo los artículos de Mo-
dotti en la revista Ayuda, donde llegó a
escribir con cuatro seudónimos distin-
tos, los que permitieron a Branciforte
recabar gran parte de la información
que la llevaría a concluir su investiga-
ción y libro (ya agotado) sobre este
apasionante episodio histórico, pues
—¡oh, sorpresa!— los archivos oficia-
les del partido comunista apenas men-
cionan los nombres de estas u otras
mujeres del Socorro Internacional. De
tal forma, la labor contra viento y ma-
rea de Laura Branciforte contribuye
hoy a recuperar la memoria de un gru-
po de mujeres de radical importancia
para el movimiento obrero en general
y la historia del Socorro Rojo Interna-
cional en particular. 

La recta final de la tarde, que se
extendería ya desde las ocho y diez
hasta el cierre de la SN, vendría de la
mano de la segunda jornada de Diver-
SOS, el espacio de comunicación, so-
lidaridad y activismos que de la mano
de Alejandro Zapico y Julio Rodrí-
guez está llenando AQ estos días de
fotoperiodismo, imágenes contra el ol-
vido, creación audiovisual, música y
cultura viva y combativa. La primera
actividad fue un fascinante recorrido,
verdadera película foto a foto, por los
días más duros del COVID-19 en As-
turias, de la mano de Miki López, ve-
terano fotógrafo de La Nueva España,

quien nos mostró su visión única, en-
tre el testimonio periodístico y el ojo
artístico más sensible y avezado, de
Cuando nos sorprendió el silencio.

Desde una primera foto en el aero-
puerto de Barcelona, realizada el 3 de
marzo, donde casi casualmente retrató
a una persona con su máscara, hasta
los primeros días del desconfinamien-
to, Miki López nos mesmerizó con
imágenes de un mundo de ciencia fic-
ción apocalíptica y distópica, que ha

resultado ser el nuestro: el llorado
Luis Sepúlveda entrando por su pro-
pio pie en el hospital, el ejército patru-
llando las calles con sus máscaras ais-
lantes y uniformes de comando, las
calles vacías de Oviedo, una Semana
Santa espectral plagada de iconos casi
medievales, los geriátricos aislados a
cal y canto, las carreteras rurales des-
iertas… Ecos de Mad Max, Chernóbil
o Los pájaros de Hitchcock para un
trabajo que hizo de Miki López los
ojos mismos de la ciudad; ojos en los
que reflejar y conservar para la poste-
ridad una Asturias y un mundo bajo el
silencio y el miedo, pero también lle-
no de esperanza. Exposición que coro-
nó un impresionante vídeo de cuatro
minutos, realizado por el propio fotó-
grafo al ritmo melancólico e hipnótico
de la música del bretón denez Pri-
gent.

La fotografía y, más aún, la necesi-
dad de formar a nuevos fotógrafos y
apostar por la importancia de la ense-
ñanza en la fotografía y las artes vi-
suales fueron protagonistas de la si-
guiente mesa redonda, donde varios
profesores y profesoras representantes
de algunos de los centros de enseñan-
za y formación fotográfica más impor-
tantes de Asturias y de España, como
jessica Martínez, Patricia f. Bre-
gón, Matilde Huerta, Roberto G.
Roces y josé Ramón navarro nos
ilustraron sobre el tema, tras mostrar-
nos también los trabajos de fin de cur-
so del Master de fotografía de fotope-

riodismo, documental y de autor de la
Escuela Fotografía desde Cero, con
propuestas que fueron desde el CO-
VID-19 a Stephen King en versión
punk, de la Paris Fashion Week a la
Ría de Avilés y sus trabajadores.

Para finalizar y dejar bien claro
que el futuro ya está aquí, pero que
frente a la distopía del COVID-19 ca-
be y debe caber todavía la utopía de
una cultura popular, joven, viva, acti-
va y hasta agresiva, la jornada Diver-
SOS en AQ concluyó con una mesa
redonda de diálogo, vía Internet y
multipantalla, digital entre diversos
proyectos de cultura popular, contan-
do con la presencia física de Julio Ro-
dríguez y del rapero tinerfeño Adán
Callejo, de la Escuela Popular Paulo
Freire, quien conectó telemáticamente
con otros activistas culturales interna-
cionales como Kenan navarro, del
proyecto hip hop Underskillz, en Te-
nerife; julia Cadoche en representa-
ción de la cooperativa cultural Distrito
7, en la ciudad argentina de Rosario, o
Gerardo Márquez de La Nave en
Málaga, grupo de acción vecinal que
ha conseguido poner en marcha todo
un nuevo espacio para la cooperación
social y cultural. En plenos Días de la
Plaga, el emporio digital e informático
virtual se convierte también en medio
de apropiación cultural radical y com-
bativa, para permitirnos vislumbrar al-
gún futuro mejor en medio del Apoca-
lipsis. La respuesta, está en el vien-
to… O en los bytes...        

Enseñando a mirar: la importancia de la formación en fotografía. Laura Branciforte.

Por Jesús Palacios
(con la inestimable colaboración de Raquel Suárez)
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Inevitablemente, haga lo que haga, vaya donde vaya, siempre
los encuentro. Y siempre siguiendo los pasos de la Peste, cuando no
extendiéndola según dicen algunos, aunque nadie podría asegurar-
lo a ciencia cierta. Peores que los hambrientos coyotes que aúllan
a la Luna, que las sinuosas serpientes de cascabel con su mordida
venenosa y que los buitres carroñeros del desierto que anuncian
muerte y podredumbre, los vampiros están por todas partes y su
gran poder consiste hoy día, al contrario de lo que ocurriera en el
pasado, en que todo el mundo cree en ellos. Ayer domingo, llega-
ron a SN al anochecer, como suele ocurrir, aunque no haya que fiar-
se demasiado, pues se los ha visto a menudo caminar en pleno día,
atechándose y haciendo ostentación de sombrero Stetson y gafas
negras, riéndose de quienes quieren creer que, como los apaches,
sólo atacan de noche. Lo hicieron primero de la mano de Hija de
las sombras (Cazador de Ratas), de felicidad Martínez Herreros,
novela histórica de vampiros —o novela de vampiros históricos, a
elegir—, que transcurre en los tiempos que precedieron a la Revo-
lución francesa, orgía de sangre con la que se quiso y no se pudo
acabar con los vampiros de alta alcurnia, cuyas cabezas rodaron
desdentadas a decenas, gracias al  prodigioso invento del dr. Gui-
llotin. Sin embargo, el vampirismo es tan humano, tan demasiado
humano, que se contagia rápido como la Peste, y acabó inoculado
a sus propios perseguidores, quienes una vez probaron el sabor de
la sangre ya no pudieron dejar de alimentarse con ella: los dioses
tienen sed, que decía Anatole. Para hablar de esta historia de vam-
piros, que es la de la joven Sophie Dumartin en el París de 1785 y
sus encuentros con un chupador de sangre en la más ortodoxa tra-
dición gótica, así como con otros monstruos humanos y secretos fa-
miliares no menos góticos, Felicidad Martínez compartió mesa con
otra nocturnal dama, Carmen Molina, quien hizo su debut en pú-
blico después de años de moverse entre las sombras de SN, pues sé
de buena tinta —roja— que es una de las musas del lugar, a quien

adoran sectas de iniciados que se reúnen en las más oscuras y hú-
medas criptas de este pueblo impío, para intercambiar esotéricos
saberes y libar néctares alcohólicos prohibidos. Habrá que atarla en
corto y vigilarla atentamente, pues aún no estoy seguro de si es una
cazadora de sombras… O una sombra a la caza. 

Por si lo de anoche no fuera bastante, el próximo miércoles
ocho llega otro cargamento de no-muertos con la presentación de
Hijos de la noche. Vampiros: cine y literatura (Archivos Vola), un
manual de iniciación escrito a cuatro manos por iria Barro Vale,
jesús Palacios, frank G. Rubio y Rosemary thorne, que toca
tanto el cine de vampiros como la literatura, personajes como la
condesa Ersébeth Báthory —mujer empoderada donde las haya,
aunque de costumbres un tanto dudosas— y películas de culto co-
mo Arrebato. Ese día en SN estará solo Jesús Palacios, acompaña-
do del mítico Germán Menéndez, y no le quitaré el ojo, con el de-
do amartillando tenso mi seis tiros, pues hace tiempo sospecho que
este tipo esconde, tras su fachada de Van Helsing, un corazón
muerto de alimaña sanguinaria, y que utiliza el reclamo nigromán-
tico de sus Ciencias Ocultas para conseguir víctimas frescas a las
que desangrar y convertir en nuevos seguidores. Y es que, como la
Peste, parece estar en todas partes.

Yo, personalmente, estoy ya un poco harto de vampiros. Creía
que una vez muerto el vampiro mexicano, el conde Lavud que Du-
val se hacía llamar, del que di buena cuenta cinco años atrás en la
Frontera, no tendría que volver a encontrarme con ninguno. Pero la
Plaga, como dije, es su elemento, y cada vez que se extiende rea-
parecen como lo que son: unos apestados, apestosos y pesados, que
hacen soñar a los adolescentes húmedas pesadillas de sexo, inmor-
talidad, poder e inmoralidad que acaban convertidas en cursis sue-
ños de dóciles enamorados, inmaduros y atontados, pero bien ma-
duros para dejarse engañar por ese gran vampiro que es el Capital,
con sus best-sellers alambicados, caramelos rellenos de fantasías
pueriles y personajes agotados. Por eso yo, cuando oigo la palabra
vampiro, echo mano de mi revólver. Bien cargado con balas de pla-
ta y punta de madera tallada, porque más vale murciélago en mano
que ciento volando. O como decía el general Custer, Cazador de
Vampiros: el único vampiro bueno es el vampiro… ¿muerto?

[3]

EL PRoCESo dE tRABAjo

Para el marxismo la producción y el intercambio de sus
productos constituyen la base de todo orden social. Para el
marxismo en todas las sociedades históricas la distribución de
los productos y, con ella, la articulación social en clases, se
orienta por lo que se produce y cómo se produce, así como el
modo en que se intercambia lo producido. Por tanto, las cau-
sas de todas las modificaciones sociales no deben buscarse en
la cabeza de los ciudadanos y ciudadanas, ni en la creciente
comprensión de la verdad ni en la justicia eterna. Deben bus-
carse en las transformaciones de los modos de producción y de
intercambio; no hay que buscarlas en la filosofía, sino en la
economía de la época de que se trate.

El proceso de trabajo, en cuanto proceso en que el capita-
lista consume la fuerza de trabajo, muestra dos fenómenos pe-
culiares. Uno es que el obrero trabaja bajo el control del capi-
talista, a quien pertenece el trabajo de aquél. El capitalista vela
para que el trabajo se efectúe de la debida manera y los medios
de producción se empleen con arreglo al fin asignado, por tan-
to para que no se desperdicie materia prima y se economice el
instrumento de trabajo, o sea que sólo se desgaste en la medida
en que lo requiera su uso en el trabajo. Pero, en segundo lugar,
el producto es propiedad del capitalista, no del productor direc-
to, del obrero. El capitalista paga, por ejemplo, el valor diario
de la fuerza de trabajo. Por consiguiente le pertenece su uso du-
rante la jornada, como le pertenecería el de cualquier otra mer-
cancía por ejemplo un caballo que alquilara por un día.

Un elemento de proceso de producción es el objeto sobre
el que se trabaja (materia bruta o materia prima), y también los

medios de producción. Marx llamó fuerza de trabajo a la
energía humana que se emplea en el proceso de trabajo. Dejó
escrito Carlos Marx: «Lo que distingue las épocas económi-
cas unas de otras no es qué se hace sino cómo se hace, con qué
instrumentos de trabajo de hace».

Marx lo apuntó y Marta Harnecker, muchos años más
tarde, difundió esas ideas. En el proceso de producción existe
la división del trabajo, o sea la repartición de las diferentes ta-
reas que los individuos cumplen en la sociedad; tareas ya
sean económicas, ideológicas o políticas. Y esa división social
del trabajo empezó históricamente con la división entre el tra-
bajo manual y el trabajo intelectual.

EN CAPÍTULOS ANTERIORES: Marxismo / La teoría
marxista de la historia.

MAÑANA: Las fuerzas productivas.
Luismi Piñera

tercera entrega. Alimañas

EN MEMORIA DE MARTA HARNECKER, CHILENA, DIVULGADORA DEL PENSAMIENTO DE CARLOS MARX, FALLECIDA EN 2019 A LOS 82 AÑOS

«Tú di que estuvimos en el ani-
versario de la Liberación de París».
Sí, ya me los imagino, orgullosos de
desfilar con los de la Nueve, la divi-
sión que estaba compuesta de espa-
ñoles exiliados por el golpe militar
de Franco. Republicanos, comunis-
tas y anarquistas entraron simbólica-

mente en vanguardia aquel alegre
día de la Libertad, aún con la espe-
ranza de que los aliados restauraran
la democracia en su país. No pudo
ser: el Capital prefirió al dictador.

En cualquier caso, yo pretendía
hablar de sus experiencias. La Cha-
ranga Ventolín ha estado ligada a la

Semana Negra desde sus primeros pa-
sos por el Musel en 1988. Para hacer
memoria prefieren delegar en los ve-
teranos, pero antes me señalan una in-
corporación internacional, «un ameri-
cano. Nos vio y dijo que quería tocar
con nosotros». Americano del norte,

si bien con nombre europeo; siguien-
do esa práctica suya en las escuelas
me lo deletrea D-e-s-p-o-p-o-u-l-o-s.

Gijón les ha dado ya su reconoci-
miento oficial, aunque casi no hay
lugar de Asturias que no los conozca.
«Andábamos con el grupo de teatro
La Gotera; en Belmonte representa-
mos una obra de calle, una moza ha-
cía de ladrona, los guardias casi la
detienen; luego, cuando se aclaró to-
do, decían ya nos parecía… Luego,
por accidente, se incendió la bandera
en el Ayuntamiento. Lo pasamos
muy mal, porque había sido lo de
Victor Manuel en México y pensa-
mos que nos detenían».

«Cuando la campaña contra la
OTAN estuvimos en Avilés; no había
mucho público y el gamberro del Po-
li, al redoble del tambor decía:
“¡Ahora la cabra subirá la escale-

ra!”. Alguno está esperando la cabra

todavía». La OTAN sí que se nota,
en vidas y dineros.

Siempre se puede contar con la
Charanga Ventolín. Mientras duró la
directiva del recordado Paco Pren-
des en el Ateneo Republicano, fue-
ron banda sonora de la Fiesta del
Oso Regicida, que cada año conme-
mora en Llueves al plantígrado que
se enfrentó con éxito a la monarquía,
zampándose al rey favila. La penúl-
tima vez que coincidí con ellos fue
cuando caminamos desde Langreo
hasta Oviedo para defender los pues-
tos de trabajo de Vesuvius, magnífi-
ca derrota sindical. Una más.

«Pero tú di que estuvimos en el
aniversario de la Liberación de Pa-
rís». Dicho queda, amigas y amigos.
Por nuestra salud social y mental,
¡larga vida a la Charanga Ventolín!

teobaldo Antuña

Ventolinos del pueblo

JESÚS PALACIOS
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EL diRECtoR dE AQ RECoMiEndA

Déjenme que les cuente algo. Ayer, a las cuatro de la tarde, me dejé bajada la
ventanilla derecha del coche de mi padre, que estoy usurpándole estos días, des-
pués de aparcarlo en la calle Carlos Marx. Y así se quedó cinco horas: las que
tardaron mis horrorizados progenitores en verlo paseando y avisarme, y que yo
pudiera ir corriendo desde la Semana Negra a subirla. No mucho después, la Po-
licía Local llamó al timbre de casa de mis padres para notificarles que alguien
les había avisado de lo de la ventanilla. El coche, por si se lo preguntan, estaba
intacto; nadie había cedido a la tentación de llevarse nada. La civilización es es-
to, ¿no les parece? La tranquilidad, que ya se sabe que es (acuérdense de aquel
chaval en la piscina aquélla) lo que más se busca. Y que, cuando se ha conquis-
tado, parece algo natural, dado, lógico, como si no fuera tremendamente frágil,
como si no hubiera sido conquistado pesadamente durante siglos de lucha con-
tra la inercia del salvajismo.
Algo tiene que ver esto con lo que les quiero recomendar que no se pierdan es-
ta tarde: la presentación de Y ahora volved a vuestras casas, de Evelyn Mes-
quida, a quien ya conocimos acá en años anteriores por sus trabajos sobre la
Nueve, ya saben, los españoles heroicos que liberaron París ondeando banderas
rojas, amarillas y moradas en tanques que decían Don Quijote, Ebro, Madrid,
Guernica o España Cañí. En este nuevo libro, Mesquida se ocupa, más en gene-
ral, de los republicanos españoles que combatieron en la Resistencia francesa.
Mucho debe el país vecino a nuestros republicanos, que entregaron su sangre
por él sin tomarle en cuenta la vergonzante no intervención en el preludio de la
guerra mundial que fue la de España, que tanto contribuyó a que la ganaran los
malos. «Estos que ves ahora deshechos, maltrechos, furiosos, aplanados, sin
afeitar, sin lavar, cochinos, sucios, cansados, mordiéndose, hechos un asco, des-
trozados, son, sin embargo, no lo olvides, hijo, no lo olvides nunca pase lo que
pase, son lo mejor de España», escribía Max Aub en Campo de los almendros.

Y algo tienen que ver aquellos tipos, ya les digo, con lo del coche y la ventani-
lla y la civilización de la que me parece que son metáfora, porque se la debe-
mos —la civilización— a aquellos hombres que entregaron su sangre para
aplastar la peor de las barbaries. También tiene que ver con Harriet tubman,
heroína de lo derechos de los afroamericanos en Estados Unidos, a quien nos
presentará María josé Capellín. O con las Reflexiones desde Grecia sobre el
ser de la política que va a brindarnos el gran Pedro olalla. Este festival, digan
lo que digan, siempre ha sido muy civilizado, y civilizante.
Tengo también ganas de ver lo de Gallo; la presentación de su Franco debe mo-
rir, sobre un atentado frustrado contra el dictador que se intentó llevar a cabo
durante la inauguración de la central térmica de Compostilla, en Ponferrada,
aquí cerquita. Fue el 28 de julio de 1949. La civilización todavía tardaría trein-
ta años en arribar a este desventurado país, ennegrecido por la larga y tenebro-
sa noche del fascismo. «De todas las historias de la Historia, la más triste sin du-
da es la de España, porque termina mal», escribió Gil de Biedma.
Nos vemos en el Antiguo Instituto.

Para poder acceder este año a las distintas activi-
dades celebradas en el Centro de Cultura Antiguo
Instituto, será necesario sacar con anterioridad una
entrada, que se podrá obtener de manera totalmen-
te gratuita a través de la página web de la Semana
Negra. Para ello contamos con la colaboración de
la plataforma internacional Eventbrite. Las entra-
das estarán disponibles desde las 9 de la mañana
del día anterior hasta completar aforo. El enlace pa-
ra adquirirlas es el siguiente:

<http:// semananegra.eventbrite.es>

Si surge algún inconveniente o no sabes muy bien
si podrás asistir, siempre podrás cancelar tu en-
trada fácilmente en Eventbrite, de modo que otra
persona pueda disfrutarla; y te rogamos que lo
hagas.

11.00 Apertura Feria del libro SN (Calle Tomás y Valiente).

18.00 Apertura de exposiciones:

— El Anarquismo en viñetas (Sala 1).

— Mori omnipresente (Sala 3).

18.00 (Patio CCAI) Revista Criminología. Con Ricardo Magaz. Presentan José Manuel

Estébanez y Alejandro M. Gallo.

18.10 (Salón de Actos) Aula SN. Colabora el Vicerrectorado de Extensión Universitaria

y Proyección Internacional de la Universidad de Oviedo. Reflexiones desde Grecia

sobre el ser de la política Con Pedro olalla y Rubén Vega.

18.25 (Patio CCAI) Presentación: Animales Urticantes de Carolina Sarmiento.

Con Toni Rodero.

19.00 (Patio CCAI) Charlando con: david trueba. Acerca de El río baja sucio y otras

historias de su vida. Con Beatriz Rato y Ángel de la Calle.

19.10 (Salón de Actos) Presentación: Tierra Negra de Eduardo Urdangaray y Ramón

jiménez. Con Helios Pandiella.

19.35 (Salón de Actos) Charlando con: Santiago Alba Rico. Conduce David Acera.

20.00 (Patio CCAI) Franco debe morir de Alejandro M. Gallo. Con Juan Madrid.

20.10 (Salón de Actos) diverSoS.

20.25 (Patio CCAI) Presentación: ¡Transgresoras! Harriet Tubman.

Con María josé Capellín.

21.00 (Patio CCAI) Presentación: Cambiar la vida, cambiar la historia de Manuel

Vázquez Montalbán. Presenta josé Manuel Martín Medem.

21.25 (Patio CCAI) Presentación: Y ahora volved a vuestras casas de Evelyn Mesquida.

Con Alejandro M. Gallo.

22.30 Concierto:

toLi MoRiLLA


