www.semananegra.org

DOvoibe 2T PPI2002000 200000000002 &

GUON, 6 de |U||o de 2020 ¢ DIARIO DE LA SEMANA NEGRA ¢ DECANO DE LA PRENSA NEGRA MUNDIAL e EPOCA XXX/l © GRATUITO o N° 4
s\ (VN ) e

A QUEMARROPA

.

s gl B Barr, Pabegee L]
:..ln—u-.-l e . P 0 - | vz Drmms s
e L ] i'"H-

o P o Al e TR SETIET

U Asi se titula uno de los libros que se presentan este afio en la Semana Negra: Cambiar la vida, cambiar la historia, una reco-

EL VI AJE pilacion de textos del gran Manolo Vazquez Montalban, a quien ayer recordabamos en la presentacion del ultimo libro de Carlos LOS DETECTIVES

Zanén, que resucita al detective Pepe Carvalho. Ha cambiado mucho la vida este aflo coronavirico que nos ha obligado a adoptar DE ANTONIO
INFINITO nuevos habitos de vida, como el de saludarse con el codo por aquello de ser afectuosos, pero manteniendo la distancia social, como GRAMS CI
aca hacen Lorenzo Silva, Paco Gomez Escribano, Zanon y Marta Robles. Ha cambiado la historia, que no podra ser igual des-
Por José Luis Mufioz pués de todo esto. Ha cambiado la propia Semana Negra y este periddico, obligado a ser digital en lugar de un tabloide de papel. Por Ramén del Castillo
Pagina 2 Pero sigue habiendo SN. Como en E! gatopardo, hemos sido capaces de cambiarlo todo para que todo siga igual. Hoy volvemos a Paginas 4 a 6
ofrecerles un programa lleno de sugerentes actividades; un maraton cultural sin parangén en el mundo. Disfruten.
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Nueve escritores invitados a esta edicién de la Semana Negra nos hablan de la escritura de sus libros; de la chispa que la motivé,

las procelosidades de su proceso de documentacién o las dificultades y obstdculos encontrados durante la redaccién

y cdmo se resolvieron, con vistas a aconsejar y ayudar a escritores noveles o que aspiran a serlo.

Hoy, José Luis Muioz

nos habla de su El viaje infinito

. [

El proceso creativo

El proceso de gestacion de cada novela es, a su vez, una no-
vela. Ningun proceso es igual al anterior. No suelo acabar una no-
vela y publicarla de inmediato. Cuando la termino dejo que repo-
se unos cuantos afios. Pasados éstos, inicio un proceso de relectu-
ra que suele acabar en reescritura, porque la distancia me ofrece
una perspectiva totalmente nueva y siempre encuentro cosas me-
jorables. Escribir es también reescribir una y otra vez hasta con-
seguir un resultado medianamente satisfactorio.

Ignoraba que El viaje infinito iba a ser mi libro 50.°. La escri-
tura de este libro data de unos cuantos afios atras. Cuando empe-
cé a escribirlo, me propuse narrar la vida de su protagonista a tra-
vés de las habitaciones de los hoteles en los que habia pernocta-
do. Empiezo con el protagonista nifio y acabo con ¢l en su tltima
etapa. La novela es también un homenaje al concepto de viaje. En
mi, literatura, viaje y vida estdn muy interrelacionados. Un buen
numero de mis novelas, desde las historicas como La pérdida del
paraiso, El secreto del naufrago, La diosa del hielo o El centro
del mundo, novela sobre la gesta de Hernan Cortés que se pu-
blicara en septiembre, o las ambientadas en la actualidad como
Patpong Road, La caraqueiia del Mani, Llueve sobre La Haba-
na o La manzana helada, pueden leerse como crénicas de viaje.

Cuando, pasados los afios, relei ese primer manuscrito de E/
viaje infinito, que se titulaba La habitacion del hotel, empecé a re-
alizar una serie de cambios. En el texto original hablaba de luga-
res en donde atin no habia estado, como Benarés, y me di cuenta

de que el escenario, el calor y el olor de la ciudad santa de la In-
dia no diferia mucho de la realidad que me encontré cuando la co-
noci de primera mano; pero incorporé nuevas anécdotas que favo-
recieron el texto. Tampoco estaba en ese primer borrador Birma-
nia, y ese espectacular puente de teca de U Bei que es la portada
de la novela. Mi gran viaje pendiente es los Mares del Sur, en
donde termina E! viaje infinito. En ese proceso de reescritura in-
troduje homenajes literarios a todos aquellos autores que, en mi
juventud, me hicieron sofiar y viajar con sus libros: Jack Lon-
don, Joseph Conrad, William Somerset Maugham vy, sobre to-
do, Robert Louis Stevenson. La introduccion de Stevenson en la
novela fue un hecho fundamental y tuvo como consecuencia cam-
biar el nombre del protagonista por el de Roberto Luis Wilcox.
Wilcox es el nombre de uno de los protagonistas de Regreso a
Howard End. Eso me llevo a inventar un origen britanico de su
familia, culpable de su aparente frialdad emocional. El final de la
novela también sufrié importantes modificaciones porque queria
provocar una especie de catarsis en ese encuentro de Roberto Luis
Wilcox y Robert Louis Stevenson.

Lectores que me conocen y han leido el libro han creido ver
muchas similitudes entre el protagonista y yo. Hay algun rasgo en
comun, pero muchas diferencias. Mi vida sentimental no ha sido
tan ajetreada: tengo hijos, mientras que Roberto Luis no tiene des-
cendencia; y he publicado cincuenta libros y no uno, como el pro-
tagonista.

En cuanto a la estructura narrativa, me propuse utilizar en cada
uno de los capitulos diversas formas literarias, como el diario, el

EL VIAJE INFINITO

género epistolar, la primera persona y la tercera, el presente o el pa-
sado, para dotarla de una mayor agilidad. También cambia la for-
ma de redactado de los primeros capitulos a los ultimos porque el
personaje pasa por la infancia, la juventud, la madurez y la vejez.

El viaje infinito es una novela que sélo podia haber salido a la
luz ahora que estoy a un paso de los setenta afios, porque es fruto
de un sinfin de experiencias personales que alguien con pocos
aflos es imposible que transmita. Es, entre otras cosas, una refle-
xi6n sobre el hecho de vivir, esa aventura extraordinaria y siem-
pre breve. Es casi un testamento literario, unas falsas memorias,
porque siempre estamos escribiendo sobre nosotros mismos para
librarnos del divan.

...Marta Robles presentd y firmé6 su libro La chica a la que no supiste amar...

...y charlamos con Paco Gémez Escribano de Versografia maldita y su nueva e

inédita novela.
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«Tenia ganas de escribir por encima
de mis posibilidades; de escribir la no-
vela mas descomunal posible en todos
los sentidos». Tamaiio desafio se marco
hace algun tiempo Rodolfo Martinez,
uno de los grandes de la fantasia y la
ciencia-ficcion espafiolas, asturiano de
Candas para mas sefias, y el resultado
momentaneo es el primer volumen de
una tetralogia titulada El hueco al final
del mundo que serad pentalogia, pues
habra de dedicar un quinto tomo a ilus-
trar al lector sobre los vericuetos del
vasto mundo —lenguas, geografia, po-
litica, historia, etcétera— que Martinez
comienza ahora a disponer como esce-
nario. La simiente de la esquirla es el
titulo de este primer libro de 466 pagi-
nas cuya sinopsis es asi de cautivadora:
«Klainer es el Hereje, matador de
monstruos, azote de verjongers, enemi-
go publico numero uno, y la ciudad es
su jardin; su selva, llena de peligros y

amenazas; su hogar y su infierno parti-
cular; el objeto mas preciado del uni-

verso y aquello que mas odia en el
mundo. Est anoche la caza va a ser dis-

tinta, y la visitante inesperada que se
materializa junto a los monstruos va a
estremecer los cimientos del mundo de
un modo que nadie puede imaginar».
La obra supone una cierta novedad
en la bibliografia de Martinez, que los
semaneros conocen bien; un viraje hacia
la ciencia-ficcion y también a introducir
—consigno ayer el autor— «juegos de
poder y de politica que antes no estaban
presentes en mi obra, o eran menos im-
portantes, y que en los Gltimos afios han
ido ganando importancia, aunque no
conscientemente, sino como algo de lo
que me he dado cuenta a posterioriy.
Todo comienza en una ciudad lla-
mada Duniya; «una ciudad no muy dis-
tinta —explicoé Martinez— de las ac-
tuales, quizd& mas tecnificada, con
monstruos que aparecen aleatoriamente
en ella y un personaje que es el tnico
que se enfrenta a ellos, y que una noche
se encuentra a una persona totalmente

desconocida cuyo aspecto fisico de-
muestra que no procede de la ciudady.
Martinez comenzé a escribir el libro
simplemente en base a esa premisa:
«De casi todas las novelas, suelo tener
muy claro el inicio y el final, y el resto
voy descubriéndolo, como en un viaje,
como si quisiera ir de aqui a Moscu pe-
ro sin saber qué me voy a encontrar por
el camino. Esta vez ni siquiera sabia
que queria ir a Moscu: so6lo decidi el fi-
nal cuando llevaba dos tercios escri-
tos». Se trataba de «empezar en una
ciudad y que se vaya abriendo hasta
mostrar, no un mundo entero, pero si lo
mas posible de ese mundo».

(Cuando saldra publicada la si-
guiente entrega de esta tetralogia/penta-
logia? «La idea —cont6— es una al
afio; el segundo volumen esta practica-
mente terminado y podra salir en febre-
ro o marzo de 2021». Lo esperamos con
ganas.

Nada menos que rescatar a Pepe Carvalho, el
mas famoso detective de la novela negra espafo-
la, salido del magin del inolvidable Vazquez
Montalban: tal fue el propdsito con el que Car-
los Zanon escribi6 Carvalho: problemas de
identidad, una novela publicada por Planeta y en
la que, «sin saber como ni por qué, Carvalho an-
da desgarrado entre Barcelona y Madrid. En Bar-
celona le quedan los restos de la tribu y el despa-
cho en el que sigue trabajando. En Madrid anda
perdido en el laberinto de una mujer casada con
un prohombre de la politica nacional, y que le ha
desestabilizado mas de lo que consigui6 nadie an-
tes. Quiza se esta haciendo viejo y le asaltan
—como al propio pais— problemas de identidad
a todos los niveles: ;quién eres, Carvalho? ;Qué
quieres? ;Qué buscas?».

Zanon present6 ayer su novela en compania
de Lorenzo Silva, que fue sincero con respecto a
como habia acogido, cuando le fue contado, el
proyecto que el escritor barcelonés se traia entre
manos. «Cuando me lo dijo —conto— le pregun-
té si se lo habia pensado bien, pero después de
leer el libro, le dije, y quiero repetirlo ahora, que
respiré tranquilo: habia tomado el personaje de
Vazquez Montalban, sus escenarios, su mirada,
una parte de su galeria de personajes secundarios
y de sus espacios y con eso habia armado una no-
vela espléndiday.

No era fécil, no, meterse en los zapatos y en
la cabeza del afiorado Montalban; de su afiladisi-
ma mirada y su capacidad para «detectar temas
que no eran importantes, pero iban a serlo luego»,
de su ironia y, también, de su renombrado amor
por la gastronomia, que Zanon no comparte. «Yo
hubiera hecho a Carvalho comer pechugas de po-
llo todo el libro», dijo con humor, y contd una

anécdota divertida: «Cuando hablé con la familia
y la editorial, les expliqué que igual Charo no sa-
lia y otra serie de decisiones que les parecieron
bien, pero cuando les dije que, ademas, no iba a
cocinar, me dijeron que ni de cofia, que tenia que
cocinar si o si». Zanon decidio entonces que Car-
valho «iba a cocinar, pero iba a ser un poco gam-
berro». Al principio del libro, el detective esta en-
fermo y todo le sienta mal, pero le sigue gustan-
do cocinar; y cocina, pero tira seguidamente lo
cocinado a la basura. «Queria ser irreverentey,
explic6 Zanon, que también pone a Biscuter, otro
de los personajes montalbanianos, a participar en
Masterchef para chinchar al detective; y que, por
si fuera ya pequefio el reto de rescatar a Carva-
lho, decididé marcarse otro mas: ambientar la no-
vela, no so6lo en Barcelona, su ciudad, que se pre-
senta con una «mirada desengafiada» ante reali-
dades como la turistificacion, la desarticulacion
del tejido urbano o el conflicto soberanista, sino
también en Madrid. «Queria escribir sobre una
ciudad diferente a la mia», explic6 Zanon, y com-
pletar asi la parte de cronica de una época de un
relato que también aspira a ser el de la «guerra
carlista eterna» que es la historia de Espaia, «un
pais que no se podra arreglar nuncay.

Todo el mundo concluye que todos estos de-
safios han sido cumplidos con maestria y que el
Carvalho de Zanon esta a la altura del de Montal-
ban sin meramente copiarlo. El Carvalho de Za-
non es un Carvalho mayor y melancélico, desen-
cantado; un Carvalho pertinazmente solitario de-
bido a su temor cerval a los dolores del
compromiso, que sin embargo «ahora se da cuen-
ta de que se ha equivocado al no dejarse hacer da-
flo». Montalban, viejo amigo de este festival, es-
taria —lo sabemos— encantado y orgulloso.

EL MAL DE

CORCIRA

En Corcira, hoy Corfl, hubo hace veinti-
cinco siglos un amargo enfrentamiento entre
hermanos que Tucidides describi6 en toda su
crudeza, y que ha servido a Lorenzo Silva
para dar hermoso titulo a su tltimo libro, la
décima entrega protagonizada por los guar-
dias civiles Bevilacqua y Chamorro. Una no-
vela sobre los arios de plomo de ETA, a los
que Bevilacqua, que los conocid directamen-
te, acaba regresando durante la investigacion
de un crimen brutal perpetrado en una solita-
ria playa de Formentera. Los afios de plomo:
aquéllos —resumio ayer Silva— «en que se
asesinaba todas las semanasy.

Silva conoce bien, aunque sea indirecta-
mente, aquellos afios de lucha contra el terro-
rismo y a quienes los lucharon: «He tenido
—cont6 ayer— la oportunidad y el privilegio
de conversar con personas que estuvieron
alla, en la primera linea, con uniforme y sin
€l». Y eso le ha permitido retratar con singu-
lar fidelidad lo que signific6 aquel tiempo en
que «el que no llevaba uniforme tenia una
cierta opciéon de pasar inadvertido, pero
quien estava de uniforme iba sefialado como
una especie de blanco en movimiento». Hay
que recordar, apuntd, «que ETA llegd a hacer
emboscadas a convoyes de la Guardia Civil

con quince o veinte personas ametrallando y
media docena de muertos»; emboscadas en
las que a veces colaboraban algunos vecinos
arrojando toda clase de objetos desde sus
ventanas: «A uno, un dia, le tiraron una lava-
doray, conto.

A Silva lo presentd Ignacio del Valle,
con quien hubo tiempo para echar la vista
atras y charlar sobre lo que ETA y su trayec-
toria sangrienta significaron en la sociedad
vasca y espafiola que convivieron, y a veces
connivieron, con ella. A veces se olvida
—apuntd Silva— que ETA fue un producto
del clima del 68 y que muchos de sus miem-
bros y dirigentes, sobre todo durante aque-
llos afios de mayor actividad, no eran meros
matarifes, sino intelectuales que manejaban
un discurso politico sofisticado que llegd a
ser muy exitoso. «ETA tuvo mucho éxito
frente al franquismo; le gand la partida por
completo: mientras que el régimen de Fran-
co era repudiado en el exterior, ETA era vis-
ta con simpatia en Espafa y fuera de Espaiia;
y ya en democracia, aunque su apoyo fue
descendiendo, ETA plante6 un relato de libe-
racion que comproé mucha gente; y eso no fue
por casualidad: tenian un aparato doctrinal
muy potente», expuso Silva.

El mal de Corcira se situa en el momen-
to que Silva considera el parteaguas entre la
ETA respetada o al menos temida y no con-
frontada por la sociedad vasca y espafiola y
la ETA repudiada con cada vez mayor vigor:
el paso de los afios ochenta a los noventa.
«Cuando moria un uniformado, parte de la
sociedad espafiola no lo vivia con una sensi-
bilidad especial; yo mismo oia de pequefio
aquello de “se lo ha buscado”. Pero en un
momento dado, ETA pasa a realizar acciones
muy indiscriminadas, como la de la casa
cuartel de Zaragoza o sobre todo la de Vic,
donde asesinan a cinco nifios con los que ha-
bian tenido contacto visual: empujaron la
furgoneta bomba encima de ellos», evocod
Silva. Aquel fue también el momento —afia-
di6— en que «las fuerzas de seguridad del
Estado empiezan a tener éxitos policiales;
empiezan a caer comandos importantes, y en
1992 la primera ctpula, y la sociedad empie-
za a ver que no son invulnerables, que se les
puede vencer».

Una historia terrible y luctuosa, pero fe-
lizmente superada; y una novela magnifica,
ésta que Silva ha escrito para contarnosla,
tantos afos después. La literatura al servicio
de la memoria democratica y civica.



A QUEMARROPA

L TR e R e L e e P P R B ]

4

lunes, 6 de julio de 2020

Segtin Giussepe Petronio, el género policia-
co prolifer6 entre escritores italianos de calidad
(De Angelis y Carlo Emilio Gadda) conforme
crecio la desconfianza en la justicia y aumento la
sensacion de que la politica estaba controlada por
poderes ocultos (mafias, servicios secretos, con-
spiradores). A la novela policiaca no la movia la
desesperacion, ni la protesta —dice Petronio—.
Mas bien funcionaba como expresion de una
«desconsolada vision del mundo», asi que era
previsible que se «utilizara el esquema policiaco,
pero privandolo de su conclusion optimista. En
efecto, la novela policiaca tradicional se cerraba
con el descubrimiento y captura del culpable: un
modo de manifestar una confianza en la justicia y
la sociedad, mientras que el esquema inquietante
termina o con el frustrado descubrimiento del
criminal, o con su frustrada captura, es decir, en
cualquier caso con una sensacion de amargo fra-

caso».'

Ese tipo de final quizas podia admitirse du-
rante la posguerra, pero no durante la época de
Mussolini, claro. Desde 1931 el régimen fascista
obligd a las editoriales a publicar en sus colec-
ciones de novelas policiacas a un 15 0 20% de au-
tores italianos.? Periodistas, traductores, guionis-
tas y comediantes se apuntaron al género giallo,
pero no tuvieron demasiado éxito. Como recuer-
da Romano Martin, aunque aument6 el nimero
de colecciones policiacas, el género siguid repro-
duciendo esquemas importados con la diferencia
de que la censura del régimen no «permitia que se
narraran delitos o intrigas en territorio nacionaly.

© RAMON DEL CASTILLO

Parece ser que en 1937 el Ministerio de Cultura
ordend que el asesino de las tramas nunca podria
ser italiano y no podia esquivar a la justicia. Eso
explica que muchos autores ambientaran sus intri-
gas en otros paises o que algunos autores proxi-
mos al régimen promovieran la imagen de una
Italia segura y ordenada. Con todo, surgen histo-
rias como las de Augusto de Angelis y su perso-
naje, el comisario De Vicenzi, «un hombre mo-
derno e intelectual interesado en comprender el
alma humana y descubrir sus intrincados miste-
rios». De Angelis tendra éxito, pero acabara en-
carcelado en 1943 acusado de antifascista. Saldra
al poco tiempo, pero morira a causa de las torturas
sufridas (en los setenta sus historias llegaran has-
ta la tele). Otro autor interesante —recuerda Ro-
mano— es Tito A. Spagnol, que publica en los
afios treinta una serie de novelas protagonizadas
por don Poldo, «un anciano sacerdote, estudioso
de ciencias naturales, un viejo astuto e inteligente
que consigue resolver magistralmente tramas
llenas de misterios y asesinatos cruentos. Con su
estilo asequible, Spagnol también se convierte en
un autor de éxito, dejard las novelas para dedi-
carse al cine en Hollywood. Otro autor de gran
éxito sera Ezio D’Errico, que hasta donde sabe-
mos no acabara en la carcel, quizas porque su per-
sonaje, el inspector Richard, es francés y la ac-
cion tiene lugar en Paris. Sea como sea, la proli-
feracion de novelas policiacas, iniciada por
Mondadori con la serie I Libri Gialli y secundada
por muchos otros sellos editoriales, toca a su fin
el 30 de agosto de 1941 cuando el régimen con-

sidera que este género influye negativamente en
la juventud italiana y promulga una ley que sus-
pende todas las colecciones narrativas rela-
cionadas con el mundo del crimen.

Pero para llegar a Gramsci tenemos que
retroceder a los afios treinta, cuando Mondadori
lanz6 la serie Libri Gialli. Fue entonces —recuerda
Quazzolo— cuando las novelas de detectives se
volvieron mas populares entre un ptblico vasto y
heterogéneo «en términos de cultura, intereses y
pertenencia social... a pesar de todos los elemen-
tos perturbadores con los que estaba imbuida fue
para el espectador, como otros bienes de con-
sumo, un momento de entretenimiento». Sin em-
bargo el género también tuvo su éxito en el «cir-
culo de un publico intelectual. Aunque era un
producto de consumo, las historias de detectives
seguian siendo [...] un rompecabezas literario
que requeria cierta capacidad intelectual por
parte del lector». Dado que los teatros tenian un
publico mas sofisticado, no es raro que, cuando
empezaron a ponerse de moda los dramas detec-
tivescos, esa élite fuera «capaz de atribuir a esas
historias significados que iban mas alla del sim-
ple juego de los enigmasy.®

Tampoco es de extrafiar que a Antonio Gramsci
le interesara tanto ese género. Antes y durante su
encierro, la pregunta que se hizo fue clara: ;por
qué prospera socialmente un género literario y
envejece otro? ;Por qué se perdi6 interés, pong-
amos, por la novela cientifica que tanto gustaba a
principios de siglo gracias a grandes como Julio
Verne? Los expertos sobre Gramsci tienen claro

que sus notas sobre literatura popular son funda-
mentales para entender sus ideas sobre la incipi-
ente cultura de masas. La tarea del critico
—segun ¢él— no consistia en juzgar desde un
punto de vista externo y elevado, es cierto, pero
tampoco consistia en aceptar sentimentalmente el
gusto popular. En algunas notas sefiald que la li-
teratura que se tilda de comercial nunca «deberia
olvidarse en la historia de la cultura; por el con-
trario, esa literatura tiene un grandisimo peso
[...] porque el éxito de un libro de literatura co-
mercial indica (y a menudo es el tnico indicador
existente) cual es la filosofia de la época, es decir,
cudl es la masa de sentimientos y concepciones
del mundo que predomina en la muchedumbre si-
lenciosa». Ciertamente, algunas obras populares
pueden funcionar como auténtico estupefaciente
popular. El conde de Montecristo de Dumas fue
una de ellas, o incluso la mas opidcea de una
época, porque —como dice Gramsci— «;qué
hombre del pueblo no cree haber sufrido una in-
justicia por parte de los poderosos y no fantasea
acerca del castigo que hay que infringirles? Ed-
mundo Dantés le ofrece el modelo, lo embriaga
de exaltacion, y sustituye la creencia en una
justicia trascendente en la cual ya no cree muy
sistematicamente».* Con todo, Gramsci pensaba
que era un error concebir un movimiento de re-
novacion cultural sin tener en cuenta estos
géneros populares. «El desarrollo de la reno-
vacion intelectual y moral no es simultaneo en
todos los estratos sociales [...] las lineas son
multiples, y es un error colocarse en el punto de
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vista de una sola linea de movimiento progresi-

vo». Por eso, los criticos —afiade— no han

sabido plantear
La cuestion de la llamada literatura po-
pular, o sea, del éxito que tiene entre las
masas nacionales la literatura del folletin
(de aventuras, policiaca, de terror, etc.);
éxito que es ayudado por el cinemato-
grafo y el periddico. Y sin embargo, es-
ta es la cuestion que representa la parte
mayor del problema de una nueva lite-
ratura en cuanto expresion de una reno-
vacion intelectual y moral: porque solo
entre los lectores de la literatura de fo-
lletin se puede seleccionar el publico su-
ficiente y necesario para crear la base
cultural de la nueva literatura. Me parece
que el problema es éste: como crear un
cuerpo de literatos que artisticamente
sea a la literatura de folletin lo que Dos-
toievski era a Sue y a Soulié o como
Chesterton, en la novela policiaca, es a
Conan Doyle y a Wallace, etcétera. A
este propdsito hay que abandonar mu-
chos prejuicios, pero especialmente hay
que pensar que no se puede tener el mo-
nopolio, y no sélo eso, sino que se tiene
en contra una formidable organizacion
de intereses editoriales. El prejuicio mas
comun es éste: que la nueva literatura
debe identificarse con una escuela artis-
tica de origen intelectual, como fue para
el futurismo. La premisa de la nueva li-
teratura no puede dejar de ser historico-
politica, popular: debe tender a elaborar
lo que ya existe, polémicamente o de
otro modo no importa; lo que importa es
que hunda sus raices en el humus de la
cultura popular tal como ésta es, con sus
gustos, sus tendencias, etcétera, con su
mundo moral e intelectual aunque sea
atrasado y convencional.®

En muchas otras notas sobre literatura,
Gramsci también insiste en que atribuir a los
géneros populares, y particularmente a los folleti-
nescos, una funcion de evasion no es explicar na-
da. Esa observacion —dice— es demasiado ge-
neral y valdria también para todas las novelas
que ofrecen al publico una evasion de sus
mezquinas condiciones existenciales. «Es nece-
sario analizar qué ilusion particular da al pueblo
la novela de folletin, y como esa ilusion cambia
segun periodos historico-politicos». Muchos fo-
lletines, por ejemplo, agradan a lectores y lec-
toras que fantasean con ascender socialmente,
pero ese esnobismo no impide que en esas histo-
rias también lata «un fondo de aspiraciones
democraticas». Gramsci también discute las
ideas de un critico francés, Moufflet, segun el
cual el folletin expresa un gusto especificamente
popular. Gramsci lo niega: si los intereses popu-
lares se expresan por grandes artistas, estos son
preferidos por el publico popular (si no, no se ex-
plicaria el amor del pueblo por Shakespeare, por
los clasicos griegos, por Verdi o por grandes
novelistas rusos). Niega también que el folletin
sea un producto inspirado solo por el gusto del
publico, y no por el de algunos autores.

Una observacion sumamente relevante de
Gramsci en sus notas sobre literatura es que
aunque varios tipos de novelas pueden gozar si-
multaneamente de difusion, suele prevalecer uno
de ellos. De esa simultaneidad —dice— puede
inferirse que «en el pueblo existen distintos es-
tratos culturales, diversas masas de sentimientos
que prevalecen en uno u otro estrato, asi como di-
versos modelos populares de héroey». La preva-
lencia de un estrato, a su vez, puede tomarse co-
mo un indicio de un cambio de gusto (entre esos
tipos, incluye las novelas de trama politica, las de
trama sentimental y moral, las historicas, las no-
velas cientificas de aventuras y las novelas poli-
ciacas).

En otra serie de notas, Gramsci analiza la
novela policial y distingue varios géneros.® Para
empezar, cree que ese género ha surgido al mar-
gen del modelo de causas célebres, novelas «co-
loreadas con la ideologia popular en torno a la
administracion de la justicia, especialmente si a
ésta se entrelaza la pasion politica». EI Conde de
Montecristo fue una de ellas, pero también EI
Jjudio errante (1844) de Eugeéne Sue, donde
Rodin es un intrigante desenfrenado que no se
detiene ante cualquier crimen, pero el principe
Rodolfo representa al amigo del pueblo que des-
cubre intrigas y delitos. «El paso de este tipo de
novela al de pura aventura estd marcado por un
proceso de esquematizacion de la pura intriga,
depurada de todo elemento de ideologia
democratica o pequefio-burguesa: no ya la lucha
entre el pueblo bueno, sencillo y generoso y las
fuerzas oscuras de la tirania (jesuitas, policia se-

By

CHESTER TON

creta vinculada a la razén de Estado o a la ambi-
cion de principes, etc.) sino solo la lucha entre la
delincuencia profesional o especializada y las
fuerzas del orden legal, privadas o publicas, so-
bre la base de la ley escrita».” «La actividad judi-
cial ha interesado siempre y continta interesan-
do» —sigue diciendo—. «La actitud del sen-
timiento publico hacia el aparato de justicia
(siempre desacreditado y de ahi el éxito del
policia privado o aficionado) y respecto al delin-
cuente han cambiado a menudo o al menos se ha
coloreado de diversos modos». Por influencia del
romanticismo (incluyendo al Vautrin de Balzac,
inspirado en Vidocq), el «gran delincuente ha si-
do a menudo representado como superior al
poder judicial».?

Gramsci también tiene presente otros perso-
najes de novelas, como el Javert de Los mise-
rables, muy «interesante —dice— desde la pers-
pectiva de la psicologia popular: Javert es injus-
to desde el punto de vista de la verdadera
Justiciay, pero Victor Hugo lo «representa de
manera simpatica, como un hombre de cardcter
vasallo del deber abstracto. De Javert nace
quizas una tradicion segun la cual el policia tam-
bién puede ser respetable y las historias de Pon-
son du Terrail, mezclas de novela gotica y de
aventuras protagonizada por Rocambole». Més
importancia le da a Emile Gaboriau, que tam-
bién —dice— fomenta la «rehabilitacion del
policia», con Ms. Lecocq, que a su vez «abre
camino a Sherlock Holmes».” Mas interesante
aun es que Gramsci divida la literatura policiaca
en dos grandes corrientes: «una mecanica —de
intriga— y la otra artistica». ;Y qué autores aso-
cia con cada una de ellas? Buena pregunta. ;Y
qué entiende por mecdnico y por artistico?
Balzac es artistico y se ocupa del delincuente,
pero «no es técnicamente escritor de novelas
policiacas».*

Buena parte de las ideas de Gramsci sobre la
novela policiaca surgen de la lectura de un articu-
lo de 1930 de Aldo Sorani, «Conan Doyle e la
fortuna del romanzo poliziesco», publicado en
una revista que llega hasta la carcel. En él, Sorani
sostenia que la funcion social del género residia
en la «manifestacion de rebeldia contra el
mecanicismo y la estandarizacion de la vida
moderna, un modo de evadirse de las menuden-
cias de la vida cotidiana». Es cierto —comenta
Gramsci—, pero esa explicacion se podria
aplicar a todas las formas de literatura popular,
desde el poema caballeresco hasta la novela de
folletin de muchos géneros. Aunque Sorani peca
de generalidad, Gramsci admite que su articulo
«es indispensable para una futura investigaciony.
Otro tanto podria decirse de otro articulo de Fi-
lippo Burzio de 1930 en la Stampa (y reproduci-
do luego en un ntimero de ltalia Letteraria que
debi6 llegar a manos de Gramsci) en el que se
sostiene algo parecido: las novelas populares han
tenido mas éxito conforme la existencia se ha
vuelto «racional y organizada, la disciplina social
férrea, y la tarea del individuo precisa y previsi-
ble», o sea, cuanto mas se ha reducido el margen
de libertad y de aventura.” Gramsci cree, sin em-
bargo, que esta explicacion de Burzio, como la de
Sorani, también se puede aplicar a demasiadas
cosas (por ejemplo, al poder evasivo del deporte)
y por lo tanto no sirve para explicar el éxito de un

género especifico como el policiaco. Quizas
—insinia— el problema no es simplemente que
el hombre moderno fabule con una vida de ries-
go y aventura que se le niega, sino todo lo con-
trario: los hombres anhelan una vida sin muchas
aventuras, una vida con certidumbres, dado que
el infierno que experimenta la mayoria es justa-
mente «la imprevisibilidad del mafiana», o sea la
«precariedad de su vida cotidiana», y el «exceso
de aventuras probables». A eso habria que anadir
otro sentimiento dominante en la sociedad: no
solo el de la precariedad de la existencia, sino «el
convencimiento de que a tal precariedad no hay
modo individual de ponerle dique».™

Aunque Gramsci lleva razon al criticar a So-
rani y Burzio, no deja nada claro qué tendria que
ver ese nuevo tipo de sentimiento social con el
éxito de ciertas historias de detectives. En cam-
bio, si sabemos lo que piensa sobre dos detec-
tives muy populares, Sherlock Holmes y el padre
Brown.® Sus creadores fueron grandes escritores,
pero el mundo de Holmes —dice— acabo resul-
tando demasiado cientifico para los nuevos tiem-
pos. Como Verne —afiade—, Doyle represento el
predominio del intelecto humano. «Para su época
sus aventuras policiales eran excitantes, pero hoy
casi nada, y por varias razones». Primero porque
el mundo de la ciencia supera lo que en Doyle
parecian maravillas. Segundo, porque el mundo
de las luchas policiales que Conan Doyle tam-
bién revelaba «es hoy mucho mas conocido a
gran numero de pacificos lectores». Y tercero, y
mas importante de todo, porque en Sherlock
Holmes «hay un equilibrio racional (demasiado)
entre la inteligencia y la ciencia», mientras que
«hoy interesa mas la aportacion individual del
héroe, la técnica psiquica en si». Eso explica
—concluye— que «Chesterton sea hoy el princi-
pal representante del aspecto artistico,como en
otro tiempo lo fue Poex».*

En el mismo articulo de Sorani que Gramsci
leyo se destacaban, en realidad, dos facetas fun-
damentales del arquetipo de Sherlock Holmes:
por un lado la cientifica, pero por otro la psi-
cologica.®A ese respecto, Sorani llevaba toda la
razén: siempre se ha subrayado la pericia de
Holmes haciendo inferencias y aplicando distin-
tas técnicas periciales y forenses, pero no habria
que olvidar sus grandes dotes como observador
de la conducta humana.” Sin embargo, aunque
Gramsci admitiera que Holmes fue arquetipo de
algo mds que de la razon resolviendo enigmas,
reconoce al padre Brown una clara superioridad
en el campo de la observacion y explicacion de la
absurda conducta humana. Sorani —dice— igno-
ra dos elementos culturales esenciales a la hora
de juzgar los cuentos del Padre Brown. El
primero es la atmosfera caricaturesca que se
manifiesta en novelas como La inocencia del
padre Brown, y que es justamente donde reside el
componente «artistico que eleva la novela poli-
ciaca de Chesterton, a pesar de que la expresion
no siempre resulte perfecta». Pero Sorani —con-
cluye Gramsci— tampoco da importancia a otro
elemento fundamental: que «las novelas del
padre Brown son apologéticas del catolicismo y
del clero romano, educado para conocer todas las
complejidades del alma humana por el ejercicio
de la confesion y la funcion de guia espiritual, y
de intermediario entre el hombre y la divinidad,

contra el cientifismo y la psicologia del protes-
tante Conan Doyle».”

Esta contraposicion entre el detective protes-
tante y el detective catolico es sumamente intere-
sante, aunque resulta un tanto esquematica y
merece algunas precisiones. Aparece también en
la correspondencia con su cufiada Tania. El
primer volumen L’innocenza di padre Brown se
publicé en editorial Alpes, de Milan, en 1924,y a
Tania le habia gustado mucho. En agosto de 1930
Gramsci le recordd que la continuacion, La
saggezza di padre Brown, ya habia aparecido y
afiadia: «Mientras que en el primer volumen el
padre era ingenuo, en este es sabio, asi que a
saber qué progreso habra logrado su capacidad
de induccion e introspeccion psicologica».”® Al
cabo de los meses, en octubre, Gramsci le comu-
nica a Tania que las historias de Chesterton que
le ha enviado a la cércel aun no le han sido entre-
gadas, y que tiene muchas ganas de leerlas. A
continuacion dice:

Chesterton ha escrito una fina caricatura
de las novelas de detectives propiamente
dichas. El padre Brown es un catdlico
que se burla de la manera de pensar
mecanica de los protestantes y el libro es
esencialmente una apologia de la Iglesia
romana frente a la Iglesia anglicana.
Sherlock Holmes es el policia protes-
tante que descubre hablando desde el ex-
terior, basandose en la ciencia, en el
método experimental, en la induccion.
El padre Brown es el sacerdote catdlico
que, a través de las refinadas experien-
cias psicologicas suministradas por la
confesion y los trabajos de casuistica de
los sacerdotes, y sin embargo sin olvidar
la ciencia y la experiencia, pero basan-
dose sobre todo en la deduccion y la in-
trospeccion, derrota a Sherlock Holmes
de forma evidente, haciéndolo aparecer
como un niflo pequefio pretencioso,
mostrando toda su estrechez y mezquin-
dad. Por otra parte, Chesterton es un
gran artista, mientras que Conan Doyle
era un escritor mediocre, a pesar de que
le nombraron baronet por sus méritos li-
terarios; hay en Chesterton una distin-
cion a establecer entre el contenido, la
intriga policial y la forma, y también en
la materia tratada encontramos una sutil
ironia que hace las historias mas deli-
ciosas.”

Dejando a un lado los calificativos que depara
para Doyle (escritor mediocre) y para su detec-
tive (pretencioso), Gramsci contrapone dos for-
mas de concebir la investigacion criminal.
Aunque ambos detectives comparten cierta 16gi-
ca de investigacion, uno adopta un modelo frio
de observacion exterior, mientras que el otro de-
sarrolla un enfoque introspectivo mas rico. El es-
tilo de Holmes es ciertamente clinico y desapa-
sionado. Como recuerda Ska, Conan Doyle se
inspird en un médico y caracterizd a su detective
como un hombre cerebral que intenta mantenerse
analitico y distante frente a las pasiones hu-
manas. Doyle llega a describirle —recuerda
Ska—como «una maquina hecha para observar
todo y razonar». jResume esto toda la mentali-
dad de Holmes? No exactamente,” pero es com-
prensible que Gramsci se dejara llevar por esa
imagen después de leer la La cruz azul —el
primer cuento de la serie del padre Brown—,
donde otro detective, Aristide Valentin, es des-
crito como una mente inteligente, pero «no una
mdquina de pensar porque ésa es una expresion
estiipida del fatalismo y el materialismo moder-
nos. Una méaquina s6lo es una maquina porque no
es capaz de pensar».”

En un ensayo sobre este tema, Anne Show-
stack sugirio que el arranque de E! secreto del
padre Brown justificaria atin mas la apologia del
cura catdlico que hace Gramsci? No le falta
razon, solo que omite un dato importante: hasta
donde sé, no hay prueba de que la tercera serie de
los relatos del padre Brown llegaran a manos de
Gramsci.”® Lo que si es cierto es que al inicio del
relato, el padre Brown conversa con un interlocu-
tor americano familiarizado con los éxitos de
Dupin, Lecoq y Holmes que ve una gran diferen-
cia entre los métodos de esos investigadores («ya
sean ficticios o reales») y los del padre Brown.
«Hay quien ha especulado —dice— si esa dife-
rencia de método no implicara mas bien una
ausencia de método cientifico estricto». Quizas
eso sea también lo que distingue a Poe o Doyle
de Chesterton —diriamos. Poe explico en algiun
escrito dialogado alguno de las habilidades 16gi-
cas de Dupin, y en ocasiones Conan Doyle hace
que Holmes explique al doctor Watson detalles
de su método de deduccion, pero ;qué se sabe del
método del cura? Incluso se ha llegado a pensar
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—dice el americano— que «su ciencia no puede
explicarse, porque es algo mas que mera ciencia
natural... Su secreto no puede divulgarse porque
es oscuro en si mismo».* Pero si, si puede expli-
carse, y Brown lo hace. Su secreto en realidad es
algo bastante sencillo. Para explicarse los
crimenes, resulta que el cura penso
en como llevarlos cabo y qué estado de
4nimo era necesario para hacerlo. Y
cuando estaba exactamente seguro de
sentir exactamente lo mismo que el ase-
sino, por supuesto, pude saber quién era
[...] realmente me vi a mi mismo, a mi
verdadero yo, cometiendo los asesinatos.
No los maté de forma material, pero esa
no es la cuestion... Pensaba una y otra
vez en como alguien podria llegar a ser
asi, hasta que caia en la cuenta de que
me habia vuelto como él, en todo salvo
en el detalle final de pasar a la accion.®
Evidentemente, esta curiosa explicacion
provoca cierta estupefaccion en el americano.
(Pero qué clase de ciencia criminologica es esa?
—se pregunta. Asi que el cura se ve obligado a
dar mas detalles, momento que Chesterton
aprovecha para poner en su boca de su personaje
toda una critica del positivismo:
La ciencia esta muy bien... pero ja qué
se refiere la gente, nueve de cada diez
veces, cuando utiliza esa palabra en nue-
stros dias? Cuando dicen que la investi-
gacion criminal es una ciencia, o que la
criminologia es una ciencia. Se refieren
a apartarse del hombre y estudiarlo co-
mo si fuese un insecto gigantesco, bajo
lo que ellos dirian que es una luz fria e
imparcial: algo que yo llamaria una luz
muerta y deshumanizada. Pretenden
apartarse mucho de él, como si fuese un
lejano monstruo prehistorico; estudiar la
forma de su crdneo criminal, como si
fuese una extrafia excrecencia, como el
cuerno sobre la nariz del rinoceronte.
Cuando el cientifico habla de un tipo
concreto, nunca se refiere a si mismo
sino a su vecino... No niego que la luz
fria a veces pueda funcionar, aunque es
justamente lo contrario de la ciencia, y
en lugar de ser conocimiento, consiste
en la supresion de lo que sabemos: en
tratar al amigo como a un desconocido,
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obra y personajes». Chesterton, por su parte, fue
bautizado por un fraile dominico irlandés en
1922, pero naci6 en una familia anglicana y su

ne lo estadistico a lo especifico: «mientras que el indivi-
duo aislado es un rompecabezas insoluble, colectivamen-
te se convierte en una certidumbre matematica. Por
ejemplo, no es posible predecir lo que un hombre hara,
pero puede decirse con precision qué se dispone a hacer
una muestra promedio. Los individuos varian, pero los
porcentajes permanecen constantes» (El signo de los
cuatro, citado por Truzzi: o. cit., p. 89). Sin embargo, en
otras ocasiones, como Truzzi también muestra, Holmes
desarrolla hipétesis basdndose en conocimientos propios
de la psicologia de la personalidad (pp. 104-105) que re-
quieren observaciones detalladas y hasta habilidades
propias de un psicoanalista (0. cit., p. 110). Véase tam-
bién la descripcion que hace del «razonador ideal» en The
five orange pipes, cuyo modo de concatenar eslabones
es comparable —dice— al de Cuvier, que era capaz de
imaginar correctamente a un animal entero a partir de la
observacion de un solo hueso. Curiosamente Gramsci
mencioné a Cuvier cuando rechazo la aplicacién de cier-
tos métodos cientificos en sociologia: «Reconstituir de un
hueso un megaterio o un mastodonte era propio de Cu-
vier, pero puede suceder que con un pedazo de cola de
ratén se reconstruya por el contrario una serpiente de
mar (C 1, 343. Modifico traduccion porque 0sso no se
tradujo por «hueso», sino por «osito». Sin comenta-
rios...). En sociologia —dice Gramsci en otras notas— las
generalizaciones arbitrarias y bizarras son mds faciles,
ademds de muy daiiinas para la vida practica (véase el co-
mentario de Buttigies a este asunto en su introduccién a
Prison notebooks, vol. 1).

21. Aristide Valentin, el jefe de la policia de Paris que
también aparece en La cruz azul, era inteligente justa-
mente porque «comprendia la razon, entendia los limites
de la razén. Sélo quien no tiene ni idea de motores habla
de conducir sin gasolina. Sélo quien no estd familiarizado
con la razén pretende razonar sin unos principios soli-
dos» (El candor del padre Brown, pp. 15-16). Flambeau,
dicho sea de paso, es otra cosa, porque fue criminal (en
Francia) antes que investigador (en Inglaterra). Como se
dice en la tercera serie, El secreto del padre Brown, su
«carrera criminal le habia dejado demasiados escripulos
para seguir una carrera detectivesca». Valentin podia con-
siderar «su cerebro de detective tan bueno como el del
criminal, cosa que era cierta, pero se daba perfecta cuen-
ta de su desventaja: “el criminal es el artista creativo; el
detective sdlo es el critico» —dijo con una sonrisa amar-
ga» (El candor del padre Brown, p. 17). Valentin, recuér-
dese, se suicida en El jardin secreto cuando el padre
Brown descubre su implicacién en un asesinato.

22. Anne Showstack Sasson: «Gramsci and the se-
cret of Father Brown», Critical Review of International So-
cial and Political Philosophy, vol. 8, nim. 4 (diciembre de
2005).

23. Como ya he dicho, Gramsci leyd la primera serie
de los relatos de Brown, L’innocenza di padre Brown, en

abuelo fue un predicador. En cierto modo, «era
mas anglicano que Doyle», asi que —concluye
Ska— la oposicion que marcaba Gramsci no
seria tanto entre la religion protestante y la catoli-
ca sino entre dos culturas, una latina mas empati-
cay otra anglosajona mas fria, lo cual —creemos
nosotros— no explica mucho sino que vuelve a
recurrir a otro topico, el cultural, tan esquemati-
co como el religioso. Pero si Ska hubiera leido E/
secreto del padre Brown, quizés le habria dado
un poco mas la razén a Gramsci. Holmes apenas
usa el lenguaje moralista en su enfoque de la ca-
suistica criminal,” pero Brown va mucho mads
lejos: no solo habla del mal y del bien, y del in-
fierno, sino que llega a comparar su método con
una especie de ejercicio religioso que «me acon-
sejo una vez un amigo» que a su vez «copio la
idea del Papa Leon XIII, que siempre ha sido uno
de mis héroes»,*

pues nadie puede pensar que es bueno de

verdad si no se atreve a investigar «lo

malo que es o 1o malo que podria llegar

a ser» [...] hasta que se admite que no se

tiene derecho a hablar con tanto esnobis-

mo y desdén sobre los criminales, como

si fueran simios en un bosque a quince

mil kilémetros de distancia, hasta que se

libra de todos esos engafios sobre los

tipos inferiores y los craneos defectuo-

sos; hasta que elimina de su alma la 1lti-

ma gota del aceite de los fariseos; hasta

que su unica esperanza es de un modo u

otro haber capturado a un criminal y de-

jarlo, sano y salvo, bajo su proteccion.”

No s¢ lo que diria Ska ante este texto. No me
consta que Gramsci lo leyera —ya lo he di-
cho—, pero después de todo quizas no exagero
tanto cuando califico las historias de Chesterton
como apologias del catolicismo. Otra historia es
qué pensaba del gran héroe de Chesterton, el pa-
pa Leon XIII, y qué habria dicho sobre la doc-
trina social catdlica que defendié Chesterton (el
llamado distributismo). Gramsci hablé de al-
gunos de estos temas en muchas notas sobre el
pensamiento social de los catdlicos,® pero esa
es otra historia y no la vamos a contar aqui. La
dejamos para otra ocasion en la que podamos
seguir estudiando el legado de un preso inolvi-
dable que disfrutd tanto con las historias de un
cura detective.®

la edicion de 1924. Como dejan claro las cartas con Ta-
nia, esperaba mds relatos de Chesterton, pero no estd
claro que le llegaran. En marzo de 1930 le pidi6 la traduc-
cion francesa de otra obra de Chesterton, The new Jeru-
salem (1920). En una lista de los libros que pide a Carlo
el 13 de marzo de 1931, vuelve a figurar la segunda se-
rie, La saggeza di padre Brown.

24. «El secreto del padre Brown», en Los relatos del
padre Brown (trad. de M. Temprano), Barcelona: Acanti-
lado, 2008, p. 719.

25. Ibidem, pp. 720, 721.
26. Ibidem, p. 723.

27. En § 27 del Cuaderno 1, dice: «la tendencia de la
sociologia de izquierdas en Italia a ocuparse de la crimi-
nalidad. ¢Vinculada al hecho de que a tal corriente se ad-
hirieron Lombroso y otros que parecian entonces la su-
prema expresion de la ciencia? [...] O estd ligada al he-
cho de que en Italia impresionaba a estos hombres la
gran cantidad de delitos de sangre y creian no poder
avanzar mds all3 sin haber antes explicado cientificamen-
te este fendmeno?». Como sefiald en la introduccion in-
glesa a los cuadernos, esos sectores dieron legitimidad
cientifica y perpetuaron teorias deterministas y fatalistas
segun las cuales ciertos individuos (como los criminales),
pero también ciertos grupos culturales (por ejemplo, los
del sur) poseian una naturaleza primitiva. Una consecuen-
cia de este tipo de sociologia es que bloqueaba el estudio
histdrico de la sociedad con su reduccionismo biologicis-
ta. Véase Joseph A Buttigies: Prison notebooks, vol. I, Co-
lumbia University Press, 1975, pp. 46 y siguientes.

28. Jean-Louis Ska: «ll cattolico e I'anglicano», tam-
bién en A. Gramsci: Sherlock Holmes & Padre Brown.
Note sul Romanzo Poliziesco.

29. Véanse ademds los comentarios de Truzzi sobre
el peculiar sentido de la justicia de Holmes, su desdén ha-
cia la policia y su relativa fe en la victoria final de la justi-
cia. Hay que recordar que en sus casos, Holmes deja a
escapar a catorce delincuentes, entre otras cosas porque
cree que mandarlos a la carcel los convertiria en malhe-
chor toda su vida (Truzzi: o. cit., p. 106).

30. Chesterton: o. cit., p. 721.
31. Ibidem, p. 723.

32. Véase Cuaderno 5. También Cuaderno 1 sobre
clero e intelectuales.

33. Tengo que expresar todo mi agradecimiento a
cuatro amigos por su imprescindible colaboracién en las
tareas de documentacion de este trabajo: Ramon del
Buey, Alfonso Cuenca, Guiseppe Maio y Stefano Oliverio.
También doy las gracias a Alejandro Gallo por animarme
a escribirlo, y a Pablo Batalla por invitarme a colaborar
con A Quemarropa.
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Pueden llover virus del cielo, pue-
den caer sobre nosotros las siete pla-
gas de Egipto —o de Wuhan—, sonar
las trompetas del Apocalipsis o des-
bordarse mares y océanos engullendo
ala Atlantida y Lemuria... Tranquilos,
nada de ello impedira comenzar por
todo lo alto una nueva jornada del Es-
pacio AQ si quien presenta es Luis
Artigue, incombustible ante el desas-
tre y antidoto perfecto contra el aburri-
miento. Uno, que transita todavia los
espacios oniricos de la sobremesa
cuando inicia su trabajo de escriba,
aprecia en lo que vale un primer en-
cuentro como este, con truenos y cen-
tellas, fanfarrias y efectos especiales,
donde si para colmo a Luis Artigue se
le une el poeta y novelista Julio Ro-
driguez, de verbo agil y afilado, es
imposible dar cabezadas y el espectro
de Morfeo huye aterrorizado de vuelta
al Olimpo, a esconderse entre nubes
de algodon azucarado. Estos dos ge-
nios y figuras de nuestra mas singular
literatura se reunieron para presentar
la comedia criminal negrorrealista El
gran Pirelli (Pez de Plata), del propio
Julio Rodriguez, que su osado glosa-
dor definié como «revolucionaria, di-
namitera y delirante» novela que «se
pasa por el forro el canon del género
negroy, invirtiendo topicos y haciendo
que sea un delincuente el que investi-
ga, un policia el enchironado y una
panda de quinquis de cuidado quienes
protagonizan sus locas peripecias. En-
salzaron asi las virtudes del humor
castizo, picaresco y disparatado, que
en otros tiempos cultivaran maestros
del género hoy olvidados (recordemos
a Shell Scott o Donald Westlake, por
citar alguno), pero que muchos puris-
tas del género desprecian injustamen-
te sin darse cuenta de que las peores
realidades humanas, sociales, psicolo-
gicas y criminales pasan mejor y que-
dan si las acompafian risas y sonrisas,
porque como bien dijo Julio Rodri-
guez «hay cosas tan terribles que solo
se pueden contar con humor». En due-
lo de voluntades digno de un spaghe-

Por Jesus Palacios

(con la inestimable colaboracion de Raquel Suarez)

tti western, Artigue y Rodriguez, Ro-
driguez y Artigue, se dispararon a
mansalva, con pistolas llenas de agua
de colores, y se noto que pese a las pri-
sas disfrutaban de su mutua concupis-
cencia, recordando una presentacion
leonina (es decir: en Ledn), donde
acecho el espectro del COVID-19, pe-
ro a la que sobrevivieron de milagro.
El gran Pirelli, que de cardenal tiene
bien poco y de neumatico tampoco,
sera alglin dia libro de texto en las es-
cuelas de carceles y prisiones, porque
Julio Rodriguez, que frecuenta Villa-
bona (no como detenido, malpensa-
dos, sino como pedagogo y firme cre-
yente en la reinsercion social) sabe
que la mejor manera de curar un mal
real es con otro imaginario, pero mu-
cho mas salvaje, divertido e iconoclas-
ta. Humor negro, novela negra, negro-
rrealismo patrio con alegria y sabor a
codorniz, terapéutico y esperpéntico
para abrir boca en la mejor tradicion
de la Semana Negra (que no se enfade
nadie por el uso y abuso del sustantivo
negro en estas paginas: aqui somos de
los que seguimos creyendo que black
is beautiful y que la tinica misa buena
es la Misa Negra).

La literatura noir fue protagonista
absoluta de la primera parte de la jor-
nada, pues a la descacharrante ¢ hiper-
bolica presentacion de El gran Pirelli
sucedi6 la mas austera pero igualmen-
te interesante de La balada de los
ahorcados (Célebre Editorial), cuarta
novela protagonizada por el investiga-
dor manchego Joaquin Cérdoba, crea-
do por su autor, el ya veterano en estas
lides José Ramén Gomez Cabezas,
que se ha propuesto, entre la intriga
criminal, la historia y el retrato social,
llevar el género negro a la Espafia de
los afios veinte y treinta, pero no en
grandes capitales como Madrid o Bar-
celona, sino en la pequefia y demasia-
do olvidada Ciudad Real y su provin-
cia, trasladando esta vez a su peculiar
personaje, ni detective ni policia, sino
todo lo contrario, al Valle de la Alcu-
dia y su mineria de antafio, encarnado

Enseriando a mirar: la importancia de la formacion en fotografia.

en el imaginario pueblo de El Viso,
donde tres muchachas han aparecido
ahorcadas por una mano —o manos—
desconocida. Paco Gémez Escriba-
no, otro veterano semanero con su
propia cuenta de crimenes literarios a
cuestas, insistié en destacar entre las
virtudes de esta novela en particular, y
de la serie de Joaquin Cérdoba en ge-
neral, su aguda conciencia social, que
en este caso concreto supera quizd un
tanto a su intriga criminal, al tiempo
que advirtié a su autor de que con ca-
da nuevo titulo de la saga se aproxima
mas y mas, implacablemente, al afio
1936, y pronto debera enfrentar a su
investigador de crimenes particulares
con ese otro crimen general y hasta
generalisimo que fue la guerra civil.
Perspectiva que, como él mismo reco-
nocio, asusta un poco a Gémez Cabe-
zas, pues no quisiera que su personaje,
ambiguo y atrapado en sus contradic-
ciones de clase, acabara inclinindose
a uno u otro lado, ganandose asi tam-
bién seguros enemigos en ambos ban-
dos. Tras contar la rocambolesca peri-
pecia que dio lugar a la publicacion fi-
nal de su novela, cuyo titulo invoca el
famoso poema del genial y canallesco
Francgois Villon, el autor prometid,
sin embargo, seguir desarrollando a su
creacion, recuperando quizas el perso-
naje de Ramon, suerte de ayudante del
investigador y trasunto de su propio
abuelo, recientemente fallecido e ins-
pirador en buena parte de sus obras,
volcadas en la historia y el paisaje
manchegos que le hiciera descubrir y
apreciar en su infancia.

El siguiente bloque de la jornada
se adentrd, siguiendo el derrotero tra-
zado por la tltima novela presentada,
en las sangrientas, tragicas pero tam-
bién heroicas y combativas trincheras
de la guerra civil, para recordarnos, en
una nueva entrega de las colaboracio-
nes entre la SN y el Vicerrectorado de
la Universidad de Oviedo, a las Muje-
res del Socorro Rojo Internacional en
Espaiia (1934-1939), con la interven-
cion de la profesora de historia con-
temporanea en la Universidad Carlos
II1 de Madrid Laura Branciforte
Mazzola, acompafiada por el profesor
Rubén Vega y presentados ambos por
el ubicuo Angel de la Calle, que se te-
letransporto rapidamente para dejarlos
solos y a sus anchas. En lo que fue to-
da una clase magistral, incluyendo
proyeccion de material grafico y foto-
grafias de algunas de las protagonis-
tas, fundamentalmente italianas y as-
turianas, del Socorro Rojo Internacio-
nal, Laura Branciforte pasé revista a
los problemas de llegar a conocer la
verdadera historia de estas mujeres,
destacando como el Socorro Rojo,
mas que un simple organismo humani-
tario, fue también 6rgano combativo,
de lucha ideolodgica y solidaria desde
su nacimiento en la Unién Soviética,
asumiendo pronto un caracter transna-
cional e internacionalista, fundamen-
talmente europeo, que tendria impor-
tante papel en la revolucion obrera de
1934 en Asturias. En todo este desarro-

llo destacarian las asociaciones feme-
ninas antifascistas, gracias a la in-
fluencia de personajes como Tina
Modotti, tan querida por el profugo
Angel de la Calle, o Matilde Landa.
Fueron sobre todo los articulos de Mo-
dotti en la revista Ayuda, donde llego a
escribir con cuatro seudénimos distin-
tos, los que permitieron a Branciforte
recabar gran parte de la informacion
que la llevaria a concluir su investiga-
cion y libro (ya agotado) sobre este
apasionante episodio historico, pues
—joh, sorpresa!— los archivos oficia-
les del partido comunista apenas men-
cionan los nombres de estas u otras
mujeres del Socorro Internacional. De
tal forma, la labor contra viento y ma-
rea de Laura Branciforte contribuye
hoy a recuperar la memoria de un gru-
po de mujeres de radical importancia
para el movimiento obrero en general
y la historia del Socorro Rojo Interna-
cional en particular.

La recta final de la tarde, que se
extenderia ya desde las ocho y diez
hasta el cierre de la SN, vendria de la
mano de la segunda jornada de Diver-
SOS, el espacio de comunicacion, so-
lidaridad y activismos que de la mano
de Alejandro Zapico y Julio Rodri-
guez esta llenando AQ estos dias de
fotoperiodismo, iméagenes contra el ol-
vido, creacion audiovisual, musica y
cultura viva y combativa. La primera
actividad fue un fascinante recorrido,
verdadera pelicula foto a foto, por los
dias mas duros del COVID-19 en As-
turias, de la mano de Miki Lépez, ve-
terano fotégrafo de La Nueva Espaiia,
quien nos mostrd su visioén unica, en-
tre el testimonio periodistico y el ojo
artistico mas sensible y avezado, de
Cuando nos sorprendio el silencio.
Desde una primera foto en el aero-
puerto de Barcelona, realizada el 3 de
marzo, donde casi casualmente retratod
a una persona con su mascara, hasta
los primeros dias del desconfinamien-
to, Miki Lopez nos mesmerizd con
imagenes de un mundo de ciencia fic-
cion apocaliptica y distopica, que ha

resultado ser el nuestro: el llorado
Luis Septlveda entrando por su pro-
pio pie en el hospital, el ejército patru-
llando las calles con sus mascaras ais-
lantes y uniformes de comando, las
calles vacias de Oviedo, una Semana
Santa espectral plagada de iconos casi
medievales, los geriatricos aislados a
cal y canto, las carreteras rurales des-
iertas... Ecos de Mad Max, Cherndbil
o Los pajaros de Hitchcock para un
trabajo que hizo de Miki Lopez los
ojos mismos de la ciudad; ojos en los
que reflejar y conservar para la poste-
ridad una Asturias y un mundo bajo el
silencio y el miedo, pero también lle-
no de esperanza. Exposicion que coro-
ndé un impresionante video de cuatro
minutos, realizado por el propio fotd-
grafo al ritmo melancoélico e hipnotico
de la musica del breton Denez Pri-
gent.

La fotografia y, mas aun, la necesi-
dad de formar a nuevos fotdgrafos y
apostar por la importancia de la ense-
flanza en la fotografia y las artes vi-
suales fueron protagonistas de la si-
guiente mesa redonda, donde varios
profesores y profesoras representantes
de algunos de los centros de ensefian-
za'y formacion fotografica mas impor-
tantes de Asturias y de Espafia, como
Jessica Martinez, Patricia F. Bre-
gén, Matilde Huerta, Roberto G.
Roces y José Ramén Navarro nos
ilustraron sobre el tema, tras mostrar-
nos también los trabajos de fin de cur-
so del Master de fotografia de fotope-
riodismo, documental y de autor de la
Escuela Fotografia desde Cero, con
propuestas que fueron desde el CO-
VID-19 a Stephen King en version
punk, de la Paris Fashion Week a la
Ria de Avilés y sus trabajadores.

Para finalizar y dejar bien claro
que el futuro ya estd aqui, pero que
frente a la distopia del COVID-19 ca-
be y debe caber todavia la utopia de
una cultura popular, joven, viva, acti-
va y hasta agresiva, la jornada Diver-
SOS en AQ concluyé con una mesa
redonda de diadlogo, via Internet y
multipantalla, digital entre diversos
proyectos de cultura popular, contan-
do con la presencia fisica de Julio Ro-
driguez y del rapero tinerfefio Adan
Callejo, de la Escuela Popular Paulo
Freire, quien conect6 telematicamente
con otros activistas culturales interna-
cionales como Kenan Navarro, del
proyecto Aip hop Underskillz, en Te-
nerife; Julia Cadoche en representa-
cion de la cooperativa cultural Distrito
7, en la ciudad argentina de Rosario, o
Gerardo Marquez de La Nave en
Malaga, grupo de accion vecinal que
ha conseguido poner en marcha todo
un nuevo espacio para la cooperacion
social y cultural. En plenos Dias de la
Plaga, el emporio digital e informatico
virtual se convierte también en medio
de apropiacion cultural radical y com-
bativa, para permitirnos vislumbrar al-
gun futuro mejor en medio del Apoca-
lipsis. La respuesta, esta en el vien-
to... O en los bytes...

Laura Branciforte.
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Inevitablemente, haga lo que haga, vaya donde vaya, siempre
los encuentro. Y siempre siguiendo los pasos de la Peste, cuando no
extendiéndola segun dicen algunos, aunque nadie podria asegurar-
lo a ciencia cierta. Peores que los hambrientos coyotes que aullan
a la Luna, que las sinuosas serpientes de cascabel con su mordida
venenosa y que los buitres carrofieros del desierto que anuncian
muerte y podredumbre, los vampiros estan por todas partes y su
gran poder consiste hoy dia, al contrario de lo que ocurriera en el
pasado, en que todo el mundo cree en ellos. Ayer domingo, llega-
ron a SN al anochecer, como suele ocurrir, aunque no haya que fiar-
se demasiado, pues se los ha visto a menudo caminar en pleno dia,
atechandose y haciendo ostentacion de sombrero Stetson y gafas
negras, riéndose de quienes quieren creer que, como los apaches,
solo atacan de noche. Lo hicieron primero de la mano de Hija de
las sombras (Cazador de Ratas), de Felicidad Martinez Herreros,
novela historica de vampiros —o novela de vampiros histéricos, a
elegir—, que transcurre en los tiempos que precedieron a la Revo-
lucidon francesa, orgia de sangre con la que se quiso y no se pudo
acabar con los vampiros de alta alcurnia, cuyas cabezas rodaron
desdentadas a decenas, gracias al prodigioso invento del Dr. Gui-
llotin. Sin embargo, el vampirismo es tan humano, tan demasiado
humano, que se contagia rapido como la Peste, y acabd inoculado
a sus propios perseguidores, quienes una vez probaron el sabor de
la sangre ya no pudieron dejar de alimentarse con ella: los dioses
tienen sed, que decia Anatole. Para hablar de esta historia de vam-
piros, que es la de la joven Sophie Dumartin en el Paris de 1785 y
sus encuentros con un chupador de sangre en la mas ortodoxa tra-
dicion gotica, asi como con otros monstruos humanos y secretos fa-
miliares no menos goéticos, Felicidad Martinez compartiéo mesa con
otra nocturnal dama, Carmen Molina, quien hizo su debut en pa-
blico después de afios de moverse entre las sombras de SN, pues sé
de buena tinta —roja— que es una de las musas del lugar, a quien
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Tercera entrega. Alimanas

adoran sectas de iniciados que se retinen en las mas oscuras y hu-
medas criptas de este pueblo impio, para intercambiar esotéricos
saberes y libar néctares alcoholicos prohibidos. Habra que atarla en
corto y vigilarla atentamente, pues atin no estoy seguro de si es una
cazadora de sombras... O una sombra a la caza.

PALACIOS

Por si lo de anoche no fuera bastante, el proximo miércoles
ocho llega otro cargamento de no-muertos con la presentacion de
Hijos de la noche. Vampiros: cine y literatura (Archivos Vola), un
manual de iniciacidn escrito a cuatro manos por Iria Barro Vale,
Jestis Palacios, Frank G. Rubio y Rosemary Thorne, que toca
tanto el cine de vampiros como la literatura, personajes como la
condesa Ersébeth Bathory —mujer empoderada donde las haya,
aunque de costumbres un tanto dudosas— y peliculas de culto co-
mo Arrebato. Ese dia en SN estara solo Jesus Palacios, acompaiia-
do del mitico German Menéndez, y no le quitaré el ojo, con el de-
do amartillando tenso mi seis tiros, pues hace tiempo sospecho que
este tipo esconde, tras su fachada de Van Helsing, un corazon
muerto de alimafia sanguinaria, y que utiliza el reclamo nigroman-
tico de sus Ciencias Ocultas para conseguir victimas frescas a las
que desangrar y convertir en nuevos seguidores. Y es que, como la
Peste, parece estar en todas partes.

Yo, personalmente, estoy ya un poco harto de vampiros. Creia
que una vez muerto el vampiro mexicano, el conde Lavud que Du-
val se hacia llamar, del que di buena cuenta cinco afios atras en la
Frontera, no tendria que volver a encontrarme con ninguno. Pero la
Plaga, como dije, es su elemento, y cada vez que se extiende rea-
parecen como lo que son: unos apestados, apestosos y pesados, que
hacen sofar a los adolescentes hiimedas pesadillas de sexo, inmor-
talidad, poder e inmoralidad que acaban convertidas en cursis sue-
fios de dociles enamorados, inmaduros y atontados, pero bien ma-
duros para dejarse engafar por ese gran vampiro que es el Capital,
con sus best-sellers alambicados, caramelos rellenos de fantasias
pueriles y personajes agotados. Por eso yo, cuando oigo la palabra
vampiro, echo mano de mi revolver. Bien cargado con balas de pla-
ta y punta de madera tallada, porque mas vale murciélago en mano
que ciento volando. O como decia el general Custer, Cazador de
Vampiros: el Ginico vampiro bueno es el vampiro... jmuerto?

GURSO DE MARNISMO EN UNA SEMANA (NEGRA)

EN MEMORIA DE MARTA HARNECKER, CHILENA, DIVULGADORA DEL PENSAMIENTO DE CARLOS MARX, FALLECIDA EN 2019 A LOS 82 ANOS

(3]
EL PROCESO DE TRABAJO

Para el marxismo la produccion y el intercambio de sus
productos constituyen la base de todo orden social. Para el
marxismo en todas las sociedades historicas la distribucion de
los productos y, con ella, la articulacion social en clases, se
orienta por lo que se produce y como se produce, asi como el
modo en que se intercambia lo producido. Por tanto, las cau-
sas de todas las modificaciones sociales no deben buscarse en
la cabeza de los ciudadanos y ciudadanas, ni en la creciente
comprension de la verdad ni en la justicia eterna. Deben bus-
carse en las transformaciones de los modos de produccion y de
intercambio; no hay que buscarlas en la filosofia, sino en la

economia de la época de que se trate.

El proceso de trabajo, en cuanto proceso en que el capita-
lista consume la fuerza de trabajo, muestra dos fenomenos pe-
culiares. Uno es que el obrero trabaja bajo el control del capi-
talista, a quien pertenece el trabajo de aquél. El capitalista vela
para que el trabajo se efectiie de la debida manera y los medios
de produccion se empleen con arreglo al fin asignado, por tan-
to para que no se desperdicie materia prima y se economice el
instrumento de trabajo, o sea que s6lo se desgaste en la medida
en que lo requiera su uso en el trabajo. Pero, en segundo lugar,
el producto es propiedad del capitalista, no del productor direc-
to, del obrero. El capitalista paga, por ejemplo, el valor diario
de la fuerza de trabajo. Por consiguiente le pertenece su uso du-
rante la jornada, como le perteneceria el de cualquier otra mer-
cancia por ejemplo un caballo que alquilara por un dia.

Un elemento de proceso de produccion es el objeto sobre
el que se trabaja (materia bruta o materia prima), y también los

medios de produccion. Marx llamé fuerza de trabajo a la
energia humana que se emplea en el proceso de trabajo. Dejo
escrito Carlos Marx: «Lo que distingue las épocas economi-
cas unas de otras no es qué se hace sino como se hace, con qué
instrumentos de trabajo de hacey.

Marx lo apuntdé y Marta Harnecker, muchos afios mas

tarde, difundio esas ideas. En el proceso de produccion existe
la division del trabajo, o sea la reparticion de las diferentes ta-
reas que los individuos cumplen en la sociedad; tareas ya
sean economicas, ideologicas o politicas. Y esa division social
del trabajo empez0 historicamente con la division entre el tra-
bajo manual y el trabajo intelectual.

EN CAPITULOS ANTERIORES: Marxismo / La teoria

marxista de la historia.

MANANA: Las fuerzas productivas.
Luismi Pifiera

Ventolinos del pueblo

«Tu di que estuvimos en el ani-
versario de la Liberacion de Parisy.
Si, ya me los imagino, orgullosos de
desfilar con los de /la Nueve, la divi-
sion que estaba compuesta de espa-
foles exiliados por el golpe militar
de Franco. Republicanos, comunis-
tas y anarquistas entraron simbolica-

mente en vanguardia aquel alegre
dia de la Libertad, aun con la espe-
ranza de que los aliados restauraran
la democracia en su pais. No pudo
ser: el Capital prefirio al dictador.
En cualquier caso, yo pretendia
hablar de sus experiencias. La Cha-
ranga Ventolin ha estado ligada a la

Semana Negra desde sus primeros pa-
sos por el Musel en 1988. Para hacer
memoria prefieren delegar en los ve-
teranos, pero antes me sefialan una in-
corporacion internacional, «un ameri-
cano. Nos vio y dijo que queria tocar
con nosotros». Americano del norte,

si bien con nombre europeo; siguien-
do esa practica suya en las escuelas
me lo deletrea D-e-s-p-0-p-o-u-I-o-s.

Gijon les ha dado ya su reconoci-
miento oficial, aunque casi no hay
lugar de Asturias que no los conozca.
«Andébamos con el grupo de teatro
La Gotera; en Belmonte representa-
mos una obra de calle, una moza ha-
cia de ladrona, los guardias casi la
detienen; luego, cuando se aclaré to-
do, decian ya nos parecia... Luego,
por accidente, se incendio la bandera
en el Ayuntamiento. Lo pasamos
muy mal, porque habia sido lo de
Victor Manuel en México y pensa-
mos que nos deteniany.

«Cuando la campafa contra la
OTAN estuvimos en Avilés; no habia
mucho publico y el gamberro del Po-
li, al redoble del tambor decia:
“;Ahora la cabra subira la escale-
ra!”. Alguno esta esperando la cabra

todavia». La OTAN si que se nota,
en vidas y dineros.

Siempre se puede contar con la
Charanga Ventolin. Mientras duré la
directiva del recordado Paco Pren-
des en el Ateneo Republicano, fue-
ron banda sonora de la Fiesta del
Oso Regicida, que cada afio conme-
mora en Llueves al plantigrado que
se enfrent6 con éxito a la monarquia,
zampandose al rey Favila. La pentil-
tima vez que coincidi con ellos fue
cuando caminamos desde Langreo
hasta Oviedo para defender los pues-
tos de trabajo de Vesuvius, magnifi-
ca derrota sindical. Una mas.

«Pero t di que estuvimos en el
aniversario de la Liberacion de Pa-
ris». Dicho queda, amigas y amigos.
Por nuestra salud social y mental,
jlarga vida a la Charanga Ventolin!

Teobaldo Antuiia
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PROGRAMA

Apertura Feria del libro SN (Calle Tomas y Valiente).

Apertura de exposiciones:

— El Anarquismo en vinietas (Sala 1).

— Mori omnipresente (Sala 3).

(Patio CCAI) Revista Criminologia. Con Ricardo Magaz. Presentan Jos¢ Manuel
Estébanez y Alejandro M. Gallo.

(Salon de Actos) Aula SN. Colabora el Vicerrectorado de Extension Universitaria
y Proyeccion Internacional de la Universidad de Oviedo. Reflexiones desde Grecia
sobre el ser de la politica Con Pedro Olalla y Rubén Vega.

(Patio CCAI) Presentacion: Animales Urticantes de Carolina Sarmiento.

Con Toni Rodero.

(Patio CCAI) Charlando con: David Trueba. Acerca de E! rio baja sucio y otras
historias de su vida. Con Beatriz Rato y Angel de la Calle.

(Salon de Actos) Presentacion: Tierra Negra de Eduardo Urdangaray y Ramon
Jiménez. Con Helios Pandiella.

(Salon de Actos) Charlando con: Santiago Alba Rico. Conduce David Acera.
(Patio CCAI) Franco debe morir de Alejandro M. Gallo. Con Juan Madrid.
(Salon de Actos) DiverSOS.

(Patio CCAI) Presentacion: jTransgresoras! Harriet Tubman.
Con Maria José Capellin.

(Patio CCAI) Presentacion: Cambiar la vida, cambiar la historia de Manuel
Viézquez Montalban. Presenta José Manuel Martin Medem.

(Patio CCAI) Presentacion: Y ahora volved a vuestras casas de Evelyn Mesquida.

Con Alejandro M. Gallo.

TOLI MORILLA

Concierto:

divoarS:#S

Espacio d9 comunicacion, solidaridad y activismaos

Cantro de Cullura ANTIGUO INSTITUTO JOVELLANOS (Xixon)

ROH
Mega redonda Condomo oopidado:
retog para un foturo sostenible

Con Pedra Marting, Alberia Uria
y Vanessa Paredas

¥ 20 4L5H
Proyeccitn del documental Somos
Tribu: una historia de solidaridad

21.30H
Neza redonda Tiempos para la tribu
Con Patricia G. Hermero, Jomathan

Gonzdler, José Luis de la Flor @
ltahisa Barges Mandez

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Déjenme que les cuente algo. Ayer, a las cuatro de la tarde, me dejé bajada la
ventanilla derecha del coche de mi padre, que estoy usurpandole estos dias, des-
pués de aparcarlo en la calle Carlos Marx. Y asi se quedo cinco horas: las que
tardaron mis horrorizados progenitores en verlo paseando y avisarme, y que yo
pudiera ir corriendo desde la Semana Negra a subirla. No mucho después, la Po-
licia Local 1lam6 al timbre de casa de mis padres para notificarles que alguien
les habia avisado de lo de la ventanilla. El coche, por si se lo preguntan, estaba
intacto; nadie habia cedido a la tentacion de llevarse nada. La civilizacion es es-
to, ¢no les parece? La tranquilidad, que ya se sabe que es (acuérdense de aquel
chaval en la piscina aquélla) lo que mas se busca. Y que, cuando se ha conquis-
tado, parece algo natural, dado, 16gico, como si no fuera tremendamente fragil,
como si no hubiera sido conquistado pesadamente durante siglos de lucha con-
tra la inercia del salvajismo.

Algo tiene que ver esto con lo que les quiero recomendar que no se pierdan es-
ta tarde: la presentacion de Y ahora volved a vuestras casas, de Evelyn Mes-
quida, a quien ya conocimos aca en afos anteriores por sus trabajos sobre la
Nueve, ya saben, los espafioles heroicos que liberaron Paris ondeando banderas
rojas, amarillas y moradas en tanques que decian Don Quijote, Ebro, Madrid,
Guernica o Espafia Cafii. En este nuevo libro, Mesquida se ocupa, mas en gene-
ral, de los republicanos espafioles que combatieron en la Resistencia francesa.
Mucho debe el pais vecino a nuestros republicanos, que entregaron su sangre
por €l sin tomarle en cuenta la vergonzante no intervencion en el preludio de la
guerra mundial que fue la de Espafia, que tanto contribuyd a que la ganaran los
malos. «Estos que ves ahora deshechos, maltrechos, furiosos, aplanados, sin
afeitar, sin lavar, cochinos, sucios, cansados, mordiéndose, hechos un asco, des-
trozados, son, sin embargo, no lo olvides, hijo, no lo olvides nunca pase lo que
pase, son lo mejor de Espafiay, escribia Max Aub en Campo de los almendros.
Y algo tienen que ver aquellos tipos, ya les digo, con lo del coche y la ventani-
lla y la civilizacion de la que me parece que son metafora, porque se la debe-
mos —la civilizacion— a aquellos hombres que entregaron su sangre para
aplastar la peor de las barbaries. También tiene que ver con Harriet Tubman,
heroina de lo derechos de los afroamericanos en Estados Unidos, a quien nos
presentara Maria José Capellin. O con las Reflexiones desde Grecia sobre el
ser de la politica que va a brindarnos el gran Pedro Olalla. Este festival, digan
lo que digan, siempre ha sido muy civilizado, y civilizante.

Tengo también ganas de ver lo de Gallo; la presentacion de su Franco debe mo-
rir, sobre un atentado frustrado contra el dictador que se intento llevar a cabo
durante la inauguracion de la central térmica de Compostilla, en Ponferrada,
aqui cerquita. Fue el 28 de julio de 1949. La civilizacion todavia tardaria trein-
ta aflos en arribar a este desventurado pais, ennegrecido por la larga y tenebro-
sa noche del fascismo. «De todas las historias de la Historia, la mas triste sin du-
da es la de Espana, porque termina maly, escribi6 Gil de Biedma.

Nos vemos en el Antiguo Instituto.
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TU ENTRADA
GRATUITA

Afero limitads, enirada ebligatorio.

‘E% 1%5 Cﬁ% Diapeniotes on

Para poder acceder este afio a las distintas activi-
dades celebradas en el Centro de Cultura Antiguo
Instituto, ser& necesario sacar con anterioridad una
entrada, que se podrd obtener de manera totalmen-
te gratuita a través de la pdgina web de la Semana
Negra. Para ello contamos con la colaboracién de
la plataforma internacional Eventbrite. Las entro-
das estarén disponibles desde las 9 de la mafana
del dia anterior hasta completar aforo. El enlace pa-
ra adquirirlas es el siguiente:

NEGRA

3 AL 1Z DE JULID DE 2020

<http:// semananegra.eventbrite.es>

Si surge algin inconveniente o no sabes muy bien
si podrds asistir, siempre podrds cancelar tu en-
trada facilmente en Eventbrite, de modo que otra
persona pueda disfrutarla; y te rogamos que lo
hagas.




