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q La SN siempre mira al pasado, a sus ya treinta y tres años de copiosa memoria, pero también al futuro. No

se entrega a la melancolía de alguna suerte de edad de oro, sino que se remocica (palabra asturiana) cada año,

con nuevas y audaces propuestas, procurando también que el respetable no peine más canas cada año, sino que

incluya asistentes de la más insultante juventud; lectores adolescentes letraheridos de formatos cambiantes, vie-

jos y novísimos. Como dijo ayer David Trueba, son ellos los que hacen las mejores preguntas; las más origina-

les; las propias de una lucidez limpia, libre todavía de los fardos en que va enterrándola la edad adulta. Es un

verdadero placer tenerlos por aquí y concederles el protagonismo que merecen. ¡Viva la juventud!
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El entorno del puerto de Manzanal y el valle del río Tremor,
en la más septentrional de las tres provincias leonesas, es un en-
clave idílico para ambientar una novela. Regatos, terrenos que si-
mulan ondulaciones de un mar en calma en contraste con otros es-
cabrosos, pequeños pueblos, túneles de ferrocarril, restos de edi-
ficios históricos de gran relevancia en su época, espléndidas
puestas de sol, abundantes nevadas en invierno, refugios de la
guerra civil… Y todo ello impregnado por un reciente pasado mi-
nero. En definitiva, una zona señalada para que allí se desarrolle,
como indiqué al principio, la trama de una novela.

Lo descrito anteriormente fue lo que me empujó a recorrer ca-
da rincón de esa zona de forma casi obsesiva. Una vez conocido
el terreno, tocaba hablar con los vecinos y vecinas de sus pueblos.
En cada casa que paraba a preguntar, una nueva ventana llena de
información se abría ante mí. Recuerdo a Felicitas en Manzanal,
julio en Montealegre, isidro en Brañuelas o Aurora y Toño en
Almagarinos. Personas, algunas de ellas, que sin conocerme de
nada escarbaron en lo más profundo de sus recuerdos para mos-
trarme abiertamente sus propias cicatrices o la de sus familiares.
También, claro, sus triunfos personales. Ambos, a fin de cuentas,
son los hilos con los que se teje la historia que llega hasta nues-
tros días. Algo que considero necesario para ampliar lo recogido
es comprobar si existe documentación escrita sobre esos testimo-
nios orales. Esta necesidad la cubrí con creces gracias a un buen
amigo, Alejandro Rodríguez, que me facilitó la documentación
existente en el Archivo Intermedio Militar Noroeste, ubicado en
Ferrol.

Con esta mezcla de paisaje y paisanaje, era el momento de sen-
tarme frente a mi ordenador y empezar a plasmar, de una forma es-
tructurada, la información —y los sentimientos, algo bajo mi pun-
to de vista imprescindible— recogida. Lo primero que hice fue di-
bujar un esquema con los datos que tenía. Rápidamente me di
cuenta de que quizá tenía mucho que contar en una sola novela, por
lo que decidí dividir el libro en tres relatos o novelas cortas. La pri-
mera, sobre la revuelta de un grupo de mujeres en Torre del Bier-
zo en octubre de 1941, propiciada por la ausencia de su ración de
pan correspondiente mediante la cartilla de racionamiento. La se-
gunda, el asalto, entre las estaciones de Brañuelas y La Granja de
San Vicente, al tren correo que en octubre de 1939 llevaba una ca-
ja fuerte con 127.451 pesetas con 92 céntimos en su interior. La ter-
cera y última, la historia de Aurora, una mujer que fue la encarga-
da de la línea de baldes que trasportaba el carbón desde su pueblo,
en la cuenca del río Tremor, hasta el cargue de la estación de ferro-
carril de Brañuelas. Aurora, además de contarme su experiencia vi-
tal, me habló de la persecución que sufrió su familia por parte de
los golpistas que en julio de 1936 se levantaron contra el gobierno
legalmente constituido.

La necesidad de contar lo allí ocurrido me llevo a buscar una
editorial comprometida con el medio rural, la minería y la memo-
ria histórica. Esos dos temas hay que llevarlos muy adentro, como
es el caso de Marciano Sonoro Ediciones: si no, el resultado final
puede ser demasiado frío.

Más de dos años de trabajo, correcciones, modificaciones, vol-
ver al terreno, reescribir y pasarle el trabajo a varias personas co-

nocidas para que me dieran su opinión dieron como resultado el li-
bro ¿Dónde está nuestro pan?

Dos frases me acompañaron durante el proceso de creación de
la obra: «Sólo muere lo que se olvida». Espero que esta parte de la
historia, al menos, sea recordada y trasmitida. La otra se la escuché
en una entrevista a Paco de Lucía: «Que la inspiración te pille tra-
bajando». Con estas dos premisas nació ¿Dónde está nuestro pan?

La opinión de los lectores será el mejor baremo de mi trabajo. Por
mi parte, el esfuerzo mereció la pena. 

Nueve escritores invitados a esta edición de la Semana Negra nos hablan de la escritura de sus libros; de la chispa que la motivó,
las procelosidades de su proceso de documentación o las dificultades y obstáculos encontrados durante la redacción

y cómo se resolvieron, con vistas a aconsejar y ayudar a escritores noveles o que aspiran a serlo.

Hoy, Abel Aparicio

nos habla de su ¿Dónde está nuestro pan?
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Marxismo y novela negra: la Se-
mana Negra sabe llegar, cuando se lo
propone, a las más altas alturas del
pensamiento. Y ayer fue el caso. El
Patio CCAI se abrió con una intere-
santísima mesa redonda sobre tal en-
jundioso tema, que contó con la parti-
cipación de juan Madrid —que no
necesita presentación—, Alejandro
M. Gallo —que en esta santa casa la
necesita menos— y un novato en este
festival, el profesor de filosofía de la
UNED Ramón del Castillo, a quien
los lectores de A Quemarropa conocen
ya por el largo artículo que publica-
mos acá, hace unos días, en las pági-
nas centrales, sobre Los detectives de

Antonio Gramsci.

Madrid hizo un análisis histórico
del surgimiento de la novela negra co-
mo producto del nacimiento de la po-
licía a principios del siglo XIX, coin-
cidiendo con la expansión de las gran-
des ciudades europeas como fruto del
éxodo rural a las mismas en busca de

trabajo en las nuevas y grandes fábri-
cas de la revolución industrial, que
significó la aparición de extensos ba-
rrios míseros, insalubres y también in-
seguros. «En París —explicó Ma-
drid— se genera un miedo de la bur-
guesía a ser robados, violados,
matados. Los burgueses son absoluta-
mente miedosos, siempre lo han sido;
piden ayuda a la policía constante-
mente e, igual que hoy, se quejan de su
supuesta inacción. Esa inseguridad ge-
nera una manera de ver el mundo, un
imaginario muy especial. Hay una ne-
cesidad de castigo y una percepción de
impunidad de la delincuencia que la li-
teratura comienza a reflejar». El emi-
nente escritor malagueño se demoró
después en analizar las transformacio-
nes que el nuevo género irá sufriendo
más tarde, renovado periódicamente
con los aportes de autores como Co-
nan Doyle, Simenon o Hammett; y
en cómo la novela policiaca (policías
buenos, asesinos malos, un desorden

que la policía viene a reconvertir en
orden) acabará convirtiéndose en ne-
gra cuando pase a convertir a los poli-
cías, al mismo Estado, en parte del
problema; en criminales ellos mismos,
generadores de la miseria y las injusti-
cias que dan lugar a la delincuencia.
Citó Madrid, asimismo, un trabajo cla-
ve de Ernst Mandel, titulado La so-
ciología de la novela negra, en el que
este economista e historiador marxista
belga analiza la relevante función so-
cial —y el destacado papel ideológi-
co— que desempeña el relato policía-
co, así como su conexión con las fuer-
zas más profundas que operan bajo la
superficie de la sociedad burguesa. 

Ramón del Castillo tomó este testi-
go para seguir enumerando grandes fi-
lósofos y pensadores occidentales que
se preocuparon por la novela negra, de
Kracauer a Benjamin, pasando por
Bloch; intelectuales marxistas o mar-
xistizantes atentos a las necesidades
sociales que el género satisfacía. «No
se trata —explicó Del Castillo— de
elucidar qué mensaje tienen estas no-
velas, sino la forma como los escrito-
res las construyen; la forma como
mensaje. Estudiar literatura no es co-
mo exprimir un limón y sacar el jugo
de su mensaje; se trata de analizar
construcciones formales». El profesor
de la UNED desembocó entonces en
el tema sobre el que escribió para A

Quemarropa: Gramsci, quien, desde
la cárcel, «sin biblioteca, ni Internet,
ni WhatsApp, ni hostias, sólo con re-
vistas que le pasaban y una memoria
de la leche, empieza a preguntarse por
qué los intelectuales denostan estos
géneros y por qué no deberían denos-
tarlos. Ahora parece —disertó Del
Castillo— normal que los intelectua-
les hablen de The wire o de Juego de

tronos, pero en la entreguerra, que un

comunista encarcelado se preocupara
de estas cuestiones, era algo revolu-
cionario». Citó el profesor, en este
sentido, los excursos del intelectual
italiano sobre la diferencia existente
entre dos famosos detectives de la fic-
ción: Holmes, una máquina de dedu-

cir, representante del pensamiento ra-
cionalista y positivista más descarna-
do, y el padre Brown de Chesterton,
un sacerdote católico que «es un buen
detective porque se mete en el cerebro
del criminal e, imaginándose al crimi-
nal, y siendo tan humano como el cri-
minal, acaba entendiendo por qué ha
hecho lo que ha hecho. Gramsci —ex-
puso Del Castillo— prefiere la empa-
tía criminalista del padre Brown que el
frío racionalismo protestante de Hol-
mes».

En la mesa, que duró una hora, hu-
bo tiempo también para abordar las
nuevas transformaciones de la novela
negra contemporánea, atenta hoy al
problema —aseveró Del Castillo—

«de las corporaciones, de las mafias,
de las empresas criminales y su fun-
cionamiento en un régimen económi-
co capitalista. La opacidad de la nove-
la negra ya no es la opacidad del indi-
viduo, los misterios de la psique
humana, sino los intríngulis del modo
de producción capitalista y el crimen,
no como una cosa ajena a su lógica, si-
no todo lo contrario: el crimen como
multinacional». Alejandro Gallo, por
su parte, disertó brevemente sobre la
curiosidad de que «novelas de novelis-
tas de derechas parezcan escritos por
una persona de izquierdas, caso de
Dickens o de Balzac, y sea así porque
la cuestión no es que el autor sea de
derechas o de izquierdas, sino el rea-
lismo: si tú cuentas la realidad tal y co-
mo es, estás haciendo una interpreta-
ción materialista, descubriéndonos la
miseria, y eso es de izquierdas aunque
lo haga un conservador».

Un debate de altura, en suma, para
comenzar la tarde en el Patio CCAI.

«Nunca el mundo ha experimenta-
do tantos avances, nunca ha habido
tanta esperanza de vida, solidaridad y
ternura. Si nos sorprende el abandono
que afecta a una parte de la población
lo achacamos al tamaño ingestionable
del planeta. Pero incluso las existencias
más acomodadas se deterioran entre
muestras de un individualismo crecien-
te. Este libro se interroga sobre cuánto
de todo esto responde a la inercia de los
tiempos y cuánto satisface un diseño de
negocio ajeno al interés colectivo».
Con esta sugerente premisa se presenta
La tiranía sin tiranos, un ensayo del
director de cine David Trueba, publi-
cado en la colección Nuevos Cuader-
nos de la editorial Anagrama. Un ensa-
yo de combate, que Trueba ha ido pre-
sentando en institutos, encontrándose
con preguntas audaces y certeras —
contó ayer— de los alumnos. Jóvenes
como los tres adolescentes que ayer
condujeron la presentación de la obra
en el Patio CCAI: Cecilia Cora, Álva-
ro Méndez y Sergio de la Calle.

Se habló de varias cosas ayer du-
rante la hora que duró la presentación;
de varias tendencias preocupantes o
incluso aberrantes que atraviesan un
mundo contemporáneo que en tantas
ocasiones parece conducirse al abis-
mo: por ejemplo, de cómo la pandemia
ha demostrado los problemas a que
conduce, disertó Trueba, «medir la ri-

queza de un país, no en número de ca-
mas o de médicos por habitante, o de
profesores por alumnos en la clase, si-
no en parámetros como la renta per cá-
pita, que puede ser muy alta en países
tremendamente desiguales, con Esta-
dos del bienestar minúsculos, que no
sean capaces de enfrentar adecuada-
mente algo como la pandemia de CO-
VID-19». En los peores días del confi-
namiento, apuntó Trueba, «las cifras
de contagiados y muertos llegaron a
sustituir a los resultados de la liga de
fútbol; lo que no deja de ser un ejem-
plo más de una aplicación horrible de
la métrica del deporte a las artes, la po-
lítica o la propia economía». De su
propio sector profesional apuntó el di-
rector que, «antes, en el cine, lo que
importaba era que una película fuera
sólida, y potente, pero hoy lo único
que importa es la taquilla».

Tendencias aberrantes en los pode-
res del mundo, pero también en sus te-
óricas oposiciones. Trueba tiene tam-
bién duras palabras que dirigir a la
«teatralización» de la protesta; a cómo
«la gente se solidariza con las vícti-
mas de cualquier cosa, y les da likes, y
les dice “cuenta conmigo”, y aplaude
a los sanitarios, un gesto espontáneo
de una enorme belleza poética y plás-
tica, pero, al mismo tiempo, pasan co-
sas como que se rechace al vecino sa-
nitario que vuelve del hospital o no se

quieran ceder pisos vacíos en las cer-
canías de los hospitales para que los
profesionales del mundo sanitario va-
yan y vengan con comodidad. Duran-
te la pandemia, hemos visto esas dos
cosas; hay mucha solidaridad sólo de
boquilla y la sociedad ha encontrado
en ella un mecanismo para quitarse
encima las responsabilidades». A todo
ello contribuye grandemente el ecosis-
tema digital: «Durante la Transición
—evocó Trueba— podía haber tam-
bién algún grado de hipocresía, de
contraste entre lo que se decía y lo que

se hacía, lo que se decía se decía en la
calle, en manifestaciones, a través de
pintadas, etcétera; había una presencia
física de lo que se decía. Hoy se dice
en las redes sociales, y perder la calle
es perder la realidad».

Trueba cargó también contra los
excesos de cierto ecologismo, que per-
sonalizó en la activista Greta Thun-
berg: «Estando a favor de la causa —
expuso— me parece ridículo que una
persona viaje de Chile a Portugal en
velero. El mundo necesita moverse y
lo que hay que tratar es de racionalizar,

no de viajar al pasado. Una persona
que dedica sus cortísimas vacaciones a
viajar a Perú a ver a su familia, y que
no puede perder varios días en viajar
en barco, no puede sentirse culpable
por coger un avión. El ecologismo no
puede convertirse en cosa de una élite
que es la que puede permitirse el coche
eléctrico y el velero, ni en una búsque-
da imposible de la pureza». Apuntó el
director en este sentido el absurdo,
desnudado por la pandemia, de una
oposición excesiva a los plásticos, tan
necesarios de pronto para fabricar res-
piradores. «Hay que reducir el uso del
plástico, pero no hacerlo desaparecer
por esa ansia de pureza ecologista; no
podemos renunciar al progreso».

Trueba disertó asimismo sobre el
vaciado y la resignificación perversa
que en estos tiempos sufren algunas pa-
labras, caso de libertad o democracia:

«Putin ha sido capaz de extender su
mandato hasta el 2033, lo que signifi-
caría superar a Stalin y jrushchov; y
hemos visto a Bolsonaro paralizar las
investigaciones sobre la corrupción de
su familia en un consejo de ministros; y
ambas cosas han sido mayoritariamen-
te votadas, pero difícilmente pueden
ser llamadas democráticas».

El Patio CCAI se llenó hasta la
bandera para escuchar estas reflexio-
nes certeras y juiciosas: no era para
menos.
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Decía juan Madrid que la realidad (se refería al periodismo) es la mejor factoría de ladrillos con
los que construir las paredes de una novela. Se lo escuché decir, por primera vez, un martes de hace
muchos años en el aula magna del colegio de periodistas de Catalunya, en un acto de homenaje al es-
critor, maestro y amigo, Andreu Martín. En esto, como en otras cosas, estoy de acuerdo con Madrid.
La industria de la realidad (que a veces no coincide con la industria de lo verosímil) nos aporta per-
sonajes, situaciones, vicisitudes y desenlaces, absolutamente insólitos y, por ello, tremendamente
atractivos.

Esta Semana Negra, atípica en la forma, pero especialmente sólida en los propósitos, sigue su
apuesta por todo el abanico de lo negro y criminal, incluido aquello que los titulares de prensa nos
deparan a los escritores como si se tratase de una tentación o un reto. Es una magnífica noticia. Es
una extraordinaria atalaya para poder adentrarnos con menos corsés, menos temor y más libertad que

la prensa en general en asuntos tan peliagudos y, a la vez, tan al cabo de la calle como, por ejemplo,
la corrupción. 

Sí: la novela negra de no ficción sigue siendo una magnífica postal en la que se condensa (o se es-
tira, según se mire) una realidad que cuesta introducir  en el tejido de lo social por la vía del periodis-
mo. Esa posibilidad, a tipos como yo, nos da la medicina que reclamamos para sentirnos vivos, úti-
les o, al menos, razonablemente, felices; haciendo del arte de explicar historias, honradamente obte-
nidas, lo mejor expuestas que se sepa y un mayor número posible de personas, un verdadero honor.

Es saludable la impertinencia y a la rebeldía de decir y escuchar lo que otros quieren que omita-
mos. Esto para mí es la Semana Negra. Les invito al escepticismo, la cultura, la duda, al placer de sa-
ber decir que no, cuando lo razonable por inducido sea decir que sí.

Hay partido. En Gijón aún queda partido, y las pelotas de momento son nuestras.

CARLOS QUÍLEZ
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Cunde la idiotez de que una mujer
puede enumerar las agresiones sexua-
les que ha sufrido en su vida. La idio-
tez consiste en enumerar las muertas.
El problema es dónde pones la raya
sobre la que describe quien ha decidi-
do describir.

En 2003, España empezó el re-

cuento de las asesinadas por violencia

de género. Para empezar, eso apesta a
basura. Lo llaman cifras oficiales y
son ocultación. 

Voy a valerme de varios casos pa-
ra explicarme. Para empezar, el de una
muchacha asesinada. Para empezar a
narrar la basura. Elijo a Diana Quer
porque dudo que exista alguien en Es-
paña que no conozca su nombre. Al
menos, el nombre.

CEBO 1
La joven llamada Diana Quer tenía

dieciocho años cuando desapareció en
la madrugada del 21 al 22 de agosto de
2016 en una localidad de Coruña lla-
mada A Pobra do Caramiñal. Durante
497 días, casi año y medio, estuvieron
buscándola. El 31 de diciembre de
2017 encontraron su cadáver. Dieron
con el cuerpo tras detener a josé En-
rique Abuín Gey, El Chicle, quien
confesó el asesinato y el lugar en el
que había escondido los restos de la
chica. En el juicio, el tipo se declaró
culpable de asesinato, pero insistió en
su inocencia en cuanto a la violación. 

Abuín confesó que se cruzó con
Diana Quer aquella madrugada de
agosto del 16 y la maniató para me-
terla en su coche. Admitió que, una
vez amarrada, ya dentro del vehículo,
ella no dejaba de resistirse, así que la
estranguló. Cuando los agentes la en-
contraron, su cadáver estaba atado de
hombros y cadera con ladrillos y su-
mergido en agua dentro del pozo de
una nave industrial abandonada del
municipio de Rianjo (Coruña), bajo
el suelo de cemento del almacén y
cubierto con una chapa metálica. Se
encontraba a 20 kilómetros de donde
se le había perdido el rastro y a solo
200 metros de la casa familiar del
asesino.

¿Mató José Enrique Abuín Gey a
Diana Quer para robarle?

¿Mató José Enrique Abuín Gey a
Diana Quer por un ajuste de cuentas?

¿Mató José Enrique Abuín Gey a
Diana Quer por despecho o venganza?

¿Mató José Enrique Abuín Gey a
Diana Quer a causa de un abandono de
pareja?

No.
José Enrique Abuín Gey mató a

Diana Quer porque era una mujer.
Punto pelota.

Ah, pero este asesinato no consta
en las cifras oficiales sobre violencia

de género del Estado español. ¿Por
qué? Por la sencilla razón de que Jose
Enrique y Diana no mantenían ni ha-
bían mantenido lo que se llama una

relación sentimental. Si Quer hubiera
sido menor, tampoco constarían, de la
misma manera que no lo haría si fuera
prostituta. 

La idiotez a la hora de relatar la
violencia machista en España, como
en cualquier otro lugar del mundo (to-
dos y cada uno de los rincones de la
Tierra) no tiene límites. 

El de Diana Quer es un ejemplo
sintomático y muy útil para arrancar
este artículo, un buen cebo porque in-
cluye las necesarias dosis de (se me
perdonará) espectacularidad y popula-
ridad que lo convierten en un anzuelo
hacia explicaciones más complejas.

Voy con otros dos cebos, estos ya
personales. Hace ya mucho tiempo
que opté por la primera persona para
narrar la vida, no para elaborar una
ficción, sino para convertir lo que nos
sucede en un relato que se le asemeja. 

CEBO 2
No debía de hacer mucho frío

aquella noche, porque recuerdo que
había quedado en la barcelonesa plaza
de Castilla para una entrevista y el en-
cuentro discurrió en el exterior, senta-
dos en el borde de un parterre. Me ha-
bía citado el escritor y periodista Ál-
varo Colomer para preguntarme
algunos datos sobre mi relación con el
también escritor Félix Romeo, recien-
temente fallecido entonces. Así que
debía de ser primavera u otoño. Ro-
meo falleció el 7 de octubre de 2011, o
sea que los hechos transcurrieron, co-
mo máximo, una semana después. 

Nuestra cita era sobre las nueve de
la noche, seguro que antes de las diez,
porque mis hijos estaban cenando en
el momento en que yo me disponía a
salir. Me vestí con lo básico para salir
a la calle. No eran buenos tiempos.
Tres años antes me habían despedido
de mi puesto de subdirectora en el dia-
rio ADN (Grupo Planeta) en mi octavo
mes de embarazo y estaba ya esperan-
do la orden de desahucio. 

Agarré las llaves y me dirigí a mis
hijos, que cenaban sentados en la me-
sa del salón de casa. «Salgo y ahora
mismo vuelvo», les dije; «voy un mo-
mento a hacer una entrevista de traba-
jo». El mayor tenía 9 años y la peque-
ña, 3. Mi pareja de entonces, de pie
junto a la puerta que comunicaba la
habitación con el pasillo de salida, me
miró, volvió la vista hacia ellos y les
dijo, con una seriedad seca, pausada:
«Vuestra madre no sale para una en-
trevista, vuestra madre sale porque es
puta».

CEBO 3
Soy la madre, una puta. ¿Qué es

una puta? ¿Qué es una madre?
No sé contestar. Lo que sí sé es que

el hombre que masculla esas palabras
ya no es hombre sino tigre. De eso se
trata. Convivir con un tigre. ¿Y qué
puede hacer una frente a un tigre?
Sonreír. Sonreír mucho y todo el rato.
Sonreír y moverse despacio hacia un
lugar donde los niños no lo oigan.

Ah, pero el tigre no sólo puede
abrir a los niños en canal. También
puede usar esa facultad, esa posibili-
dad, para modificar mi vida, y para
modificar lo que yo soy, lo que hago,
la imagen que de mí tiene ese entorno
que, entre otras cosas, nos alimenta.
Así que había una vez un tigre que se
instaló en nuestra casa para despeda-
zarnos sin necesidad de usar sus zar-
pas; despedazarnos con la simple ame-
naza de hacerlo.

Pocos días después de que el tigre
les dijera a las criaturas que yo era una
puta al bajar a una entrevista con Co-
lomer, la escritora y editora Carmen
Moreno me pidió que presentara su
último libro en Barcelona. Por supues-
to, le dije que sí. Aquel fue precisa-
mente el día en el que constaté que un

tigre es un tigre porque una vive en la
selva. Ay, la selva.

Salíamos de presentar el precioso
texto —como todos los suyos— de
Moreno, cuando me llegó un mensaje
al teléfono móvil. Esto decía: «Vuelve
a casa, puta. Esta noche va a haber
sangre». Sé que en la selva la frase
«esta noche va a haber sangre» puede
parecer parte de un juego, qué sé yo,
una costumbre animal. Sin embargo,
en el mundo íntimo de una madre que
ha dejado a su hijo y su hija de nueve
y tres años en la casa donde ronda el
tigre, supone un puñetazo allí donde
las vísceras se rozan pero ni vísceras
hay. 

(Permítaseme aquí un inciso, que
además responde a la pregunta tan re-
petida como infame de «¿y por qué se-
guía con él?»: Resulta ABSOLUTA-
MENTE imposible echar a un tigre,
ahuyentarlo, espantarlo; de la misma
manera que resulta ABSOLUTA-
MENTE imposible que cualquier au-
toridad competente y a poder ser ar-
mada entienda que un tigre es un tigre.
Solo por fin lo entienden cuando tu
carne ya es pulpa en el suelo)

Así que ¿qué hace una cuando re-
cibe tal mensaje en el teléfono móvil
—«Vuelve a casa, puta. Esta noche va
a haber sangre»— estando a un par de
barrios de su casa? Parece inocente,
pero lo primero que haces es enseñár-
selo a las personas que tienes más cer-
ca. En mi caso, dos hombres. Eran dos
amigos, un par de colegas cultos con
quienes había compartido innumera-
bles conversaciones, lecturas y cerve-
zas. La respuesta de ambos se podría
resumir en «ya lo conoces, no le hagas
caso».

Ay, «no le hagas caso».
Ay, ay, ay. Cagondiós, «no le hagas

caso».

No hubo sangre esa noche y sí un
infierno que, habiendo empezado con
aquel «vuestra madre sale porque es
puta», se multiplicó hasta el punto de
convertir el dolor en una costumbre
doméstica.

Fin DE LOS CEBOS
He arrancado este texto afirmando

que cunde la idiotez de que una mujer
puede enumerar las agresiones sexua-
les que ha sufrido en su vida. Yo aca-
bo de relatar dos propias y una ajena.
La de Quer está en un extremo. Las
mías, aunque parezca lo contrario, no.
Ni mucho menos. Las mías forman
parte de la vida cotidiana de cientos de
miles de mujeres en España; según el
Consejo General del Poder Judicial,
más de 600.000. Si ésas son las esti-
madas por una de las instituciones más
brutalmente machistas del España, ha-
gámonos a la idea de cuál podría ser la
realidad. ¿Millones? Cada cual sabrá
hasta cuántos le llegan los dedos de las
manos de las manos de las manos de
las manos. 

Pero volvamos a Diana Quer. Su
caso no está considerado violencia de

género, que, dicho sea de paso, no es
de género, sino machista. Se trata de
los patrones. Los patrones mismos son
violencia machista. De la misma for-
ma, cuando se habla de la posibilidad
de que una mujer enumere las agresio-
nes sexuales que ha sufrido en su vida,
los patrones tampoco sirven.

Al hablar de violencia sexual, con-
sideramos solo las agresiones físicas o
psicológicas que las mujeres sufrimos
por parte de los hombres. Me reiría si
no fuera siniestro. La violencia habi-
tual, constante, cotidiana, es educati-
va, sanitaria, laboral y económica, ju-
dicial, familiar, narrativa, cultural…
La violencia arranca cuando naces y tu
madre tiene que parirte tumbada y
aguantar que le peguen un tajo en el
coño para que el médico se encuentre
más cómodo, pese a que la postura re-
sulte la peor, la más dolorosa, brutal, y
menos natural para expulsar una cria-
tura. Es solo una nimia ilustración al
paso, ya que hablaba de madres putas.
Pero más allá de esta fruslería, todo,
ABSOLUTAMENTE TODO en esta
sociedad está construido contra las
mujeres. 

Escribo estas líneas a petición del
festival para, en general, escritores y
lectores que acuden a la Semana Ne-
gra de Gijón. Me pidieron un texto so-
bre violencia machista, y lo agradez-
co. Las escribo yo, la única mujer que
ha ganado el premio Dashiell Ham-
mett de Novela Negra en toda la histo-
ria del certamen, nada menos que 32
ediciones sin contar esta. No me que-
da espacio para explicaciones teóricas,
pero estoy segura de que quienes las
lean cuentan con las herramientas pa-
ra construirlas.

Admito, y acabo, que he necesita-
do valerme de tres cebos para asegu-
rarme de que este texto se leería. Pero
quizás esa cuestión es solo asunto
mío. 

CRISTINA FALLARÁS

Interior, de Edgar Degas.
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La Semana Negra en general y el
Espacio AQ en particular cada día es-
tán más y más sumergidos en la disto-
pía…, aunque resistiendo heroicamen-
te contra ella. Pero, ¿qué otra cosa
puede pensar uno si la primera charla
de la tarde, dentro del ciclo de colabo-
raciones que el Vicerrectorado de Ex-
tensión Universitaria de la Universi-
dad de Oviedo ha establecido este año
con la SN, lleva por título No nacidos

de mujer: las tecnologías reprogenéti-

cas y la invisibilidad de las mujeres?

Presentada como viene siendo de rigor
por el profesor Rubén Vega, inmacu-
lada de Melo, profesora de ética mé-
dica en el Weill Cornell Medical Co-
llege de Nueva York, doctora en filo-
sofía e investigadora, abordó desde
una perspectiva feminista los aspectos
más dudosos y oscuros de las técnicas
reprogenéticas, fundamentadas princi-
palmente en la fecundación in vitro,

pero también en la manipulación ge-
nética del embrión, destinadas teórica-
mente a aumentar las posibilidades de
reproducción para las mujeres con
problemas de fertilidad, así como a re-
ducir e incluso llegar a eliminar en el
futuro los genes defectuosos culpables
de enfermedades y malformaciones
congénitas. Para Inmaculada (cuyo
nombre no deja de poseer curiosas
connotaciones simbólicas teniendo en
cuenta el tema de su especialización),
los supuestos beneficios de estas téc-
nicas se ven cuestionados profunda-
mente por la exclusión de las mujeres
tanto en la práctica científica profesio-
nal como en todo el proceso de inves-
tigación y divulgación de las mismas,
que tiende a minimizar e invisibilizar
su instrumentalización del cuerpo fe-
menino dentro de un contexto social
heteropatriarcal dominante. ¿Son real-
mente conscientes las mujeres de los
peligros inherentes a la reprogenética
para su salud física, psicológica e in-
cluso social? ¿Tienen toda la informa-
ción necesaria para poder elegir libre-
mente? ¿O se utiliza el cebo de la pro-

creación selectiva para reforzar las in-
justicias de género y el statu quo? ¿Es
casual que la mayor parte de las muje-
res que acuden a estas técnicas sean
mujeres blancas de clase media y alta?
¿Que se discrimine de las mismas a
mujeres con problemas de salud? Sin
duda, son muchos y polémicos los as-
pectos que rodean a la genética mole-
cular, las técnicas de reproducción
asistida y la manipulación del genoma
humano. La pesadilla de Los niños del

Brasil podría perfectamente no ser só-
lo ciencia-ficción… Si bien quedaron
en el aire cuestiones como el derecho
inapelable a luchar por eliminar las
enfermedades de origen hereditario o
las tendencias genéticas a determina-
dos problemas de salud, así sea por
medio de la manipulación genética del
embrión, cuya desaparición o reduc-
ción constituiría un bien indiscutible
para la humanidad entera (¡imaginad
un mundo donde nuestros hijos fueran
modificados genéticamente para no
contraer o neutralizar los efectos del
COVID-19!) o como el lícito deseo de
quienes no pueden concebir por pro-
blemas de salud o por pertenecer al
colectivo LGTBI+ a ser padres bioló-
gicos. No deja de ser inquietante que
Estados Unidos sea el país donde ma-
yor oposición se encuentra a la inves-
tigación biogenética, y que esta oposi-
ción provenga tanto de sectores ultra-
conservadores de la derecha religiosa
e integrista como de otros feministas e
izquierdistas que a través de la bioéti-
ca llegan a veces a las mismas conclu-
siones que los primeros a través del
creacionismo. Poco tiempo para mu-
chas preguntas.    

Precisamente, muchas preguntas
quedaron también sin respuesta en
1944, año del mayor accidente ferro-
viario de España, cuando un tren co-
rreo, una locomotora en maniobras y
un tren de mercancías chocaron en un
túnel de la línea Palencia-La Coruña a
la altura de Torre del Bierzo, en el que
según cifras oficiales murieron setenta

y ocho personas, aunque muchos lle-
garon a elucubrar que el número de fa-
llecidos podría llegado en realidad al
de doscientos e incluso ochocientos.
Ocultadas por las autoridades fran-
quistas, las verdaderas causas y di-
mensiones de esta tragedia, han sido
ahora investigadas exhaustivamente
por el historiador Vicente Fernández
Vázquez en las más de setecientas pá-
ginas del libro La verdad sobre el ac-
cidente ferroviario de Torre del Bier-
zo, 1944 (Instituto de Estudios Bercia-
nos), que fue presentado por el autor,
bien acompañado por Alejandro Ga-
llo, otro experto desfacedor de entuer-
tos históricos ibéricos contemporáne-
os. Según Fernández Vázquez, tras su
minuciosa pesquisa, las víctimas rea-
les fueron exactamente cien, de las
cuales un setenta y tres por ciento per-
tenecían a las Fuerzas Armadas, moti-
vo por el cual la censura fue especial-
mente férrea en torno al siniestro. El
historiador, basándose en documentos
inéditos de la época y en multitud de
entrevistas personales, ha pretendido
fundamentalmente recuperar la me-
moria de todos y cada uno de los falle-
cidos, convirtiendo su investigación
en un drama coral profundamente hu-
mano, un retrato de época, casi cine-
matográfico, ya que no en balde este
accidente fuera también motivo de un
cortometraje documental (Túnel nú-
mero 20) dirigido por Ramón de Fon-
techa, que se hiciera con un Goya en
2002.

Con la presencia de norman Fer-
nández como maestro de ceremonias,
quien tuvo un emotivo recuerdo para
nuestro llorado Mori, tuvo lugar des-
pués la presentación de El viaje a la
luz (Ediciones Marmotilla), novela
gráfica del dibujante y músico gijonés
Ruma Barbero —uno de los creado-
res del mítico grupo Felpeyu—, que,
como explicó su propio autor, recrea
de forma ficcional, pero partiendo de
las vivencias auténticas de su familia
materna, la vida en las montañas astu-
rianas del concejo de Ponga allá por
los grises años cincuenta, haciendo es-
pecial hincapié en las guerrillas que
todavía por aquel entonces, como últi-
mos luchadores románticos por la li-
bertad, se oponían al régimen del Ge-
neralísimo. Pese a sus episodios a ve-
ces dramáticos e incluso trágicos, El

viaje a la luz se quiere un relato relati-
vamente amable y hasta tierno, donde
la progresiva aparición del color según
avanzan la historia familiar y la histo-
ria nacional funciona como símbolo y
recurso formal de ese viaje hacia la luz
de la democracia, la libertad y la nor-
malidad que siguió al final definitivo
del franquismo. Por lo menos, hasta
esta nueva normalidad en que vivi-
mos.

Recuperando también la memoria
histórica de un Madrid desolado por
los bombardeos fascistas, pero yendo
mucho, pero que mucho más lejos, a
continuación Ángel de la Calle pre-
sentó a varios de los miembros princi-
pales del proyecto y libro Exilios.
Festival Robert Capa estuvo aquí

(que fue obsequiado a los asistentes),
realizado con la colaboración de la
Fundación Anastasio de Gracia, y que
partiendo de la localización del n.º 10
de la madrileña calle Peironcely, en el
conflictivo y castizo barrio de Entreví-
as, donde el gran fotógrafo —o fotó-
grafos— Robert Capa inmortalizara
la impactante imagen de tres niños
sentados frente al muro acribillado de
su casa, este colectivo apasionado y
erudito, amparado principalmente por
la citada Fundación, pero también por
la Universidad Rey Juan Carlos de
Madrid y otras instituciones tan varia-
das como el International Center of
Photography, el Museo Reina Sofía, el
Goethe Institut o la Casa Encendida,
por citar algunas, ha conseguido no
sólo rescatar el lugar para la historia, a
fin de convertirlo en un centro de in-
terpretación del Madrid bombardeado
durante la guerra civil, sino poner en
marcha también un proyecto solidario
para ayudar a los habitantes del barrio,
que viven en pleno siglo XXI en unas
condiciones no demasiado diferentes a
las de la posguerra. Gracias a la crea-
ción en 2017 de la Plataforma Salvar

Peytoncel 10, apoyada en su momento
por el Ayuntamiento de Madrid con
Manuela Carmena a la cabeza, con-
tando incluso con la aquiescencia del
PP, el pasado año empezó a cristalizar
este proyecto que, como explicaron
Tomás Zarza núñez, Miguel Sán-
chez-Moñita Rodríguez y Uría Fer-
nández, en representación de la plata-
forma y de la Universidad Rey Juan
Carlos, aúna pedagogía y acción so-
cial, arte e intervención, sacando la
universidad a la calle, llevando la his-
toria al presente y programando nume-
rosas exposiciones y actividades pú-
blicas que pasaron por el Museo del
Ferrocarril, el Reina Sofía o La Casa
Encendida, además de la realización
de un documental que no pudo pro-
yectarse al completo durante la charla,
debido a la sempiterna falta de tiempo,
pero que podrá verse muy pronto en la
web de la Semana Negra. La mesa ter-
minó con emotiva sorpresa, cuando
los asistentes hicieron entrega de una
estatuilla diseñada por Emma Gar-
cía-Castellano al ruborizado Ángel
de la Calle, quien prometió guardarla
en las dependencias de la Semana Ne-
gra, pues considera que ella es su ver-
dadera destinataria.  

A renglón seguido o, mejor dicho,
tirando de piolet, tuvo lugar uno de los
más esperados y brillantes duelos de la
jornada en el Espacio AQ: Pablo Ba-
talla, para quien sólo tengo buenas pa-
labras y mejores deseos (que no se no-
te que es mi jefe…), autor de La vir-
tud en la montaña: vindicación de un
alpinismo lento, ilustrado y anticapi-
talista (Trea), y el filósofo y profesor
titular de la UNED Ramón del Casti-
llo, autor a su vez de El jardín de los

delirios: las ilusiones del naturalismo
y Filósofos de paseo (ambos en edi-
ciones Turner), se montaron una pre-
sentación cruzada absolutamente deli-
rante. Desde perspectivas diferentes
pero concomitantes, mirando uno des-
de la cumbre de un Everest cubierto li-
teralmente de mierda congelada y el
otro desde un camino de cabras que
resultó ser una senda romana por la
que deambulaban historiadores aficio-
nados disfrazados de legionarios, cual
extras de algún péplum, coincidieron
ambos en la terrible (des)ilusión de la
que son víctimas ecologistas hípsteri-
cos y montañistas accidentales cuando
no accidentados, al encontrarse con
una naturaleza que, si como dijo Del
Castillo, desmerece frente a la que po-
demos ver en nuestra pantalla de tele-
visión en 4K sintonizando el canal Na-
tional Geographic, por el otro, como
explicó Batalla, ha sido mercantiliza-
do y rentabilizado hasta el milímetro
en base a su explotación al límite de la
cordura. Aunque no les dio tiempo a
explicar los diferentes conceptos de
naturaleza ejemplificados por la santa
trinidad de hippies, yuppies y bobos

(¡lástima!), sí lo tuvieron para anécdo-
tas tan macabras como la de los mon-
tañistas que siguen la ruta de los sher-

pas congelados en el Himalaya o para
reivindicar ilustradamente una con-
cepción humana y cultural de la natu-
raleza, que no excluya al paisano del
paisaje, evitando los excesos de un
ecologismo misántropo, pseudomísti-
co y un poco demasiado trascendente.
Entre los delirios capitalistas y antica-
pitalistas, ambos dos me reconciliaron
al menos con el senderismo, que para
montañismo no está uno, y si el tiem-
po y el COVID lo permiten prometo
bajar los kilos ganados a base de fabes
con unas cuantas excursiones que, eso
sí, no incluirán intentar pasar los Alpes
con elefantes para comprobar si la
epopeya de Aníbal fue o no posible.

La novela negra puso punto final a
la Jornada de AQ, y lo hizo como no
podía ser de otra manera con misterio,
pues de los cuatro invitados a la pre-
sentación de las últimas novedades de
MAR Editorial, el propio editor y mo-
derador de la mesa, Miguel Ángel de
Rus, javier Corpas Mauleón, autor
de Rumbos de sangre, Ángela Mar-
tín del Burgo, autora de El recitador
de poemas, y Salvador Robles Mi-
ras, autor a su vez de Sangre mala,

sólo comparecieron los dos últimos ci-
tados, sin saberse el destino de los pri-
meros. No obstante, Ángela Martín
del Burgo y Salvador Robles Miras se
bastaron y sobraron para intrigarnos
con sus respectivas tramas criminales,
aunque mientras cierro estas líneas me
pregunto qué habrá sido del resto de
invitados a la mesa… Es lo que tiene
dedicarse al crimen. Mañana, resolve-
remos el enigma. O no.

Por Jesús Palacios
(con la incomparable colaboración de Raquel Suárez)

Presentación de Exilios.

Ruma Barbero.
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Desde hace décadas, quizás incluso desde hace ya un siglo —pues
el tiempo cabalga más rápido que el viento—, la Frontera, su literatu-
ra y su cine cargan con una maldición; una leyenda negra que asegu-
ra se trata de un género eminentemente imperialista, colonial y colo-
nialista y hasta, según algunos, fascista. Esta especia, difundida du-
rante años por críticos de cine y sociólogos que rara vez han leído una
buena novela del Oeste, que confunden salazmente el bolsilibro de
quiosco (con todos los respetos que también se merece) con las gran-
des novelas usamericanas —o no— que sobre la vida y la muerte en
la Frontera, a lo largo de su inmensa geografía y larga historia, se han
escrito y a menudo filmado, responde antes a prejuicios que a juicios;
a un rechazo visceral por parte de una cierta izquierda académica, eli-
tista, burguesa y exquisita de la cultura popular, de los mitos y arque-
tipos de un territorio, literal y literario, que es capaz de contener, co-
mo de hecho ocurre, infinitos contenidos, muchos de ellos liberales y
libertarios, anarquistas, progresistas, ambientalistas y radicales.

Independientemente del tema, que dejaré para otro duelo al sol,
de si la moral debe estar por encima del arte o a la inversa, y en nom-
bre aquí de mis compañeros de penuria en la Frontera, cowboys, na-
tivos americanos, buscadores de oro, aventureros, traficantes, moun-

tain men, exploradores y demás fauna, incluyendo desperados de ga-
tillo fácil como yo, que saltamos a uno y otra lado de la ley según nos
peta, recordaré aquí que ya entre los primeros pioneros de la literatu-
ra del género, antes de que este se codificara, se cuentan nombres co-
mo los de Mark Twain, jack London, Ambrose Bierce o Stephen

Crane, quienes sentaron las bases de una narrativa estadounidense
ferozmente crítica con sus propias instituciones, siempre al lado del
esclavo, el obrero, el perdedor y el marginado. Pero sin hilar tan fi-
no que pareciera quiero escudarme en la gran literatura del siglo
XIX, son incontables los autores genuinos de novela de Frontera (así
como las películas) que desde siempre han cultivado una inclinación
eminentemente realista, crítica y sensible hacia las clases oprimidas,
en las antípodas de cualquier sombra de militarismo, imperialismo o
autoritarismo. Citemos a T. V. Olsen (Soldado azul), Oakley Hall
(Warlock), Dorothy M. johnson (relatos como «El hombre que ma-
tó a Liberty Balance», «Un hombre llamado caballo», «La camisa de
guerra», etcétera), james B. Guthrie jr. (Bajo cielos inmensos),

Will Henry (Viaje a Shiloh), niven Busch (Duelo al sol), Thomas
Berger (Pequeño Gran Hombre), Paul i. Wellman (Apache),

Charles neider (El rostro impenetrable), Leigh Brackett (Sigue el
viento libre), Elmore Leonard (Hombre), y así, hasta llegar si se
quiere a Cormac McCarthy y su Meridiano de sangre. Son sólo al-
gunos ejemplos citados al azar de mi memoria corroída por el mal
whisky moonshiner, llenos de simpatía por los humillados y ofendi-
dos, de mensajes antimilitaristas y antibelicistas, de llamados a la
comprensión entre las razas, de crítica afilada a la política expansio-
nista estadounidense, de amor por la naturaleza y por la libertad. So-
bre todo por la libertad de un territorio sin límites, sin reyes ni solda-
dos, sin policías ni juzgados. El sueño de todo anarquista. Así lo su-
pieron ver los cineastas y escritores soviéticos revolucionarios,

fascinados por el Far West; los directores liberales del Nuevo Holly-
wood de los sesenta y setenta; los cineastas comunistas italianos del
spaghetti western rojo sangre y autores tan poco sospechosos de fas-
cismo alguno como Ramón j. Sender (El bandido adolescente) o el
ambientalista ecoterrorista Edward Abbey (El vaquero indomable).

Por supuesto, todo este discurso no exime a muchos otros escritores
y cineastas de utilizar la épica de la Frontera como narrativa propia
y característica del Destino Manifiesto, del expansionismo estadou-
nidense en sus peores facetas, capaz de justificar, de uno u otro mo-
do, el exterminio del nativo americano, el intervencionismo en Mé-
xico y hasta en Cuba y Latinoamérica en general, amén de la explo-
tación ilimitada de recursos naturales limitados. El problema es que
muchas de estas obras y autores no son tampoco en absoluto despre-
ciables, desde un punto de vista literario o cinematográfico, y pres-
cindir a estas alturas por motivos morales e ideológicos de, por ejem-
plo, john Ford, Cecil B. De Mille, William Wyler, Henry Hatha-
way, Raoul Walsh, Howard Hawks, john Sturges o cualesquiera
otros clásicos que se nos ocurran sería tan cínico como injusto, pues
sus obras fueron a menudo más ambiguas, cambiantes y reflexivas de
lo que nos gustaría pensar, abarcando, por ejemplo, desde la milita-
rista Trilogía de la Caballería de Ford… hasta su propio y especta-
cular mea culpa con El gran combate (Cheyenne Autumn, 1965). El
verdadero fascismo es el simplismo. ¿Será tan difícil que lo entien-
dan algunos como para que tenga que salir ahí fuera y liarme a tiros?
Porque, a ver, apetecerme… me apetece.

[5]

LA PLUSVALÍA
Si se entra en un local comercial de una ciudad y se trata de

pedir rebaja en el precio de un producto, el primer argumento
que dará el vendedor es que la venta de ese artículo no le pro-
duce grandes ganancias; que él no puede vender a precio de cos-
to, porque necesita ganar algo. En la economía capitalista lo que
interesa al capitalista es que la venta de sus productos le procu-
re una mayor cantidad de dinero que la que gastó en la produc-
ción de esos objetos.

Antes del capitalismo, se trataba de vender mercancías para
obtener dinero que permita comprar otras mercancías. En el ca-
pitalismo se trata de tener dinero que permita comprar mercan-
cías que permitan obtener más dinero. 

Partimos de que el capitalista y el obrero se encuentran en el
mercado de trabajo. El obrero ofrece como mercancía su fuerza
de trabajo; el capitalista la compra por una determinada canti-

dad de dinero para hacerla trabajar un cierto tiempo al día, pon-
gamos ocho horas. Ahora bien, si se han cobrado cincuenta eu-
ros por un trabajo de ocho horas al día, y esos cincuenta euros
euros representan en dinero solamente cuatro horas de trabajo,
el obrero le habrá restituido al capitalista en esas cuatro horas el
dinero que pagó por él para ocho horas. El valor creado en esas
últimas cuatro horas constituye una ganancia neta para el capi-
talista. Nos acercamos entonces al concepto de plusvalía: «Es
el valor que el obrero crea más allá cl valor de su fuerza de tra-
bajo».

En ese sentido, tiempo de trabajo necesario o pagado es el
tiempo de trabajo en que el obrero reproduce su fuerza de tra-
bajo, y tiempo de trabajo extra o no pagado es el tiempo que
crea plusvalía para el capitalista. La plusvalía es la fuente de la
ganancia capitalista. La teoría marxista distingue entre plusva-

lía absoluta, que es la que se obtiene alargando la jornada de
trabajo, y plusvalía relativa, que se obtiene disminuyendo el
tiempo de trabajo necesario.

Es muy interesante también el concepto marxista de ejército

de reserva. Al capitalismo le interesa que esté siempre disponi-
ble una cierta cantidad de trabajadores en paro, y eso para las ne-
cesidades de mano de obra que pueda tener la clase capitalista.
Escribió Marta Harnecker: «Ese ejército de reserva le convie-
ne al capitalismo y sabe utilizarlo bien, así presionan a los obre-
ros para que estos no exijan salarios muy altos». Efectivamente,
ese ejército sirve para que los trabajadores sepan que pueden ser
reemplazados en cualquier momento por los compañeros cesan-
tes que están dispuestos a bajos salarios con tal de trabajar. Eso
lleva en ocasiones la lucha entre obreros y patronos a la lucha
entre obreros y obreros.

EN CAPÍTULOS ANTERIORES: El marxismo / La teoría
marxista de la historia / El proceso de trabajo / Las fuerzas pro-
ductivas. MAÑANA: Las clases sociales.

Luismi Piñera

Quinta entrega. Oeste maldito

EN MEMORIA DE MARTA HARNECKER, CHILENA, DIVULGADORA DEL PENSAMIENTO DE CARLOS MARX, FALLECIDA EN 2019 A LOS 82 AÑOS

Nos observan con lupa. Hay que
tener bien limpios los interiores, co-
mo cuando la abuela nos mandaba
mudarnos para ir al médico. Sonia, la
guardia de seguridad —que no sale en
la foto por seguridad— lo explica
gráficamente después de regañarme
seriamente por llevar la mascarilla a
medias: «Debemos ser rigurosos; es
la condición impuesta para permitir la
celebración. La gente debe ser res-
ponsable». Conviene en que lo suele
ser, en general, aunque a veces no nos
damos cuenta de detalles. «No hay
que hacer grupinos delante de las ca-
setas: rompe la norma sanitaria y no
permite acercarse a los que van a
comprar». Advertidos quedamos. 

Sonia respalda la tarea de Sheila y
Marco Antonio, que hoy aparecen
aquí en representación de tantas otras
personas que ponen en pie la Semana
y no suelen salir en los papeles. Shei-

la me recuerda del año pasado, me vio
con frecuencia. ¡Claro, estaba en la
barra! Aquel trabajo era sin duda me-
nos pesado que estar explicando a ca-
da visitante que «es un circuito cerra-
do; no se puede saltar la raya y se sa-
le por donde está mi compañero».

El tal es Marco Antonio, más ve-
terano, veintidós años en tareas orga-
nizativas, y causa extrañeza que haya
sobrevivido, porque es dado a gastar
bromas incluso a sus propios compa-
ñeros. «En El Molinón dejamos en la
puerta de entrada de mercancías a un
chaval no muy espabilado. La tarea
era fácil, por allí sólo entraban los
proveedores, pero me aburría el alma
con llamadas. Un día me preguntó si
podía dejar entrar al de los donuts;

como era de visita diaria, debía saber
que sí. Me cabreé, le di el vºbº y —
por tomarle el pelo— le dije que re-
cordara que tenía que dejar dos cajas

para nosotros, como peaje. El chaval
se lo dijo tal cual y se armó la de dios.
Tuve que pedir disculpas al reparti-
dor».

«El público en general responde,
sobre todo si lo tratas educadamente,
aunque en ocasiones te abruman con
preguntas tontas. En el astillero una
señora me decía que por qué no podía
pasar la cadena que impedía que la
gente se nos cayera al mar. Le contes-
té que no podía cruzar porque al otro
lado había toros; asustada, suspiró
que no quería saber nada con anima-
les salvajes».

«En una ronda mañanera, también
en el astillero, vi a la chica de guardia
en la zona escenario medio adormila-
da; para espabilarla, no se me ocurrió
mejor cosa que decir por la telefonía
interior que un chaval en bicicleta nos
estaba robando uno de los focos.
¡Imagínate, con lo que pesa un bicho

de esos, como para creer que lo pue-
den llevar en bici! El caso es que se
movilizó toda la plantilla; a los pocos
minutos se presentó el hermano de
Paco Taibo con una bici, “¡para que
persigas al pillo!”. Cuando supo que
era una broma, me regaló unos her-
mosos insultos mejicanos».

En esta edición, en tiempos mór-
bidos, los visitantes diarios ya no son
decenas de miles, sólo miles. Aun así,

se pueden recopilar anécdotas. «En
este aparatito de mano pulsamos cada
visita para contar entradas y salidas;
nos permite tener bien controlado el
aforo. Pero no todo el mundo sabe pa-
ra qué sirve, así que ayer vino una se-
ñora y me ofreció la frente, ¡para que
le tomara la temperatura!».

Teobaldo Antuña
(Se me olvidaba: El de los do-

nuts, al final dejó una caja)

Exhibiendo interioridades

JESÚS PALACIOS
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Desde hace un tiempo, quien esto les escribe vive en un pequeño pueblo
(61 habitantes) de la Cepeda leonesa. Me he vuelto neorrural. La Cepeda
es una comarca no muy conocida, especie de fly-over state (ya saben, los
estados del interior de Estados Unidos, que se sobrevuelan para ir de la
costa este a la oeste o viceversa) entre las mucho más populares y turísti-
cas de la Maragatería y el Bierzo. No recibe mucho turismo, toda vez que
es una tierra poco espectacular paisajísticamente y que también carece de
los grandes atractivos patrimoniales que atesoran esas otras dos comarcas
(la catedral de Astorga, el castillo de Cornatel, el monasterio de Carrace-
do, etcétera); aunque, cuando se reside en ella el tiempo suficiente, y se la
va recorriendo, se le acaban descubriendo deslumbrantes bellezas escon-
didas; bellezas no evidentes, como las de los seres humanos normales: una
capilla coqueta, un río encantador en una pequeña vega, un bosque numi-
noso en el que, de pronto, uno se topa un corzo o un jabalí… Pero me es-
toy yendo por los cerros de Úbeda. Ello es que, un día, me escriben un pri-
vado por Twitter, donde mi perfil consigna que soy residente en la Cepe-
da. Es un tal Abel Aparicio. Me dice: «¿Vives en la Cepeda? ¡Yo también!
Me gustaría conocerte. Si quieres, paso un día por tu pueblo y tomamos
una caña en el bar». 

Pues bueno, acepté, y quedamos. Nos vimos, e hicimos muy buenas mi-
gas. Abel es uno de esos tipos de jovialidad desbordante, un chaval sano-
te y afable, y rápidamente convertimos en una tradición vernos todos los
domingos, ya en el bar del pueblo en el que vivo, ya en los de otras loca-
lidades cercanas, tales como Brañuelas, antiguamente próspero nudo fe-
rroviario al que iba a desaguar todo el carbón extraído en las minas de los
alrededores en los años dorados de la minería asturleonesa. Cuando las mi-
nas se cerraron, la zona se sumió en una decadencia pavorosa. Brañuelas,
que llegó a tener dos mil habitantes, siete bares, carnicería, pescadería, et-
cétera, es hoy una aldea languideciente que apenas si supera los doscien-
tos vecinos. La historia de tantas comarcas mineras, que tantas veces he-
mos contado aquí, en la Semana Negra. El caso es que un día, en uno de
aquellos encuentros con cerveza y una tapa de chorizo leonés de por me-
dio, Abel me dijo: 

—Pues oye, voy a ir a Gijón en verano. He escrito un libro, y lo presento
en la Semana Negra». 

—¿Semana Negra? —le respondí—. ¡Cáspita! Yo trabajo en la Semana
Negra. Soy el director del periodiquín. El día que corresponda, te saco en
mi columna.

Pues bueno, ese día ha llegado. La novela de Abel se titula Dónde está
nuestro pan, y no les voy a hablar aquí de ella porque el propio Abel ya
les habla de ella en la página 2, en la columna «La aventura de escribir».
Es uno de esos libros que se paladea, que sabe, que huele. Minas, mineros,
miseria, hombres y mujeres duros como piedras, de los que, como decía
ayer Gallo, refiriéndose a los maquis, podían partir la historia por la mi-
tad. Sólo quería decirles que es espléndida; de verdad que lo es. Y que les
recomiendo mucho que vayan a ver a Abel. Y también que las frías amis-
tades digitales molan mucho menos que las cálidas fraternidades de carne
y hueso, y que, siempre que puedan, den el salto de las primeras a las se-
gundas.

Para poder acceder este año a las distintas activida-
des celebradas en el Centro de Cultura Antiguo Insti-
tuto, será necesario sacar con anterioridad una entra-
da, que se podrá obtener de manera totalmente gra-
tuita a través de la página web de la Semana Negra.
Para ello contamos con la colaboración de la platafor-
ma internacional Eventbrite. Las entradas estarán
disponibles desde las 9 de la mañana del día anterior
hasta completar aforo. El enlace para adquirirlas es el
siguiente:

<http:// semananegra.eventbrite.es>

Si surge algún inconveniente o no sabes muy bien
si podrás asistir, siempre podrás cancelar tu entra-
da fácilmente en Eventbrite, de modo que otra per-
sona pueda disfrutarla; y te rogamos que lo hagas.

11.00 Apertura Feria del libro SN (Calle Tomás y Valiente).

18.00 Apertura de exposiciones:

— El Anarquismo en viñetas (Sala 1).

— Mori omnipresente (Sala 3).

18.00 (Patio CCAI) Presentación: Insomnes de Hernán Rivas Barrera. Con José
Manuel Estébanez.

18.10 (Salón de Actos) Presentación: Los años heridos de Fritz Glockner. 

18.25 (Patio CCAI) Presentación: Hijos de la noche. Vampiros: cine y literatura de
jesús Palacios.

18.35 (Salón de Actos) La niña pez de nacho Guirado y Verónica G. Ardura. Con José
Manuel Estébanez.

19.00 (Patio CCAI) Inoculando el lecturavirus. Con Manuela Busto Fidalgo (Hablamos
de libros. Biblioteca de Castropol), Uría Fernández (Los libros a las fábricas) y
Begoña Colmenero (Biblioteca de Munich del Instituto Cervantes). Colabora

Fundación Anastasio de Gracia.

19.10 (Salón de Actos) Presentación: Cupo de María inés Krimer. 

19.35 (Salón de Actos) Presentación: Tumbas rotas de Liliana Escliar, Las calles de

Santiago de Boris Quercia y La libertad de la bicicleta de Paco i. Taibo ii.

20.00 (Patio CCAI) Presentación: Cal viva de Daniel Serrano. Con Ángel de la Calle.
Colabora Fundación Anastasio de Gracia.

20.10 (Salón de Actos) Presentación: ¿Dónde está nuestro pan? De Abel Aparicio. Con
Alejandro M. Gallo.

20.25 (Patio CCAI) Presentación: Café Jazz El destripador de Luis Artigue. Con Carlos
Quílez.

20.35 (Salón de Actos) Presentación: Iosi el espía arrepentido de Miriam Lewin y
Horacio Lutzky. 

21.00 (Patio CCAI) Charlando con: jaime Martín. Conducen Norman Fernández y
Ángel de la Calle.

21.10 (Salón de Actos) Presentación: Orosucio de jorge Moch. 

21.25 (Patio CCAI) Presentación: Los silencios del 17-A de Anna Teixidor. Con Carlos
Quílez. 

21.35 (Salón de Actos) Presentación: Robar, matar y destruir de josé Antonio Corrales.
Con Rafa González.

22.30 Concierto:
BELO


