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U La SN siempre mira al pasado, a sus ya treinta y tres afios de copiosa memoria, pero también al futuro. No

P AIS AJES se entrega a la melancolia de alguna suerte de edad de oro, sino que se remocica (palabra asturiana) cada afio, VUE STRA M ADRE

con nuevas y audaces propuestas, procurando también que el respetable no peine mas canas cada afio, sino que
Y PAISANAJ ES incluya asistentes de la mas insultante juventud; lectores adolescentes letraheridos de formatos cambiantes, vie- ES PUTA

Por Abel Aparicio jos y novisimos. Como dijo ayer David Trueba, son ellos los que hacen las mejores preguntas; las mas origina- Por Cristina Fallards

les; las propias de una lucidez limpia, libre todavia de los fardos en que va enterrandola la edad adulta. Es un Pégina 5
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verdadero placer tenerlos por aqui y concederles el protagonismo que merecen. jViva la juventud!
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Nueve escritores invitados a esta edicién de la Semana Negra nos hablan de la escritura de sus libros; de la chispa que la motivé,

las procelosidades de su proceso de documentacién o las dificultades y obstdculos encontrados durante la redaccién

y cémo se resolvieron, con vistas a aconsejar y ayudar a escritores noveles o que aspiran a serlo.

Hoy, Abel Aparicio

nos habla de su ¢Donde esta nuestro pan?

TURA

Paisajes y paisanajes

El entorno del puerto de Manzanal y el valle del rio Tremor,
en la mas septentrional de las tres provincias leonesas, es un en-
clave idilico para ambientar una novela. Regatos, terrenos que si-
mulan ondulaciones de un mar en calma en contraste con otros es-
cabrosos, pequefios pueblos, tineles de ferrocarril, restos de edi-
ficios histdricos de gran relevancia en su época, espléndidas
puestas de sol, abundantes nevadas en invierno, refugios de la
guerra civil... Y todo ello impregnado por un reciente pasado mi-
nero. En definitiva, una zona sefialada para que alli se desarrolle,
como indiqué al principio, la trama de una novela.

Lo descrito anteriormente fue lo que me empujo a recorrer ca-
da rincén de esa zona de forma casi obsesiva. Una vez conocido
el terreno, tocaba hablar con los vecinos y vecinas de sus pueblos.
En cada casa que paraba a preguntar, una nueva ventana llena de
informacion se abria ante mi. Recuerdo a Felicitas en Manzanal,
Julio en Montealegre, Isidro en Brafiuelas o Aurora y Toifio en
Almagarinos. Personas, algunas de ellas, que sin conocerme de
nada escarbaron en lo mas profundo de sus recuerdos para mos-
trarme abiertamente sus propias cicatrices o la de sus familiares.
También, claro, sus triunfos personales. Ambos, a fin de cuentas,
son los hilos con los que se teje la historia que llega hasta nues-
tros dias. Algo que considero necesario para ampliar lo recogido
es comprobar si existe documentacion escrita sobre esos testimo-
nios orales. Esta necesidad la cubri con creces gracias a un buen
amigo, Alejandro Rodriguez, que me facilit6 la documentacion
existente en el Archivo Intermedio Militar Noroeste, ubicado en
Ferrol.

4 SEMANA

...charlamos sobre delincuencia de moqueta y de metralleta...

Con esta mezcla de paisaje y paisanaje, era el momento de sen-
tarme frente a mi ordenador y empezar a plasmar, de una forma es-
tructurada, la informacién —y los sentimientos, algo bajo mi pun-
to de vista imprescindible— recogida. Lo primero que hice fue di-
bujar un esquema con los datos que tenia. Rapidamente me di
cuenta de que quiza tenia mucho que contar en una sola novela, por
lo que decidi dividir el libro en tres relatos o novelas cortas. La pri-
mera, sobre la revuelta de un grupo de mujeres en Torre del Bier-
70 en octubre de 1941, propiciada por la ausencia de su racion de
pan correspondiente mediante la cartilla de racionamiento. La se-
gunda, el asalto, entre las estaciones de Brafiuelas y La Granja de
San Vicente, al tren correo que en octubre de 1939 llevaba una ca-
ja fuerte con 127.451 pesetas con 92 céntimos en su interior. La ter-
cera y ultima, la historia de Aurora, una mujer que fue la encarga-
da de la linea de baldes que trasportaba el carbon desde su pueblo,
en la cuenca del rio Tremor, hasta el cargue de la estacion de ferro-
carril de Brafiuelas. Aurora, ademas de contarme su experiencia vi-
tal, me hablo de la persecucion que sufrié su familia por parte de
los golpistas que en julio de 1936 se levantaron contra el gobierno
legalmente constituido.

La necesidad de contar lo alli ocurrido me llevo a buscar una
editorial comprometida con el medio rural, la mineria y la memo-
ria histérica. Esos dos temas hay que llevarlos muy adentro, como
es el caso de Marciano Sonoro Ediciones: si no, el resultado final
puede ser demasiado frio.

Mas de dos afios de trabajo, correcciones, modificaciones, vol-
ver al terreno, reescribir y pasarle el trabajo a varias personas co-
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(DONDE ESTA
NUESTRO PAN?

nocidas para que me dieran su opinion dieron como resultado el li-
bro ;Ddnde estd nuestro pan?

Dos frases me acompaiiaron durante el proceso de creacion de
la obra: «So6lo muere lo que se olvida». Espero que esta parte de la
historia, al menos, sea recordada y trasmitida. La otra se la escuché
en una entrevista a Paco de Lucia: «Que la inspiracion te pille tra-
bajando». Con estas dos premisas nacié jDdnde estd nuestro pan?
La opinion de los lectores sera el mejor baremo de mi trabajo. Por
mi parte, el esfuerzo merecio la pena.

...y Mariano Sanchez Soler presentd
La familia Franco, S.A.
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Marxismo y novela negra: la Se-
mana Negra sabe llegar, cuando se lo
propone, a las mas altas alturas del
pensamiento. Y ayer fue el caso. El
Patio CCAI se abrié con una intere-
santisima mesa redonda sobre tal en-
jundioso tema, que cont6 con la parti-
cipacion de Juan Madrid —que no
necesita presentacion—, Alejandro
M. Gallo —que en esta santa casa la
necesita menos— y un novato en este
festival, el profesor de filosofia de la
UNED Ramoén del Castillo, a quien
los lectores de A Quemarropa conocen
ya por el largo articulo que publica-
mos acd, hace unos dias, en las pagi-
nas centrales, sobre Los detectives de
Antonio Gramsci.

Madrid hizo un analisis historico
del surgimiento de la novela negra co-
mo producto del nacimiento de la po-
licia a principios del siglo XIX, coin-
cidiendo con la expansion de las gran-
des ciudades europeas como fruto del
éxodo rural a las mismas en busca de

trabajo en las nuevas y grandes fabri-
cas de la revolucion industrial, que
significo la aparicion de extensos ba-
rrios miseros, insalubres y también in-
seguros. «En Paris —explico Ma-
drid— se genera un miedo de la bur-
guesia a ser robados, violados,
matados. Los burgueses son absoluta-
mente miedosos, siempre lo han sido;
piden ayuda a la policia constante-
mente e, igual que hoy, se quejan de su
supuesta inaccion. Esa inseguridad ge-
nera una manera de ver el mundo, un
imaginario muy especial. Hay una ne-
cesidad de castigo y una percepcion de
impunidad de la delincuencia que la li-
teratura comienza a reflejar». El emi-
nente escritor malaguefio se demor6
después en analizar las transformacio-
nes que el nuevo género ira sufriendo
mas tarde, renovado peridodicamente
con los aportes de autores como Co-
nan Doyle, Simenon o Hammett; y
en como la novela policiaca (policias
buenos, asesinos malos, un desorden

que la policia viene a reconvertir en
orden) acabara convirtiéndose en ne-
gra cuando pase a convertir a los poli-
cias, al mismo Estado, en parte del
problema; en criminales ellos mismos,
generadores de la miseria y las injusti-
cias que dan lugar a la delincuencia.
Cité Madrid, asimismo, un trabajo cla-
ve de Ernst Mandel, titulado La so-
ciologia de la novela negra, en ¢l que
este economista e historiador marxista
belga analiza la relevante funcion so-
cial —y el destacado papel ideologi-
co— que desempeiia el relato policia-
€0, asi como su conexion con las fuer-
zas mas profundas que operan bajo la
superficie de la sociedad burguesa.
Ramon del Castillo tomo este testi-
go para seguir enumerando grandes fi-
losofos y pensadores occidentales que
se preocuparon por la novela negra, de
Kracauer a Benjamin, pasando por
Bloch; intelectuales marxistas o mar-
xistizantes atentos a las necesidades
sociales que el género satisfacia. «No
se trata —explico Del Castillo— de
elucidar qué mensaje tienen estas no-
velas, sino la forma como los escrito-
res las construyen; la forma como
mensaje. Estudiar literatura no es co-
mo exprimir un limén y sacar el jugo
de su mensaje; se trata de analizar
construcciones formales». El profesor
de la UNED desembocd entonces en
el tema sobre el que escribid para A
Quemarropa: Gramsci, quien, desde
la carcel, «sin biblioteca, ni Internet,
ni WhatsApp, ni hostias, s6lo con re-
vistas que le pasaban y una memoria
de la leche, empieza a preguntarse por
qué los intelectuales denostan estos
géneros y por qué no deberian denos-
tarlos. Ahora parece —diserté Del
Castillo— normal que los intelectua-
les hablen de The wire o de Juego de
tronos, pero en la entreguerra, que un
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comunista encarcelado se preocupara
de estas cuestiones, era algo revolu-
cionario». Citd el profesor, en este
sentido, los excursos del intelectual
italiano sobre la diferencia existente
entre dos famosos detectives de la fic-
cion: Holmes, una mdquina de dedu-
cir, representante del pensamiento ra-
cionalista y positivista mas descarna-
do, y el padre Brown de Chesterton,
un sacerdote catolico que «es un buen
detective porque se mete en el cerebro
del criminal e, imaginandose al crimi-
nal, y siendo tan humano como el cri-
minal, acaba entendiendo por qué ha
hecho lo que ha hecho. Gramsci —ex-
puso Del Castillo— prefiere la empa-
tia criminalista del padre Brown que el
frio racionalismo protestante de Hol-
mesy.

En la mesa, que dur6 una hora, hu-
bo tiempo también para abordar las
nuevas transformaciones de la novela
negra contemporanea, atenta hoy al
problema —aseverd Del Castillo—

«de las corporaciones, de las mafias,
de las empresas criminales y su fun-
cionamiento en un régimen econdémi-
co capitalista. La opacidad de la nove-
la negra ya no es la opacidad del indi-
viduo, los misterios de la psique
humana, sino los intringulis del modo
de produccion capitalista y el crimen,
Nno como una cosa ajena a su logica, si-
no todo lo contrario: el crimen como
multinacional». Alejandro Gallo, por
su parte, disertd brevemente sobre la
curiosidad de que «novelas de novelis-
tas de derechas parezcan escritos por
una persona de izquierdas, caso de
Dickens o de Balzac, y sea asi porque
la cuestion no es que el autor sea de
derechas o de izquierdas, sino el rea-
lismo: si tu cuentas la realidad tal y co-
mo es, estas haciendo una interpreta-
cion materialista, descubriéndonos la
miseria, y eso es de izquierdas aunque
lo haga un conservador.

Un debate de altura, en suma, para
comenzar la tarde en el Patio CCAL

«Nunca el mundo ha experimenta-
do tantos avances, nunca ha habido
tanta esperanza de vida, solidaridad y
ternura. Si nos sorprende el abandono
que afecta a una parte de la poblacién
lo achacamos al tamafio ingestionable
del planeta. Pero incluso las existencias
mas acomodadas se deterioran entre
muestras de un individualismo crecien-
te. Este libro se interroga sobre cuanto
de todo esto responde a la inercia de los
tiempos y cudnto satisface un diseflo de
negocio ajeno al interés colectivoy.
Con esta sugerente premisa se presenta
La tirania sin tiranos, un ensayo del
director de cine David Trueba, publi-
cado en la coleccion Nuevos Cuader-
nos de la editorial Anagrama. Un ensa-
yo de combate, que Trueba ha ido pre-
sentando en institutos, encontrandose
con preguntas audaces y certeras —
contd ayer— de los alumnos. Jovenes
como los tres adolescentes que ayer
condujeron la presentacion de la obra
en el Patio CCAI: Cecilia Cora, Alva-
ro Méndez y Sergio de la Calle.

Se hablo de varias cosas ayer du-
rante la hora que dur6 la presentacion;
de varias tendencias preocupantes o
incluso aberrantes que atraviesan un
mundo contemporaneo que en tantas
ocasiones parece conducirse al abis-
mo: por ejemplo, de cdmo la pandemia
ha demostrado los problemas a que
conduce, disertd Trueba, «medir la ri-

queza de un pais, no en numero de ca-
mas o de médicos por habitante, o de
profesores por alumnos en la clase, si-
no en parametros como la renta per cé-
pita, que puede ser muy alta en paises
tremendamente desiguales, con Esta-
dos del bienestar mintsculos, que no
sean capaces de enfrentar adecuada-
mente algo como la pandemia de CO-
VID-19». En los peores dias del confi-
namiento, apuntd Trueba, «las cifras
de contagiados y muertos llegaron a
sustituir a los resultados de la liga de
fatbol; lo que no deja de ser un ejem-
plo mas de una aplicacion horrible de
la métrica del deporte a las artes, la po-
litica o la propia economia». De su
propio sector profesional apunt6 el di-
rector que, «antes, en el cine, lo que
importaba era que una pelicula fuera
solida, y potente, pero hoy lo tinico
que importa es la taquillay.
Tendencias aberrantes en los pode-
res del mundo, pero también en sus te-
oricas oposiciones. Trueba tiene tam-
bién duras palabras que dirigir a la
«teatralizacion» de la protesta; a como
«la gente se solidariza con las victi-
mas de cualquier cosa, y les da likes, y
les dice “cuenta conmigo”, y aplaude
a los sanitarios, un gesto espontaneo
de una enorme belleza poética y plas-
tica, pero, al mismo tiempo, pasan co-
sas como que se rechace al vecino sa-
nitario que vuelve del hospital o no se

quieran ceder pisos vacios en las cer-
canias de los hospitales para que los
profesionales del mundo sanitario va-
yan y vengan con comodidad. Duran-
te la pandemia, hemos visto esas dos
cosas; hay mucha solidaridad solo de
boquilla y la sociedad ha encontrado
en ella un mecanismo para quitarse
encima las responsabilidades». A todo
ello contribuye grandemente el ecosis-
tema digital: «Durante la Transicion
—evocd Trueba— podia haber tam-
bién algin grado de hipocresia, de
contraste entre lo que se decia y lo que

se hacia, lo que se decia se decia en la
calle, en manifestaciones, a través de
pintadas, etcétera; habia una presencia
fisica de lo que se decia. Hoy se dice
en las redes sociales, y perder la calle
es perder la realidady.

Trueba cargd también contra los
excesos de cierto ecologismo, que per-
sonalizd en la activista Greta Thun-
berg: «Estando a favor de la causa —
expuso— me parece ridiculo que una
persona viaje de Chile a Portugal en
velero. El mundo necesita moverse y
lo que hay que tratar es de racionalizar,

no de viajar al pasado. Una persona
que dedica sus cortisimas vacaciones a
viajar a Pert a ver a su familia, y que
no puede perder varios dias en viajar
en barco, no puede sentirse culpable
por coger un avion. El ecologismo no
puede convertirse en cosa de una élite
que es la que puede permitirse el coche
eléctrico y el velero, ni en una busque-
da imposible de la purezay. Apunt6 el
director en este sentido el absurdo,
desnudado por la pandemia, de una
oposicion excesiva a los plasticos, tan
necesarios de pronto para fabricar res-
piradores. «Hay que reducir el uso del
plastico, pero no hacerlo desaparecer
por esa ansia de pureza ecologista; no
podemos renunciar al progreso».

Trueba disertd asimismo sobre el
vaciado y la resignificacion perversa
que en estos tiempos sufren algunas pa-
labras, caso de libertad o democracia:
«Putin ha sido capaz de extender su
mandato hasta el 2033, lo que signifi-
caria superar a Stalin y Jrushchov; y
hemos visto a Bolsonaro paralizar las
investigaciones sobre la corrupcion de
su familia en un consejo de ministros; y
ambas cosas han sido mayoritariamen-
te votadas, pero dificilmente pueden
ser llamadas democraticas».

El Patio CCAI se llen6 hasta la
bandera para escuchar estas reflexio-
nes certeras y juiciosas: no era para
menos.
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Decia Juan Madrid que la realidad (se referia al periodismo) es la mejor factoria de ladrillos con
los que construir las paredes de una novela. Se lo escuché decir, por primera vez, un martes de hace
muchos afios en el aula magna del colegio de periodistas de Catalunya, en un acto de homenaje al es-
critor, maestro y amigo, Andreu Martin. En esto, como en otras cosas, estoy de acuerdo con Madrid.
La industria de la realidad (que a veces no coincide con la industria de lo verosimil) nos aporta per-
sonajes, situaciones, vicisitudes y desenlaces, absolutamente insolitos y, por ello, tremendamente
atractivos.

Esta Semana Negra, atipica en la forma, pero especialmente solida en los propdsitos, sigue su
apuesta por todo el abanico de lo negro y criminal, incluido aquello que los titulares de prensa nos
deparan a los escritores como si se tratase de una tentacion o un reto. Es una magnifica noticia. Es
una extraordinaria atalaya para poder adentrarnos con menos corsés, menos temor y mas libertad que
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la prensa en general en asuntos tan peliagudos y, a la vez, tan al cabo de la calle como, por ejemplo,
la corrupcion.

Si: la novela negra de no ficcion sigue siendo una magnifica postal en la que se condensa (o se es-
tira, segiin se mire) una realidad que cuesta introducir en el tejido de lo social por la via del periodis-
mo. Esa posibilidad, a tipos como yo, nos da la medicina que reclamamos para sentirnos vivos, Uti-
les o, al menos, razonablemente, felices; haciendo del arte de explicar historias, honradamente obte-
nidas, lo mejor expuestas que se sepa y un mayor nimero posible de personas, un verdadero honor.

Es saludable la impertinencia y a la rebeldia de decir y escuchar lo que otros quieren que omita-
mos. Esto para mi es la Semana Negra. Les invito al escepticismo, la cultura, la duda, al placer de sa-
ber decir que no, cuando lo razonable por inducido sea decir que si.

Hay partido. En Gijon ain queda partido, y las pelotas de momento son nuestras.
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Cunde la idiotez de que una mujer
puede enumerar las agresiones sexua-
les que ha sufrido en su vida. La idio-
tez consiste en enumerar las muertas.
El problema es donde pones la raya
sobre la que describe quien ha decidi-
do describir.

En 2003, Espafia empezd el re-
cuento de las asesinadas por violencia
de género. Para empezar, eso apesta a
basura. Lo llaman cifras oficiales y
son ocultacion.

Voy a valerme de varios casos pa-
ra explicarme. Para empezar, el de una
muchacha asesinada. Para empezar a
narrar la basura. Elijo a Diana Quer
porque dudo que exista alguien en Es-
pafia que no conozca su nombre. Al
menos, el nombre.

CEBO 1

La joven llamada Diana Quer tenia
dieciocho afos cuando desaparecid en
la madrugada del 21 al 22 de agosto de
2016 en una localidad de Coruiia lla-
mada A Pobra do Caraminal. Durante
497 dias, casi afio y medio, estuvieron
buscandola. El 31 de diciembre de
2017 encontraron su cadaver. Dieron
con el cuerpo tras detener a José En-
rique Abuin Gey, El Chicle, quien
confeso el asesinato y el lugar en el
que habia escondido los restos de la
chica. En el juicio, el tipo se declar
culpable de asesinato, pero insisti6 en
su inocencia en cuanto a la violacion.

Abuin confesé que se cruzd con
Diana Quer aquella madrugada de
agosto del 16 y la maniatd para me-
terla en su coche. Admitié que, una
vez amarrada, ya dentro del vehiculo,
ella no dejaba de resistirse, asi que la
estranguld. Cuando los agentes la en-
contraron, su cadaver estaba atado de
hombros y cadera con ladrillos y su-
mergido en agua dentro del pozo de
una nave industrial abandonada del
municipio de Rianjo (Coruiia), bajo
el suelo de cemento del almacén y
cubierto con una chapa metalica. Se
encontraba a 20 kilometros de donde
se le habia perdido el rastro y a solo
200 metros de la casa familiar del
asesino.

(Mato José Enrique Abuin Gey a
Diana Quer para robarle?

(Mato José Enrique Abuin Gey a
Diana Quer por un ajuste de cuentas?

(Mato José Enrique Abuin Gey a
Diana Quer por despecho o venganza?

(Mato José Enrique Abuin Gey a
Diana Quer a causa de un abandono de
pareja?

No.

José Enrique Abuin Gey mat6 a
Diana Quer porque era una mujer.
Punto pelota.

Ah, pero este asesinato no consta
en las cifras oficiales sobre violencia
de género del Estado espafiol. ¢Por
qué? Por la sencilla razén de que Jose
Enrique y Diana no mantenian ni ha-
bian mantenido lo que se llama una
relacion sentimental. Si Quer hubiera
sido menor, tampoco constarian, de la
misma manera que no lo haria si fuera
prostituta.

La idiotez a la hora de relatar la
violencia machista en Espaila, como
en cualquier otro lugar del mundo (to-
dos y cada uno de los rincones de la
Tierra) no tiene limites.

El de Diana Quer es un ejemplo
sintomatico y muy util para arrancar
este articulo, un buen cebo porque in-
cluye las necesarias dosis de (se me
perdonard) espectacularidad y popula-
ridad que lo convierten en un anzuelo
hacia explicaciones mas complejas.

Voy con otros dos cebos, estos ya
personales. Hace ya mucho tiempo
que opté por la primera persona para
narrar la vida, no para elaborar una
ficcion, sino para convertir lo que nos
sucede en un relato que se le asemeja.

CEBO 2

No debia de hacer mucho frio
aquella noche, porque recuerdo que
habia quedado en la barcelonesa plaza
de Castilla para una entrevista y el en-
cuentro discurrio6 en el exterior, senta-
dos en el borde de un parterre. Me ha-
bia citado el escritor y periodista Al-
varo Colomer para preguntarme
algunos datos sobre mi relacién con el
también escritor Félix Romeo, recien-
temente fallecido entonces. Asi que
debia de ser primavera u otofio. Ro-
meo fallecio el 7 de octubre de 2011, o
sea que los hechos transcurrieron, co-
mo maximo, una semana despugs.

Nuestra cita era sobre las nueve de
la noche, seguro que antes de las diez,
porque mis hijos estaban cenando en
el momento en que yo me disponia a
salir. Me vesti con lo basico para salir
a la calle. No eran buenos tiempos.
Tres afios antes me habian despedido
de mi puesto de subdirectora en el dia-
rio ADN (Grupo Planeta) en mi octavo
mes de embarazo y estaba ya esperan-
do la orden de desahucio.

Agarré las llaves y me dirigi a mis
hijos, que cenaban sentados en la me-
sa del salon de casa. «Salgo y ahora
mismo vuelvoy, les dije; «voy un mo-
mento a hacer una entrevista de traba-
jo». El mayor tenia 9 afios y la peque-
fia, 3. Mi pareja de entonces, de pie
junto a la puerta que comunicaba la
habitacion con el pasillo de salida, me
miro, volvid la vista hacia ellos y les
dijo, con una seriedad seca, pausada:
«Vuestra madre no sale para una en-
trevista, vuestra madre sale porque es
putax.

CEBO 3

Soy la madre, una puta. ;Qué es
una puta? ;Qué es una madre?

No sé contestar. Lo que si sé es que
el hombre que masculla esas palabras
ya no es hombre sino tigre. De eso se
trata. Convivir con un tigre. ;Y qué
puede hacer una frente a un tigre?
Sonreir. Sonreir mucho y todo el rato.
Sonreir y moverse despacio hacia un
lugar donde los nifios no lo oigan.

Ah, pero el tigre no sélo puede
abrir a los niflos en canal. También
puede usar esa facultad, esa posibili-
dad, para modificar mi vida, y para
modificar lo que yo soy, lo que hago,
la imagen que de mi tiene ese entorno
que, entre otras cosas, nos alimenta.
Asi que habia una vez un tigre que se
instal6é en nuestra casa para despeda-
zarnos sin necesidad de usar sus zar-
pas; despedazarnos con la simple ame-
naza de hacerlo.

Pocos dias después de que el tigre
les dijera a las criaturas que yo era una
puta al bajar a una entrevista con Co-
lomer, la escritora y editora Carmen
Moreno me pidi6 que presentara su
ultimo libro en Barcelona. Por supues-
to, le dije que si. Aquel fue precisa-
mente el dia en el que constaté que un

Interior, de Edgar Degas.
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tigre es un tigre porque una vive en la
selva. Ay, la selva.

Saliamos de presentar el precioso
texto —como todos los suyos— de
Moreno, cuando me llegd un mensaje
al teléfono movil. Esto decia: «Vuelve
a casa, puta. Esta noche va a haber
sangre». Sé que en la selva la frase
«esta noche va a haber sangre» puede
parecer parte de un juego, qué sé yo,
una costumbre animal. Sin embargo,
en el mundo intimo de una madre que
ha dejado a su hijo y su hija de nueve
y tres afios en la casa donde ronda el
tigre, supone un puiletazo alli donde
las visceras se rozan pero ni visceras
hay.

(Permitaseme aqui un inciso, que
ademas responde a la pregunta tan re-
petida como infame de «;y por qué se-
guia con ¢€1?»: Resulta ABSOLUTA-
MENTE imposible echar a un tigre,
ahuyentarlo, espantarlo; de la misma
manera que resulta ABSOLUTA-
MENTE imposible que cualquier au-
toridad competente y a poder ser ar-
mada entienda que un tigre es un tigre.
Solo por fin lo entienden cuando tu
carne ya es pulpa en el suelo)

Asi que ;qué hace una cuando re-
cibe tal mensaje en el teléfono movil
—«Vuelve a casa, puta. Esta noche va
a haber sangre»— estando a un par de
barrios de su casa? Parece inocente,
pero lo primero que haces es ensefir-
selo a las personas que tienes mas cer-
ca. En mi caso, dos hombres. Eran dos
amigos, un par de colegas cultos con
quienes habia compartido innumera-
bles conversaciones, lecturas y cerve-
zas. La respuesta de ambos se podria
resumir en «ya lo conoces, no le hagas
caso».

Ay, «no le hagas caso».

Ay, ay, ay. Cagondids, «no le hagas
caso».

No hubo sangre esa noche y si un
infierno que, habiendo empezado con
aquel «vuestra madre sale porque es
putay», se multiplicé hasta el punto de
convertir el dolor en una costumbre
doméstica.

FIN DE LOS CEBOS

He arrancado este texto afirmando
que cunde la idiotez de que una mujer
puede enumerar las agresiones sexua-
les que ha sufrido en su vida. Yo aca-
bo de relatar dos propias y una ajena.
La de Quer esta en un extremo. Las
mias, aunque parezca lo contrario, no.
Ni mucho menos. Las mias forman
parte de la vida cotidiana de cientos de
miles de mujeres en Espafia; segtin el
Consejo General del Poder Judicial,
mas de 600.000. Si ésas son las esti-
madas por una de las instituciones mas
brutalmente machistas del Espafia, ha-
gamonos a la idea de cuél podria ser la
realidad. ;Millones? Cada cual sabra
hasta cuantos le llegan los dedos de las
manos de las manos de las manos de
las manos.

Pero volvamos a Diana Quer. Su
caso no esta considerado violencia de
género, que, dicho sea de paso, no es
de genero, sino machista. Se trata de
los patrones. Los patrones mismos son
violencia machista. De la misma for-
ma, cuando se habla de la posibilidad
de que una mujer enumere las agresio-
nes sexuales que ha sufrido en su vida,
los patrones tampoco sirven.

Al hablar de violencia sexual, con-
sideramos solo las agresiones fisicas o
psicoldgicas que las mujeres sufrimos
por parte de los hombres. Me reiria si
no fuera siniestro. La violencia habi-
tual, constante, cotidiana, es educati-
va, sanitaria, laboral y econdémica, ju-
dicial, familiar, narrativa, cultural...
La violencia arranca cuando naces y tu
madre tiene que parirte tumbada y
aguantar que le peguen un tajo en el
cofio para que el médico se encuentre
mas cdmodo, pese a que la postura re-
sulte la peor, la mas dolorosa, brutal, y
menos natural para expulsar una cria-
tura. Es solo una nimia ilustracion al
paso, ya que hablaba de madres putas.
Pero mas alla de esta frusleria, todo,
ABSOLUTAMENTE TODO en esta
sociedad estd construido contra las
mujeres.

Escribo estas lineas a peticion del
festival para, en general, escritores y
lectores que acuden a la Semana Ne-
gra de Gijon. Me pidieron un texto so-
bre violencia machista, y lo agradez-
co. Las escribo yo, la tinica mujer que
ha ganado el premio Dashiell Ham-
mett de Novela Negra en toda la histo-
ria del certamen, nada menos que 32
ediciones sin contar esta. No me que-
da espacio para explicaciones tedricas,
pero estoy segura de que quienes las
lean cuentan con las herramientas pa-
ra construirlas.

Admito, y acabo, que he necesita-
do valerme de tres cebos para asegu-
rarme de que este texto se leeria. Pero
quizds esa cuestion es solo asunto
mio.
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La Semana Negra en general y el
Espacio AQ en particular cada dia es-
tan mas y mas sumergidos en la disto-
pia..., aunque resistiendo heroicamen-
te contra ella. Pero, ;qué otra cosa
puede pensar uno si la primera charla
de la tarde, dentro del ciclo de colabo-
raciones que el Vicerrectorado de Ex-
tension Universitaria de la Universi-
dad de Oviedo ha establecido este afio
con la SN, lleva por titulo No nacidos
de mujer: las tecnologias reprogenéti-
cas y la invisibilidad de las mujeres?
Presentada como viene siendo de rigor
por el profesor Rubén Vega, Inmacu-
lada de Melo, profesora de ética mé-
dica en el Weill Cornell Medical Co-
llege de Nueva York, doctora en filo-
sofia e investigadora, abordd desde
una perspectiva feminista los aspectos
mas dudosos y oscuros de las técnicas
reprogenéticas, fundamentadas princi-
palmente en la fecundacion in vitro,
pero también en la manipulaciéon ge-
nética del embrion, destinadas teodrica-
mente a aumentar las posibilidades de
reproduccion para las mujeres con
problemas de fertilidad, asi como a re-
ducir e incluso llegar a eliminar en el
futuro los genes defectuosos culpables
de enfermedades y malformaciones
congénitas. Para Inmaculada (cuyo
nombre no deja de poseer curiosas
connotaciones simbolicas teniendo en
cuenta el tema de su especializacion),
los supuestos beneficios de estas téc-
nicas se ven cuestionados profunda-
mente por la exclusion de las mujeres
tanto en la practica cientifica profesio-
nal como en todo el proceso de inves-
tigacion y divulgacion de las mismas,
que tiende a minimizar e invisibilizar
su instrumentalizacion del cuerpo fe-
menino dentro de un contexto social
heteropatriarcal dominante. ;Son real-
mente conscientes las mujeres de los
peligros inherentes a la reprogenética
para su salud fisica, psicoldgica ¢ in-
cluso social? ; Tienen toda la informa-
cion necesaria para poder elegir libre-
mente? ;O se utiliza el cebo de la pro-

Ruma Barbero.

Por Jesus Palacios
(con la incomparable colaboracion de Raquel Suarez)

creacion selectiva para reforzar las in-
justicias de género y el statu quo? (Es
casual que la mayor parte de las muje-
res que acuden a estas técnicas sean
mujeres blancas de clase media y alta?
(Que se discrimine de las mismas a
mujeres con problemas de salud? Sin
duda, son muchos y polémicos los as-
pectos que rodean a la genética mole-
cular, las técnicas de reproduccion
asistida y la manipulacion del genoma
humano. La pesadilla de Los nifios del
Brasil podria perfectamente no ser so-
lo ciencia-ficcion... Si bien quedaron
en el aire cuestiones como el derecho
inapelable a luchar por eliminar las
enfermedades de origen hereditario o
las tendencias genéticas a determina-
dos problemas de salud, asi sea por
medio de la manipulacion genética del
embrion, cuya desaparicion o reduc-
cion constituiria un bien indiscutible
para la humanidad entera (jimaginad
un mundo donde nuestros hijos fueran
modificados genéticamente para no
contraer o neutralizar los efectos del
COVID-19!) o como el licito deseo de
quienes no pueden concebir por pro-
blemas de salud o por pertenecer al
colectivo LGTBI+ a ser padres biolo-
gicos. No deja de ser inquietante que
Estados Unidos sea el pais donde ma-
yor oposicion se encuentra a la inves-
tigacion biogenética, y que esta oposi-
cion provenga tanto de sectores ultra-
conservadores de la derecha religiosa
e integrista como de otros feministas e
izquierdistas que a través de la bioéti-
ca llegan a veces a las mismas conclu-
siones que los primeros a través del
creacionismo. Poco tiempo para mu-
chas preguntas.

Precisamente, muchas preguntas
quedaron también sin respuesta en
1944, afio del mayor accidente ferro-
viario de Espafia, cuando un tren co-
rreo, una locomotora en maniobras y
un tren de mercancias chocaron en un
tunel de la linea Palencia-La Coruiia a
la altura de Torre del Bierzo, en el que
segun cifras oficiales murieron setenta

y ocho personas, aunque muchos lle-
garon a elucubrar que el numero de fa-
llecidos podria llegado en realidad al
de doscientos e incluso ochocientos.
Ocultadas por las autoridades fran-
quistas, las verdaderas causas y di-
mensiones de esta tragedia, han sido
ahora investigadas exhaustivamente
por el historiador Vicente Fernandez
Viazquez en las mas de setecientas pa-
ginas del libro La verdad sobre el ac-
cidente ferroviario de Torre del Bier-
z0, 1944 (Instituto de Estudios Bercia-
nos), que fue presentado por el autor,
bien acompaiiado por Alejandro Ga-
llo, otro experto desfacedor de entuer-
tos historicos ibéricos contemporane-
os. Segun Fernandez Vazquez, tras su
minuciosa pesquisa, las victimas rea-
les fueron exactamente cien, de las
cuales un setenta y tres por ciento per-
tenecian a las Fuerzas Armadas, moti-
vo por el cual la censura fue especial-
mente férrea en torno al siniestro. El
historiador, basandose en documentos
inéditos de la época y en multitud de
entrevistas personales, ha pretendido
fundamentalmente recuperar la me-
moria de todos y cada uno de los falle-
cidos, convirtiendo su investigacion
en un drama coral profundamente hu-
mano, un retrato de €poca, casi cine-
matografico, ya que no en balde este
accidente fuera también motivo de un
cortometraje documental (Tunel ni-
mero 20) dirigido por Ramén de Fon-
techa, que se hiciera con un Goya en
2002.

Con la presencia de Norman Fer-
nandez como maestro de ceremonias,
quien tuvo un emotivo recuerdo para
nuestro llorado Mori, tuvo lugar des-
pués la presentacion de El viaje a la
Iuz (Ediciones Marmotilla), novela
grafica del dibujante y muisico gijonés
Ruma Barbero —uno de los creado-
res del mitico grupo Felpeyu—, que,
como explico su propio autor, recrea
de forma ficcional, pero partiendo de
las vivencias auténticas de su familia
materna, la vida en las montafias astu-
rianas del concejo de Ponga alla por
los grises afos cincuenta, haciendo es-
pecial hincapié en las guerrillas que
todavia por aquel entonces, como ulti-
mos luchadores romanticos por la li-
bertad, se oponian al régimen del Ge-
neralisimo. Pese a sus episodios a ve-
ces dramaticos e incluso tragicos, E/
viaje a la luz se quiere un relato relati-
vamente amable y hasta tierno, donde
la progresiva aparicion del color segun
avanzan la historia familiar y la histo-
ria nacional funciona como simbolo y
recurso formal de ese viaje hacia la luz
de la democracia, la libertad y la nor-
malidad que sigui6 al final definitivo
del franquismo. Por lo menos, hasta
esta nueva normalidad en que vivi-
mos.

Recuperando también la memoria
historica de un Madrid desolado por
los bombardeos fascistas, pero yendo
mucho, pero que mucho mas lejos, a
continuacion Angel de la Calle pre-
sentd a varios de los miembros princi-
pales del proyecto y libro Exilios.
Festival Robert Capa estuvo aqui

(que fue obsequiado a los asistentes),
realizado con la colaboracion de la
Fundacion Anastasio de Gracia, y que
partiendo de la localizacion del n.° 10
de la madrilefia calle Peironcely, en el
conflictivo y castizo barrio de Entrevi-
as, donde el gran fotografo —o foto-
grafos— Robert Capa inmortalizara
la impactante imagen de tres nifios
sentados frente al muro acribillado de
su casa, este colectivo apasionado y
erudito, amparado principalmente por
la citada Fundacion, pero también por
la Universidad Rey Juan Carlos de
Madrid y otras instituciones tan varia-
das como el International Center of
Photography, el Museo Reina Sofia, el
Goethe Institut o la Casa Encendida,
por citar algunas, ha conseguido no
solo rescatar el lugar para la historia, a
fin de convertirlo en un centro de in-
terpretacion del Madrid bombardeado
durante la guerra civil, sino poner en
marcha también un proyecto solidario
para ayudar a los habitantes del barrio,
que viven en pleno siglo XXI en unas
condiciones no demasiado diferentes a
las de la posguerra. Gracias a la crea-
cion en 2017 de la Plataforma Salvar

delirios: las ilusiones del naturalismo
y Filosofos de paseo (ambos en edi-
ciones Turner), se montaron una pre-
sentacion cruzada absolutamente deli-
rante. Desde perspectivas diferentes
pero concomitantes, mirando uno des-
de la cumbre de un Everest cubierto li-
teralmente de mierda congelada y el
otro desde un camino de cabras que
resultd ser una senda romana por la
que deambulaban historiadores aficio-
nados disfrazados de legionarios, cual
extras de algiin péplum, coincidieron
ambos en la terrible (des)ilusion de la
que son victimas ecologistas hipsteri-
cos y montaiiistas accidentales cuando
no accidentados, al encontrarse con
una naturaleza que, si como dijo Del
Castillo, desmerece frente a la que po-
demos ver en nuestra pantalla de tele-
vision en 4K sintonizando el canal Na-
tional Geographic, por el otro, como
explicé Batalla, ha sido mercantiliza-
do y rentabilizado hasta el milimetro
en base a su explotacion al limite de la
cordura. Aunque no les dio tiempo a
explicar los diferentes conceptos de
naturaleza ejemplificados por la santa
trinidad de hippies, yuppies y bobos

Presentacion de Exilios.

Peytoncel 10, apoyada en su momento
por el Ayuntamiento de Madrid con
Manuela Carmena a la cabeza, con-
tando incluso con la aquiescencia del
PP, el pasado afio empez0 a cristalizar
este proyecto que, como explicaron
Tomas Zarza Nuiiez, Miguel San-
chez-Moiiita Rodriguez y Uria Fer-
nandez, en representacion de la plata-
forma y de la Universidad Rey Juan
Carlos, atina pedagogia y accion so-
cial, arte e intervencion, sacando la
universidad a la calle, llevando la his-
toria al presente y programando nume-
rosas exposiciones y actividades pu-
blicas que pasaron por el Museo del
Ferrocarril, el Reina Sofia o La Casa
Encendida, ademas de la realizacion
de un documental que no pudo pro-
yectarse al completo durante la charla,
debido a la sempiterna falta de tiempo,
pero que podra verse muy pronto en la
web de la Semana Negra. La mesa ter-
mind con emotiva sorpresa, cuando
los asistentes hicieron entrega de una
estatuilla disefiada por Emma Gar-
cia-Castellano al ruborizado Angel
de la Calle, quien prometi6 guardarla
en las dependencias de la Semana Ne-
gra, pues considera que ella es su ver-
dadera destinataria.

A renglon seguido o, mejor dicho,
tirando de piolet, tuvo lugar uno de los
mas esperados y brillantes duelos de la
jornada en el Espacio AQ: Pablo Ba-
talla, para quien so6lo tengo buenas pa-
labras y mejores deseos (que no se no-
te que es mi jefe...), autor de La vir-
tud en la montaiia: vindicacion de un
alpinismo lento, ilustrado y anticapi-
talista (Trea), y el filésofo y profesor
titular de la UNED Ramoén del Casti-
llo, autor a su vez de El jardin de los

(jlastima!), si lo tuvieron para anécdo-
tas tan macabras como la de los mon-
taflistas que siguen la ruta de los sher-
pas congelados en el Himalaya o para
reivindicar ilustradamente una con-
cepcion humana y cultural de la natu-
raleza, que no excluya al paisano del
paisaje, evitando los excesos de un
ecologismo misantropo, pseudomisti-
co y un poco demasiado trascendente.
Entre los delirios capitalistas y antica-
pitalistas, ambos dos me reconciliaron
al menos con el senderismo, que para
montafiismo no esta uno, y si el tiem-
po y el COVID lo permiten prometo
bajar los kilos ganados a base de fabes
con unas cuantas excursiones que, €so
si, no incluiran intentar pasar los Alpes
con elefantes para comprobar si la
epopeya de Anibal fue o no posible.

La novela negra puso punto final a
la Jornada de AQ, y lo hizo como no
podia ser de otra manera con misterio,
pues de los cuatro invitados a la pre-
sentacion de las Gltimas novedades de
MAR Editorial, el propio editor y mo-
derador de la mesa, Miguel Angel de
Rus, Javier Corpas Mauleén, autor
de Rumbos de sangre, Angela Mar-
tin del Burgo, autora de El recitador
de poemas, y Salvador Robles Mi-
ras, autor a su vez de Sangre mala,
s6lo comparecieron los dos ultimos ci-
tados, sin saberse el destino de los pri-
meros. No obstante, Angela Martin
del Burgo y Salvador Robles Miras se
bastaron y sobraron para intrigarnos
con sus respectivas tramas criminales,
aunque mientras cierro estas lineas me
pregunto qué habra sido del resto de
invitados a la mesa... Es lo que tiene
dedicarse al crimen. Mafiana, resolve-
remos el enigma. O no.
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Desde hace décadas, quizas incluso desde hace ya un siglo —pues
el tiempo cabalga mas rapido que el viento—, la Frontera, su literatu-
ray su cine cargan con una maldicion; una leyenda negra que asegu-
ra se trata de un género eminentemente imperialista, colonial y colo-
nialista y hasta, segtn algunos, fascista. Esta especia, difundida du-
rante aflos por criticos de cine y socidlogos que rara vez han leido una
buena novela del Oeste, que confunden salazmente el bolsilibro de
quiosco (con todos los respetos que también se merece) con las gran-
des novelas usamericanas —o no— que sobre la vida y la muerte en
la Frontera, a lo largo de su inmensa geografia y larga historia, se han
escrito y a menudo filmado, responde antes a prejuicios que a juicios;
aun rechazo visceral por parte de una cierta izquierda académica, eli-
tista, burguesa y exquisita de la cultura popular, de los mitos y arque-
tipos de un territorio, literal y literario, que es capaz de contener, co-
mo de hecho ocurre, infinitos contenidos, muchos de ellos liberales y
libertarios, anarquistas, progresistas, ambientalistas y radicales.

Independientemente del tema, que dejaré para otro duelo al sol,
de si la moral debe estar por encima del arte o a la inversa, y en nom-
bre aqui de mis compaieros de penuria en la Frontera, cowboys, na-
tivos americanos, buscadores de oro, aventureros, traficantes, moun-
tain men, exploradores y demas fauna, incluyendo desperados de ga-
tillo facil como yo, que saltamos a uno y otra lado de la ley segun nos
peta, recordaré aqui que ya entre los primeros pioneros de la literatu-
ra del género, antes de que este se codificara, se cuentan nombres co-
mo los de Mark Twain, Jack London, Ambrose Bierce o Stephen

EN EL SALVAJE 0

Quinta entrega. Oeste maldito

Crane, quienes sentaron las bases de una narrativa estadounidense
ferozmente critica con sus propias instituciones, siempre al lado del
esclavo, el obrero, el perdedor y el marginado. Pero sin hilar tan fi-
no que pareciera quiero escudarme en la gran literatura del siglo
XIX, son incontables los autores genuinos de novela de Frontera (asi
como las peliculas) que desde siempre han cultivado una inclinacion
eminentemente realista, critica y sensible hacia las clases oprimidas,
en las antipodas de cualquier sombra de militarismo, imperialismo o
autoritarismo. Citemos a T. V. Olsen (Soldado azul), Oakley Hall
(Warlock), Dorothy M. Johnson (relatos como «El hombre que ma-
t6 a Liberty Balance», «Un hombre llamado caballo», «La camisa de
guerray, etcétera), James B. Guthrie Jr. (Bajo cielos inmensos),
Will Henry (Viaje a Shiloh), Niven Busch (Duelo al sol), Thomas
Berger (Pequeiio Gran Hombre), Paul 1. Wellman (Apache),
Charles Neider (El rostro impenetrable), Leigh Brackett (Sigue el
viento libre), Elmore Leonard (Hombre), y asi, hasta llegar si se
quiere a Cormac McCarthy y su Meridiano de sangre. Son sdlo al-
gunos ejemplos citados al azar de mi memoria corroida por el mal
whisky moonshiner, llenos de simpatia por los humillados y ofendi-
dos, de mensajes antimilitaristas y antibelicistas, de llamados a la
comprension entre las razas, de critica afilada a la politica expansio-
nista estadounidense, de amor por la naturaleza y por la libertad. So-
bre todo por la libertad de un territorio sin limites, sin reyes ni solda-
dos, sin policias ni juzgados. El suefio de todo anarquista. Asi lo su-
pieron ver los cineastas y escritores soviéticos revolucionarios,
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PALACIOS

fascinados por el Far West, los directores liberales del Nuevo Holly-
wood de los sesenta y setenta; los cineastas comunistas italianos del
spaghetti western rojo sangre y autores tan poco sospechosos de fas-
cismo alguno como Ramén J. Sender (El bandido adolescente) o el
ambientalista ecoterrorista Edward Abbey (El vaquero indomable).
Por supuesto, todo este discurso no exime a muchos otros escritores
y cineastas de utilizar la épica de la Frontera como narrativa propia
y caracteristica del Destino Manifiesto, del expansionismo estadou-
nidense en sus peores facetas, capaz de justificar, de uno u otro mo-
do, el exterminio del nativo americano, el intervencionismo en Mé-
xico y hasta en Cuba y Latinoamérica en general, amén de la explo-
tacion ilimitada de recursos naturales limitados. El problema es que
muchas de estas obras y autores no son tampoco en absoluto despre-
ciables, desde un punto de vista literario o cinematografico, y pres-
cindir a estas alturas por motivos morales e ideoldgicos de, por ejem-
plo, John Ford, Cecil B. De Mille, William Wyler, Henry Hatha-
way, Raoul Walsh, Howard Hawks, John Sturges o cualesquiera
otros clasicos que se nos ocurran seria tan cinico como injusto, pues
sus obras fueron a menudo mas ambiguas, cambiantes y reflexivas de
lo que nos gustaria pensar, abarcando, por ejemplo, desde la milita-
rista Trilogia de la Caballeria de Ford... hasta su propio y especta-
cular mea culpa con EI gran combate (Cheyenne Autumn, 1965). El
verdadero fascismo es el simplismo. ;Sera tan dificil que lo entien-
dan algunos como para que tenga que salir ahi fuera y liarme a tiros?
Porque, a ver, apetecerme... me apetece.

CURSO DE MARKISMO EN UNA SEMANA (NEGRAI

EN MEMORIA DE MARTA HARNECKER, CHILENA, DIVULGADORA DEL PENSAMIENTO DE CARLOS MARX, FALLECIDA EN 2019 A LOS 82 ANOS

[5]
LA PLUSVALIA

Si se entra en un local comercial de una ciudad y se trata de
pedir rebaja en el precio de un producto, el primer argumento
que dara el vendedor es que la venta de ese articulo no le pro-
duce grandes ganancias; que él no puede vender a precio de cos-
to, porque necesita ganar algo. En la economia capitalista lo que
interesa al capitalista es que la venta de sus productos le procu-
re una mayor cantidad de dinero que la que gasto en la produc-
cion de esos objetos.

Antes del capitalismo, se trataba de vender mercancias para
obtener dinero que permita comprar otras mercancias. En el ca-
pitalismo se trata de tener dinero que permita comprar mercan-
cias que permitan obtener mas dinero.

Partimos de que el capitalista y el obrero se encuentran en el
mercado de trabajo. El obrero ofrece como mercancia su fuerza
de trabajo; el capitalista la compra por una determinada canti-

dad de dinero para hacerla trabajar un cierto tiempo al dia, pon-
gamos ocho horas. Ahora bien, si se han cobrado cincuenta eu-
ros por un trabajo de ocho horas al dia, y esos cincuenta euros
euros representan en dinero solamente cuatro horas de trabajo,
el obrero le habra restituido al capitalista en esas cuatro horas el
dinero que pago por ¢l para ocho horas. El valor creado en esas
ultimas cuatro horas constituye una ganancia neta para el capi-
talista. Nos acercamos entonces al concepto de plusvalia: «Es
el valor que el obrero crea mas alla cl valor de su fuerza de tra-
bajo».

En ese sentido, tiempo de trabajo necesario o pagado es el
tiempo de trabajo en que el obrero reproduce su fuerza de tra-
bajo, y tiempo de trabajo extra o no pagado es el tiempo que
crea plusvalia para el capitalista. La plusvalia es la fuente de la
ganancia capitalista. La teoria marxista distingue entre plusva-
lia absoluta, que es la que se obtiene alargando la jornada de
trabajo, y plusvalia relativa, que se obtiene disminuyendo el
tiempo de trabajo necesario.

Es muy interesante también el concepto marxista de ejército

de reserva. Al capitalismo le interesa que esté siempre disponi-
ble una cierta cantidad de trabajadores en paro, y eso para las ne-
cesidades de mano de obra que pueda tener la clase capitalista.
Escribi6 Marta Harnecker: «Ese ejército de reserva le convie-
ne al capitalismo y sabe utilizarlo bien, asi presionan a los obre-
ros para que estos no exijan salarios muy altos». Efectivamente,
ese ejército sirve para que los trabajadores sepan que pueden ser
reemplazados en cualquier momento por los compaferos cesan-
tes que estan dispuestos a bajos salarios con tal de trabajar. Eso
lleva en ocasiones la lucha entre obreros y patronos a la lucha
entre obreros y obreros.

EN CAPITULOS ANTERIORES: El marxismo / La teoria
marxista de la historia / El proceso de trabajo / Las fuerzas pro-
ductivas. MANANA: Las clases sociales.

Luismi Pifiera
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Exhibiendo interioridades

Nos observan con lupa. Hay que
tener bien limpios los interiores, co-
mo cuando la abuela nos mandaba
mudarnos para ir al médico. Sonia, la
guardia de seguridad —que no sale en
la foto por seguridad— lo explica
graficamente después de regaflarme
seriamente por llevar la mascarilla a
medias: «Debemos ser rigurosos; es
la condicion impuesta para permitir la
celebracion. La gente debe ser res-
ponsable». Conviene en que lo suele
ser, en general, aunque a veces no nos
damos cuenta de detalles. «No hay
que hacer grupinos delante de las ca-
setas: rompe la norma sanitaria y no
permite acercarse a los que van a
comprar». Advertidos quedamos.

Sonia respalda la tarea de Sheila y
Marco Antonio, que hoy aparecen
aqui en representacion de tantas otras
personas que ponen en pie la Semana
y no suelen salir en los papeles. Shei-

la me recuerda del afio pasado, me vio
con frecuencia. jClaro, estaba en la
barra! Aquel trabajo era sin duda me-
nos pesado que estar explicando a ca-
da visitante que «es un circuito cerra-
do; no se puede saltar la raya y se sa-
le por donde estd mi compafiero».

El tal es Marco Antonio, mas ve-
terano, veintidos afios en tareas orga-
nizativas, y causa extrafieza que haya
sobrevivido, porque es dado a gastar
bromas incluso a sus propios compa-
fieros. «En El Molin6n dejamos en la
puerta de entrada de mercancias a un
chaval no muy espabilado. La tarea
era facil, por alli s6lo entraban los
proveedores, pero me aburria el alma
con llamadas. Un dia me pregunt6 si
podia dejar entrar al de los donuts;
como era de visita diaria, debia saber
que si. Me cabreé, le di el vb°®y —
por tomarle el pelo— le dije que re-
cordara que tenia que dejar dos cajas

para nosotros, como peaje. El chaval
se lo dijo tal cual y se arm¢ la de dios.
Tuve que pedir disculpas al reparti-
dor.

«El publico en general responde,
sobre todo si lo tratas educadamente,
aunque en ocasiones te abruman con
preguntas tontas. En el astillero una
sefiora me decia que por qué no podia
pasar la cadena que impedia que la
gente se nos cayera al mar. Le contes-
té que no podia cruzar porque al otro
lado habia toros; asustada, suspird
que no queria saber nada con anima-
les salvajes».

«En una ronda mananera, también
en el astillero, vi a la chica de guardia
en la zona escenario medio adormila-
da; para espabilarla, no se me ocurrié
mejor cosa que decir por la telefonia
interior que un chaval en bicicleta nos
estaba robando uno de los focos.
jImaginate, con lo que pesa un bicho
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de esos, como para creer que lo pue-
den llevar en bici! El caso es que se
movilizo toda la plantilla; a los pocos
minutos se presentd el hermano de
Paco Taibo con una bici, “jpara que
persigas al pillo!”. Cuando supo que
era una broma, me regal6é unos her-
mosos insultos mejicanosy.

En esta edicion, en tiempos mor-
bidos, los visitantes diarios ya no son
decenas de miles, s6lo miles. Aun asi,
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se pueden recopilar anécdotas. «En
este aparatito de mano pulsamos cada
visita para contar entradas y salidas;
nos permite tener bien controlado el
aforo. Pero no todo el mundo sabe pa-
ra qué sirve, asi que ayer vino una se-
flora y me ofrecio la frente, jpara que
le tomara la temperatura!».
Teobaldo Antuiia
(Se me olvidaba: El de los do-
nuts, al final dejo una caja)
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Apertura Feria del libro SN (Calle Tomas y Valiente).

Apertura de exposiciones:
— El Anarquismo en vifietas (Sala 1).

— Mori omnipresente (Sala 3).

(Patio CCAI) Presentacion: Insomnes de Hernan Rivas Barrera. Con José
Manuel Estébanez.

(Salon de Actos) Presentacion: Los arios heridos de Fritz Glockner.

(Patio CCAI) Presentacion: Hijos de la noche. Vampiros: cine y literatura de
Jesus Palacios.

(Salon de Actos) La nifia pez de Nacho Guirado y Verénica G. Ardura. Con José
Manuel Estébanez.

(Patio CCAI) Inoculando el lecturavirus. Con Manuela Busto Fidalgo (Hablamos
de libros. Biblioteca de Castropol), Uria Fernandez (Los libros a las fabricas) y
Begoiia Colmenero (Biblioteca de Munich del Instituto Cervantes). Colabora

Fundacion Anastasio de Gracia.
(Salon de Actos) Presentacion: Cupo de Maria Inés Krimer.

(Salon de Actos) Presentacion: Tumbas rotas de Liliana Escliar, Las calles de
Santiago de Boris Quercia y La libertad de la bicicleta de Paco 1. Taibo II.

(Patio CCAI) Presentacion: Cal viva de Daniel Serrano. Con Angel de la Calle.
Colabora Fundacion Anastasio de Gracia.

(Salon de Actos) Presentacion: jDonde estd nuestro pan? De Abel Aparicio. Con
Alejandro M. Gallo.

(Patio CCAI) Presentacion: Café Jazz El destripador de Luis Artigue. Con Carlos
Quilez.

(Salon de Actos) Presentacion: losi el espia arrepentido de Miriam Lewin y
Horacio Lutzky.

(Patio CCAI) Charlando con: Jaime Martin. Conducen Norman Fernandez y
Angel de la Calle.

(Salon de Actos) Presentacion: Orosucio de Jorge Moch.

(Patio CCAI) Presentacion: Los silencios del 17-A de Anna Teixidor. Con Carlos
Quilez.

(Salon de Actos) Presentacion: Robar, matar y destruir de José Antonio Corrales.
Con Rafa Gonzalez.

Concierto:

BELO
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EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Desde hace un tiempo, quien esto les escribe vive en un pequeiio pueblo
(61 habitantes) de la Cepeda leonesa. Me he vuelto neorrural. La Cepeda
es una comarca no muy conocida, especie de fly-over state (ya saben, los
estados del interior de Estados Unidos, que se sobrevuelan para ir de la
costa este a la oeste o viceversa) entre las mucho mas populares y turisti-
cas de la Maragateria y el Bierzo. No recibe mucho turismo, toda vez que
es una tierra poco espectacular paisajisticamente y que también carece de
los grandes atractivos patrimoniales que atesoran esas otras dos comarcas
(la catedral de Astorga, el castillo de Cornatel, el monasterio de Carrace-
do, etcétera); aunque, cuando se reside en ella el tiempo suficiente, y se la
va recorriendo, se le acaban descubriendo deslumbrantes bellezas escon-
didas; bellezas no evidentes, como las de los seres humanos normales: una
capilla coqueta, un rio encantador en una pequefia vega, un bosque numi-
noso en el que, de pronto, uno se topa un corzo o un jabali... Pero me es-
toy yendo por los cerros de Ubeda. Ello es que, un dia, me escriben un pri-
vado por Twitter, donde mi perfil consigna que soy residente en la Cepe-
da. Es un tal Abel Aparicio. Me dice: «;, Vives en la Cepeda? ;Yo también!
Me gustaria conocerte. Si quieres, paso un dia por tu pueblo y tomamos
una cafia en el bar.

Pues bueno, acepté, y quedamos. Nos vimos, ¢ hicimos muy buenas mi-
gas. Abel es uno de esos tipos de jovialidad desbordante, un chaval sano-
te y afable, y rapidamente convertimos en una tradicion vernos todos los
domingos, ya en el bar del pueblo en el que vivo, ya en los de otras loca-
lidades cercanas, tales como Brafiuelas, antiguamente prospero nudo fe-
rroviario al que iba a desaguar todo el carbon extraido en las minas de los
alrededores en los afios dorados de la mineria asturleonesa. Cuando las mi-
nas se cerraron, la zona se sumio en una decadencia pavorosa. Brafiuelas,
que lleg6 a tener dos mil habitantes, siete bares, carniceria, pescaderia, et-
cétera, es hoy una aldea languideciente que apenas si supera los doscien-
tos vecinos. La historia de tantas comarcas mineras, que tantas veces he-
mos contado aqui, en la Semana Negra. El caso es que un dia, en uno de
aquellos encuentros con cerveza y una tapa de chorizo leonés de por me-
dio, Abel me dijo:

—Pues oye, voy a ir a Gijon en verano. He escrito un libro, y lo presento
en la Semana Negray.

—:Semana Negra? —le respondi—. jCaspita! Yo trabajo en la Semana
Negra. Soy el director del periodiquin. El dia que corresponda, te saco en
mi columna.

Pues bueno, ese dia ha llegado. La novela de Abel se titula Donde estd
nuestro pan, y no les voy a hablar aqui de ella porque el propio Abel ya
les habla de ella en la pagina 2, en la columna «La aventura de escribiry.
Es uno de esos libros que se paladea, que sabe, que huele. Minas, mineros,
miseria, hombres y mujeres duros como piedras, de los que, como decia
ayer Gallo, refiriéndose a los maquis, podian partir la historia por la mi-
tad. Solo queria decirles que es espléndida; de verdad que lo es. Y que les
recomiendo mucho que vayan a ver a Abel. Y también que las frias amis-
tades digitales molan mucho menos que las calidas fraternidades de carne
y hueso, y que, siempre que puedan, den el salto de las primeras a las se-
gundas.

Para poder acceder este afio a las distintas activida-
des celebradas en el Centro de Cultura Antiguo Insti-
tuto, serd necesario sacar con anterioridad una entro-
da, que se podré obtener de manera totalmente gro-
tuita a través de la pdgina web de la Semana Negra.
Para ello contamos con la colaboracién de la platafor-
ma internacional Eventbrite. Las entradas estardn
disponibles desde las 9 de la mafiana del dia anterior
hasta completar aforo. El enlace para adquirirlas es el
siguiente:

<http:// semananegra.eventbrite.es>

Si surge algin inconveniente o no sabes muy bien
si podrds asistir, siempre podrds cancelar tu entra-
da fécilmente en Eventbrite, de modo que otra per-
sona pueda disfrutarla; y te rogamos que lo hagas.



