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q No sólo de pan vive el hombre (ni la mujer). Y no sólo al pan debe ser inalienable su derecho en una
sociedad justa, democrática. Con demasiada frecuencia olvidamos los derechos espirituales; con demasiada
frecuencia pensamos sólo en, y sólo vindicamos, los materiales; el puro prosaísmo del comer y el habitar,
como si fuéramos algo así como automóviles a los que bastara con surtir de buen gasóleo y atechar en un
buen garaje en lugar de organismos vivos y soñantes, necesitados de alimentación para el alma además de
para el cuerpo. Queremos el pan y queremos también las rosas, decía García Lorca. Y en este festival siem-
pre hemos creído en las rosas; en las rosas para todos; en el libre acceso a las rosas; en el no interponer ba-
rreras, tampoco arquitectónicas, hacia las rosas. En que nada obstaculice el paso por las grandes alamedas.

BELLEZA
EL DERECHO A LA

BELLEZA
EL DERECHO A LA



jueves, 9 de julio de 20202

Todo lector tiene espíritu aventurero y hay quienes, pertene-
ciendo a esta raza desde que tenemos uso de razón, nos dejamos
cegar por letras e invenciones ajenas, hasta el punto de obrar con
verdadera temeridad. Digo temeridad y lo hago con intención,
porque pocas actividades entrañan tanto riesgo y exponen tanto a
quien la practica como la de escribir. 

Supe que había nacido escritora cuando atravesar Siberia en
las botas de Miguel Strogoff no fue suficiente y desenvainar las es-
padas de los piratas de Salgari me supo a poco. Quise poner el par-
che a mi propio pirata y cruzar Somalia, después de Siberia, lo que
me llevó a pasar al otro lado de la página y empuñar la pluma. Pe-
ro esa fue solo mi primera aventura. Hoy, desde A Quemarropa, te
hablaré de otra más reciente, fascinante y plagada de serendipias:
La aventura de escribir La tumba del rey.

Para ponerte en situación, confesaré que construyo mis histo-
rias a partir de una idea principal que, hasta la gestación de La
tumba del rey, llegaba siempre sin anunciarse. Eso creía yo hasta
que Luis Sepúlveda borró mi certeza de que las ideas llegaban vo-
lando, de mano de las musas o colgando de sus largos velos de
energía inspiradora. Fue Lucho, en ese punto de reunión que es La
Buena Letra gijonesa, quien contradijo mi enquistada teoría de la
idea voladora. El escritor que homenajeamos en esta XXXIII edi-
ción de la Semana Negra y al que siempre tendré presente me ex-
plicó que las historias permanecen agazapadas, esperando a quien
esté destinado a narrarlas. Confirmé su teoría pocos meses des-
pués de nuestro encuentro, sobre la colada de lava de la necrópo-
lis de Maipés, donde en efecto, me esperaba La tumba del rey. Tu-
ve tan presentes las palabras de Sepúlveda, que transcribí nuestra
conversación en la propia novela, usando como interlocutora del
chileno a Soledad Morales, una de mis personajes, que comparte
conmigo su condición de escritora.

Confieso que cuando visité el Maipés de Agaete y la idea prin-
cipal de La tumba del rey se dejó ver, yo estaba trabajando en otra

novela, que se quedó encerrada en un cajón frente al que paso a
menudo, para asegurarme de que desea ser contada por esta junta-
letras.

Otra señal de que esta historia debía ser escrita y publicada fue
una serendipia que siempre cuento en las presentaciones de la no-
vela y que deja absorto a quien la escucha. Más me asombré yo, te
lo aseguro, el día que me encontré, sin saberlo, frente a uno de mis
personajes. A fin de que comprendas la magnitud de esta casuali-
dad, te explicaré que vivo todo el proceso creativo rodeada de ma-
pas, fotografías y cuadernos. Es en estos últimos donde planteo la
estructura principal, líneas temporales… El más preciado de todos,
aquel que salvaría sin duda de una catástrofe apocalíptica de tener
que elegir, es el que contiene las biografías detalladas de mis perso-
najes. Conozco al detalle la vida y obra de cada uno, con indepen-
dencia de la presencia que vaya a tener en la historia. Inventarse una
vida implica también bautizar a quien va a vivirla sobre el papel y
para que el resultado sea sólido, es importante aplicar cierto rigor.
Mi método de bautismo consiste en investigar los apellidos más fre-
cuentes en el contexto geográfico e histórico donde me muevo, pa-
ra escoger los que dibujarán mis árboles genealógicos. Como es na-
tural, estos apellidos irán precedidos de nombres propios que selec-
cionaré siguiendo la misma premisa. De este modo gesté a Javier
Santana, sargento de la Policía Judicial de Las Palmas de Gran Ca-
naria y uno de los personajes principales de la novela. 

Como parte del proceso de documentación, la Oficina Perifé-
rica de Comunicación de la Guardia Civil de Las Palmas, me con-
certó una entrevista con el responsable de la Policía Judicial de la
Compañía en cuya demarcación se desarrollaba la trama de La
tumba del rey. Cuando la entrevista tuvo lugar, yo ya contaba con
el tercer o cuarto borrador de la novela y llevaba conviviendo con
mis personajes más de un año, algo que, como todo escritor sabe,
los hace tan reales y cercanos como tu propia familia. Mi sorpre-
sa fue mayúscula cuando, a los diez o quince minutos de hablar,

preguntar y cotejar datos con mi interlocutor, reparé en que la pla-
ca metálica que reposaba sobre su mesa estaba grabada con el
nombre y apellido que yo había elegido para el personaje que in-
terpretaría su papel en la ficción. La expresión de mi cara me de-
lató y tuve que confesar la usurpación involuntaria de identidad
ante el sargento Santana de carne y hueso que, para mi fortuna, me
permitió mantener el nombre del personaje. 

Podría explicarte el origen del apellido Santana y el motivo por
el que es tan frecuente en la isla de Gran Canaria, pero A Quema-
rropa tiene muchos temas que tratar y mucha letra que ofrecer, así
que dejo aquí mi narración sobre las mieles y hieles de escribir La
tumba del rey.

Sólo la aventura de vivir supera la aventura de escribir. Hasta
la próxima aventura.

Nueve escritores invitados a esta edición de la Semana Negra nos hablan de la escritura de sus libros; de la chispa que la motivó,
las procelosidades de su proceso de documentación o las dificultades y obstáculos encontrados durante la redacción

y cómo se resolvieron, con vistas a aconsejar y ayudar a escritores noveles o que aspiran a serlo.

Hoy, Carlota Suárez García

nos habla de su La tumba del rey
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Sangre de barro, La basca que más casca,
Flores sobre el asfalto, Los primos del parque,
La memoria oscura, Los primos mojan, Lo
que el viento trae o Jamás tendré 20 años son
algunos de los títulos que conforman la extensa
bibliografía del historietista catalán Jaime
Martín, quien comenzara a publicar sus prime-
ros trabajos en 1985, y en 1987 a colaborar de
forma regular con la mítica revista El Víbora,
donde permaneció hasta su cierre en 2004. Des-
de 2007, trabaja principalmente para el merca-
do francobelga, pero sus historietas se han pu-
blicado en Italia, Alemania, Holanda, Suecia,
Dinamarca, Brasil, Canadá o Estados Unidos
además de en España, Francia y Bélgica. Un
grande del género, en suma. Ayer tuvimos el
gusto de contar con él en el Patio CCAI, donde
charló largo y tendido sobre su biografía y sus
inquietudes con Norman Fernández y Ángel
de la Calle.

Martín es un historietista social, cuyos tra-
bajos tienen siempre un fuerte componente de
crítica que bebe mucho de su propia trayectoria
familiar. «Mis padres eran militantes del parti-
do comunista», evocó ayer; y militantes acti-
vos, que, como su madre, hacían cosas como
organizar un grupo de ayuda a mujeres maltra-
tadas o uno de yoga para sus convecinos en su
barrio del extrarradio Barcelona a finales de los
setenta. Martín heredó este compromiso y se
contó entre quienes, en los años ochenta, no se
dejó ahogar por la corriente despolitizadora que
significaron los gobiernos de Felipe González.
En lugar de firmar cómics de evasión o super-
héroes que le hubieran reportado un lucro fácil,

Martín prefirió —rememoró— «organizar mi
vida de tal manera que necesitara pocos ingre-
sos y pudiera seguir haciendo las historias que
me interesaba hacer». Historias de extrarradio,
de quinquis, de borrachos, de los okupas de un
antiguo banco. Para el adolescente que era en-
tonces, descubrir El Víbora a los quince años
significó la apertura de «un mundo nuevo: en
lugar de aquellas historias de terror, etcétera,
que yo veía hasta entonces, y que me parecían
una absoluta tontería, de repente encontraba
personajes que vivían en un mundo, no de fan-
tasía, sino real, y en los que me reconocía».

Nunca ha abandonado Martín ese registro
social, desplegado frecuentemente desde la au-
tobiografía, aunque le ha reportado más benefi-
cios en Francia y Bélgica que en España. El his-
torietista está muy agradecido a editoriales de
esos países «que no me han puesto pegas en
que cuente la mili de mi padre en Sidi Ifni, la de
mis abuelos en la guerra civil y la dictadura de
Franco o mi vida y la de mis colegas durante
los años ochenta». Historias sencillas como la
de una radio y una tortilla de patata, que Nor-
man Fernández aseguró conmovedora: la radio
comprada orgullosamente por el abuelo a fina-
les de los años cuarenta; la abuela que lo abron-
ca porque una radio era motivo de recelo poli-
cial en aquel tiempo de barbarie, en que un
transistor significaba acceder a emisoras ex-
tranjeras o a la famosa Pirenaica; la tortilla que
los reconcilia. Memoria necesaria de un tiempo
y de un país retratada por un artista de altura, al
que es un verdadero placer tener en la Semana
Negra.

Nuestro bienamado Jesús Palacios está
preocupado con la cuestión de las mascari-
llas: de pronto, cualquiera puede ser un
vampiro, y embozar y hurtar a nuestra vista
sus dientes afilados. Palacios sabe mucho
de vampiros: tanto como para coescribir un
libro titulado Hijos de la noche. Vampiros:
cine y literatura, firmado al alimón con
Iria Barro Valle, Frank G. Rubio y Rose-
mary Thorne. «Todas las culturas han co-
nocido seres equivalentes al vampiro, es
decir, criaturas nocturnas que chupan la
sangre de los humanos, sobre todo de niños
y mujeres; aún más, incluso antes de las
culturas escritas conocidas, en los pueblos
prehistóricos también existieron leyendas
sobre este tipo de seres sobrecogedores».
Así se presenta esta obra que surge al hilo
de una pequeña colección, Archivos Vola,
de manuales divulgativos breves sobre los
temas más diversos, tanto del mundo de las
artes plásticas como del audiovisual, el lite-
rario y otros. El de los vampiros, explicó
Palacios, volvía a estar de actualidad a raíz
de la inauguración en Madrid de una expo-
sición sobre vampirismo en CaixaForum,
que tuvo enorme impacto. Se trata —apun-
tó el crítico de cine y colaborador de este
periódico— de «despertar el interés del lec-
tor y funcionar como una guía».

Lo más interesante de la presentación
que ayer hizo Palacios, en compañía de
Germán Menéndez, fue su explicación de

la sutil diferencia existente entre la tradi-
ción literaria anglosajona, francesa y ger-
mánica y la hispanoamericana en lo que
respecta al tratamiento del vampirismo.
«La figura draculiana del ampiro clásico
—explicó Palacios— está muy ausente
dentro de la literatura fantástica, gótica y de
terror españolas. Seres que extraen energía,
vitalidad, de otros para su propio interés y
son eternamente jóvenes sí que aparecen
muy a menudo en la literatura española, pe-
ro lo hacen con caracteres muy especiales,
no como ese superhombre de la noche, más
propio de la literatura anglosajona, que si
ahora sí comienza a aparecer en la españo-
la, es por influencia del cine». También ha
sido más propio del vampirismo literario
español —expuso— «un componente so-
ciológico, satírico y crítico hacia la socie-
dad». El vampiro llega a ser, como en su día
disertó Castelao, «una metáfora casi literal
del caciquismo, que chupa la energía del
campesinado y del obrero». Y también en
América, con los Rubén Darío, Ricardo
Palma u Horacio Quiroga, «el vampiris-
mo no es tanto el vampiro de capa y som-
brero como un cierto vampirismo energéti-
co o psíquico, basado en utilizar artes ocul-
tas como la telepatía y poderes
paranormales para absorber la energía de
sus semejantes y eternizarse a través de esa
adquisición maligna».

Ya saben: tengan cuidado.

VAMPIROS DE
AQUÍ Y DE ALLÁ

Una «novela adictiva», de «lectu-
ra compulsiva», que «absorbe inme-
diatamente al lector; que lo transporta
a un mundo extraño para la mayoría
de quienes vivimos en España». Así
describió ayer José Manuel Estéba-
nez la novela Insomnes, con cuya
presentación se inició ayer la jornada
en el Patio CCAI. Escrita por el co-
lombiano Hernán Rivas Barrera, la
novela se desarrolla en su país —aun-
que no se lo nombra explícitamente—
y comienza con el asesinato del mili-
tar estadounidense Dennis Black en la
habitación de su hotel, que motiva a
su hermano menor, Morgan, un escri-
tor de crónica roja en Nueva York, a
viajar al lugar de los hechos con el fin
de encontrar al culpable y asesinarlo.
Es contactado después por una miste-
riosa mujer que le ofrece revelarle la
verdad de los hechos si deja de lado
sus intenciones de venganza. Deslum-
brado por la llamada, Morgan acepta a
medias y llega a la ciudad de los acon-

tecimientos, donde termina inmiscui-
do en una historia de poder y muerte
que pone en juego sus principios, sus
valores y su vida; la historia de los in-

somnes. De tal manera, se conduce al
lector —resumió ayer Estébanez— a
«un artefacto de reflexión sobre lo
que ha sucedido en Colombia a lo lar-

go de décadas de conflicto; una nove-
la muy crítica con la realidad política
y social del país».

Rivas contó que comenzó a alum-
brar la idea de la novela cuando, du-
rante un viaje por el río Cauca, a unas
dos horas de Medellín: «Me topé con
un cementerio artesanal y, cuando fui
a preguntar, me dijeron que era un ce-
menterio donde enterraban a los
muertos sin nombre. Colombia está
llena de sitios así, con gente a la que
mataban y tiraban al río tanto la gue-
rrilla como los paramilitares, y a la
que sacaban del río sin saber quién
era, le ponían otro nombre y empeza-
ban a rezarlo como a un ser querido».
Su novela, dijo, versa sobre «la fragi-
lidad, las verdaderas víctimas de los
conflictos, la violencia que se alimen-
ta a sí misma» y cómo «aprender a
matar es más fácil que aprender a que-
rer». Comentó asimismo, a petición
de Estébanez, una curiosidad de su
novela: los nombres de colores con

que siempre apellida a sus personajes,
llamados Eva Púrpura, Jacobo Azul,
Martín Rojo o Dennis Black; colores
que pretenden representar emociones
y cualidades sencillas, tales como la
emoción, la inocencia o el compromi-
so y que también tienen que ver con el
deseo de inventar alias diferentes de
aquéllos que aterrorizan todavía a los
colombianos, tales como Tirofijo, El
Patrón, Silencio o Rambo.

Preguntado sobre si la novela ha
sido bien recibida en Colombia, Rivas
explicó que «hay gente que se ha me-
tido mucho en el texto y se ha sentido
ofendida, diciéndome que hay que ol-
vidar, dar un paso adelante en lugar de
hablar del pasado; mientras que hay
otra a la que la novela le ha parecido
muy buena pero que no se la ha creí-
do y me dice que lo que cuento es
mentira…». Nunca ha sido tarea fácil
ser escritor; pero lo es menos aún
cuando se trabaja con la memoria pú-
blica reciente y dolorosa.

Charlando con

Jaime Martín
Charlando con

Jaime Martín
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Se nos murió como el rayo, dejándonos un hueco incolmatable, y en estos días que debía haber conocido, socava el

horizonte con su ausencia. José Luis Morilla, Mori, fue la sonrisa de este festival durante lustros; y para homenajearle

como es debido, la Sala 3 del CCAI acoge una exposición de algunas de sus fotografías para A QUEMARROPA.
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La jornada de ayer en el Espacio
AQ fue tanto o más virtual que presen-
cial, pero no se crea por ello que resul-
tara menos apasionante o cautivadora.
Cierto que la imposibilidad tiránica im-
puesta por el virus de gozar con la pre-
sencia en carne, hueso y alma de mu-
chos de los invitados y ponentes no es,
precisamente, plato de gusto, pero hay
que dar gracias también al dios de In-
ternet y las redes sociales, con su ejér-
cito de ángeles de bytes, arcángeles de
píxeles y demás demonios digitales el
que a pesar de ello podamos disfrutar,
día tras día, de la sabiduría y la pasión
de tantos y tantos autores, pensadores y
artistas que, de no ser por ello, no ha-
brían podido hacer llegar hasta nos-
otros sus palabras. Así, abrimos la tar-
de con la presencia en diferido de nues-
tro querido y habitual compañero
semanero Fritz Glockner, verdadero
hombre del Renacimiento, historiador,
escritor, periodista, editor y librero en
el más excelso sentido del término,
quien desde México nos hizo llegar la
presentación de su nuevo libro Los
años heridos: la historia de la guerri-
lla en México (1968-1985) (Planeta).
Un recorrido histórico y documental,
pero también emocional y personal,
por la resistencia guerrillera armada
mexicana durante tres décadas de dura
represión policial y militar; una verda-
dera guerra de baja intensidad, con la
que estamos injustamente mucho me-
nos familiarizados que con la represión
chilena o argentina. «El primer desapa-
recido político en América Latina —re-
cordó Glockner— fue en el estado de
Guerrero en 1969; y el primer vuelo de
la muerte, fue también en México en
1972». Todo esto y mucho más, tras
una ardua investigación de muchos
años (no es el primer libro del autor so-
bre este tema), se entrecruza con la ex-
periencia personal del escritor, pues su
propio padre tomó en su día la dramá-
tica decisión de incorporarse a un gru-
po guerrillero clandestino, siendo des-
pués capturado y sometido a torturas,
pasando años encerrado como preso
político. Y aunque no hay nada en el li-
bro que no haya sido documentado mi-
nuciosamente, el autor tomó también la
decisión de convertir su obra no en un

libro frío y académico, sino en una his-
toria con sustento narrativo, emocional
y personal. Con un mensaje final de es-
peranza y muchos recuerdos para los
semaneros, se despidió Glockner en
pantalla… Esperemos tenerle pronto
de nuevo entre nosotros, con su eterna
sonrisa, cargado de libros y novedades
del país azteca.

Volvimos a la realidad inmediata,
física y química, con la presentación en
vivo de La niña pez (Vuela Libre), un
cuento sin hadas y con tanta ternura y
arte como denuncia, con el que sus au-
tores, el escritor Nacho Guirado y la
pintora e ilustradora Verónica García
Ardura, nos trajeron una reflexión so-
bre la reducción de la mujer a su condi-
ción sexual, convertida en objeto de
venta donde la virginidad cotiza al alza.
Aunque inspirado en un documental
sobre unos padres chinos que contrata-
ron a un detective para buscar a su hija
desaparecida y ambientado por tanto en
el lejano país oriental, mostrando la pe-
or cara de la famosa e infame política
del hijo único, Nacho y Verónica, guia-
dos hábilmente por su presentador, Jo-
sé Manuel Estébanez, insistieron en
que los problemas que muestra su li-
bro, por distantes que nos parezcan,
ocurren en países donde vive un tercio
de la población mundial, y es deber de

Europa defender valores que en otros
lugares todavía no se protegen debida-
mente. Por otro lado, pese a la dureza
del tema, las ilustraciones de inspira-
ción asiática y en tinta china de Veróni-
ca García Ardura envuelven con volun-
taria delicadeza y elegancia esta autén-
tica tragedia, puesto que para ambos
autores la belleza y el dolor van siem-
pre juntos.

Después de este interludio presen-
cial, volvimos al reino virtual, con Án-
gel de la Calle interrogando con su im-
placable amabilidad habitual a la vete-
rana escritora argentina de novela
negra María Inés Krimer, cuya nueva
novela Cupo (Revólver) aborda cáusti-
camente el papel de la mujer en las or-
ganizaciones sindicales, donde pese a
lo que pudiera parecer —o debiera
ser— reina también el machismo y la
misoginia. La idea para esta obra se le
ocurrió cuando, tiempo atrás, una ami-
ga sindicalista le comentó, tomando un
café, que «cuando las mujeres habla-
mos en las reuniones los hombres salen
para mear o fumar», frase que le dio el
punto de partida para una intriga policí-
aca que nos introduce en el juego de
poder de los sindicatos, donde, como le
explicara su amiga, «pese a existir una
ley de cupo, hay pocas mujeres en
puestos ejecutivos». Así, utilizando a
su nueva protagonista, Marcia Meyer,
quien tras volver a Buenos Aires consi-
gue un puesto en Prensa de un sindica-
to y se implica en la investigación de la
muerte misteriosa de una mujer atrope-
llada, la autora nos introduce en una
trama que muestra cómo pese a ser una
organización que enarbola los derechos
de los trabajadores, junto a esa bandera
se ocultan juegos de poder y una verda-
dera batalla sin cuartel por el cupo fe-
menino. Con atención al detalle y las
imágenes, María Inés Krimer utiliza el
género que la fascinó en su infancia a
través de tebeos y novelas para mirar a
su alrededor y contar al mismo tiempo
una historia individual y colectiva, que
no se debe olvidar nunca. Mientras de-
cide qué hacer con su heroína embara-
zada en las próximas entregas, conclu-
ye las correcciones del libro de relatos
que acaba de terminar y que, debido a

la pandemia, se encuentra suspendido
en el vacío, esperemos que ya por poco
tiempo.

Más autores en diferido y digitali-
zados llegaron a continuación con las
presentaciones vía etérica de Tumbas
rotas (Tusquets), donde la argentina
Liliana Escliar mete a su investigador
de nombre rumboso y literario, Parodi,
en una turbia intriga de tráfico humano
y corrupción farmacéutica; Las calles
de Santiago (Alreves), un loco descen-
so a los bajos fondos de Santiago de
Chile lleno de humor negro, mujeres
fatales y balaceras, pergeñado por el
chileno Boris Quercia, y La libertad,
la bicicleta (Reino de Cordelia) de Pa-
co Ignacio Taibo II, quien de nuevo
rinde homenaje a su mítico progenitor,
PIT I, quien sin tener ni idea de ciclis-
mo ni haber aprendido nunca a montar
en bicicleta convenció a sus jefes para
que le enviaran a cubrir la Vuelta Ci-
clista a España en 1957, peripecia que
ahora recupera, teñida de humor, nos-
talgia y cariño, el mítico fundador de la
Semana Negra, que este año tampoco
ha podido estar entre nosotros. 

Volvimos a poner los pies en el sue-
lo con la presentación de ¿Dónde está
nuestro pan? (Marciano Sonoro Edi-
ciones), del leonés Abel Aparicio, li-
bro que relata en clave de ficción tres
sucesos históricos que tuvieron por es-
cenario el Bierzo durante los primeros
años de la posguerra, en lo más duro
del franquismo, y que, según su presen-
tador, el sempiterno Alejandro Gallo,
podrían cada uno de ellos dar pie a una
novela por sí mismo. El levantamiento
de treinta y nueve mujeres en octubre
de 1941 para reclamar la harina prome-
tida, que no había llegado a causa de un
error administrativo, condenando al
pueblo de Torre del Bierzo práctica-
mente al hambre, y su represión por las
autoridades falangistas; el espectacular
robo a un tren en tierras bercianas, en
octubre de 1939, por guerrilleros repu-
blicanos convertidos en proscritos, con
el resultado de varios muertos y un bo-
tín de 127.000 pesetas de entonces, y la
historia de las mujeres mineras que tra-
bajaban subiendo el carbón entre Al-
magarinos y Brañuelas, cobrando la
mitad que los hombres por su trabajo,
sirven al autor para un ejercicio épico
de recuperación de la memoria históri-
ca doblemente valioso, no sólo por su
mirada a los peores tiempos del fran-
quismo sino sobre todo por reivindicar
el olvidado papel de las mujeres que,
sin dejar de trabajar en casa y educar a
sus hijos, se echaban a las calles, a la
mina o a donde fuera necesario para
hacer valer sus derechos y los de su
gente. Para Abel Aparicio, este libro,
fruto de investigación pero también de
entrevistas y recuerdos, es un postrer
gesto de reconocimiento y triunfo para
sus principales protagonistas.

Y gracias a la magia de Internet, vo-
lamos del León de la posguerra y la re-
presión franquista a la Argentina con-
temporánea y a una intriga real, digna
de la más retorcida trama de John Le
Carré: Iosi: el espía arrepentido (Sud-
americana), de los periodistas de inves-
tigación argentinos Miriam Lewin y

Horacio Lutzky, quienes, interpelados
vía digital por Ángel de la Calle, des-
granaron frente a los asistentes asom-
brados la historia de Iosi, un oficial de
inteligencia de la Policía Federal, infil-
trado en la comunicad judía argentina, a
instancias de los sectores más conserva-
dores, ultracatólicos y antisemitas del
poder, a fin de investigar el supuesto y
demencial Plan Andinia, delirio proce-
dente del mismo acervo antijudío que
los famosos e infames Protocolos de
los Sabios de Sión, según el cual existe
una conspiración hebrea para crear un
nuevo Estado de Israel en la Patagonia.
El hecho es que Iosi, actualmente en un
programa de protección de testigos bas-
tante dudoso, llegó a convertirse en un
habitual colaborador de las institucio-
nes judías que investigaba al mismo
tiempo, perdiendo los papeles hasta el
punto de enamorarse de una de las se-
cretarias del propio Horacio Lutzky, di-
rector del periódico Nueva Sión y coau-
tor ahora de este libro increíble. Duran-
te estos meses, Iosi reunió documentos,
informaciones y detalles que pudieron
servir después para los sangrientos
atentados a la Embajada de Israel en
Buenos Aires en 1992 y a la AMIA
(Mutua Judía Argentina) en 1994, que
dejó ochenta y cinco muertos. Curiosa-
mente, no falleció ninguno de los agen-
tes de policía que se suponía custodia-
ban el lugar. Como si de un personaje
de Kurt Vonnegut o Kafka se tratara,
Iosi, presa de la culpa, decidió revelar
no sólo su verdadera identidad como in-
filtrado, sino múltiples detalles de su
trabajo a los dos periodistas, que ahora
han publicado este documento que arro-
ja nuevas luces y también nuevas som-
bras sobre uno de los casos de violencia
antisemita más polémicos y sangrientos
de las últimas décadas, que llevaría a la
misteriosa muerte del fiscal Alberto
Nisman, quien en su investigación del
suceso llegaría a acusar al gobierno de
Irán y a implicar a los presidentes Me-
nem, Cristina Fernández de Kirch-
ner y Macri en el atentado. Una histo-
ria de terror moderno, que todavía no
ha terminado...

La jornada AQ terminó en tono ne-
gro mayor, con la presentación también
en diferido de Orosucio (Fondo de
Cultura de México), la gran novela so-
bre el narcotráfico y la corrupción de
Jorge Moch, que cierra su trilogía ne-
gra iniciada con Sonrisa de gato y con-
tinuada con ¿Dónde estás, Alacrán?,
para seguir después, esta vez en vivo,
con la de Robar, matar, destruir (Apei-
ron), de José Antonio Corrales Ponce
de León, quien fue introducido por
Rafa González; una crónica negrísima
de violencia cotidiana desbocada, que
documenta el proceso íntimo y la in-
consciente lógica maligna que lleva a
la autodestrucción a un ser humano. O
la banalidad del mal.

No me despido sin recordar a todos
nuestros lectores que, otra virtud más
de nuestra faceta virtual, digital y en di-
ferido, prácticamente todas estas pre-
sentaciones y charlas pueden encon-
trarse ya en nuestro canal de YouTube,
XXXIII Semana Negra - emisión 24
horas.

Por Jesús Palacios
(con la imponderable colaboración de Raquel Suárez)

María Inés Krimer charla con Ángel de la Calle.

Abel Aparicio.

Rafa González y José Antonio Corrales Ponce de León.
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Ya lo he comentado antes: la mascarada perpetua que vivimos
es inquietante. Vivir rodeados de rostros semiocultos es también vi-
vir una realidad a medias. Puede que los ojos sean el espejo del al-
ma, como dicen los (malos) poetas, pero las bocas, las narices, los
pómulos, los labios, las mandíbulas, son la geografía principal del
rostro. Sus montes, picos y montañas, sus bosques barbados, bigo-
tudos o desnudos de cualquier vellosidad, sus hoyuelos en la barbi-
lla (¿cómo amar a Kirk Douglas sin haber visto jamás su hoyue-
lo?), sus pómulos hundidos en depresión perpetua, elevados con al-
tivez eslava, abruptos o suaves e incluso pronunciados
artificialmente por el bisturí del cirujano plástico, que tantas veces
convierte el rostro humano en una máscara. ¿Qué decir de la man-
díbula? Cuadrada y varonil cual la de John Wayne o Burt Lancas-
ter, picuda y triangular como la de Sam Spade o rodeada de hincha-
dos mofletes sonrosados como los de Charles Laughton, que tan-
tas veces esconden una secreta perversidad lasciva. Los
reveladores bigotes, desde el pequeño bigote miserable con preten-
siones de conquistar Polonia, hasta el paranoico-crítico bigote da-
liniano puro exceso y delirio de grandeza, pasando por el fino bi-
gote a lo Errol Flynn, de héroe o de villano. De los labios, por su-
puesto, podría escribirse todo un tratado y a buen seguro que ya lo
habrá intentado más de uno (ojalá lo hubiera hecho Don Ramón y
ojalá nunca lo haga Juan Manuel de Prada). Para que no se me

tilde de macho man de la Frontera, diré cuatro cosas de los labios
femeninos, repletos siempre de promesas: gruesos y sensuales co-
mo los de Brigitte Bardot, finos y suaves como los de Audrey
Hepburn, casi invisibles como los de Tilda Swinton, alegres y lle-
nos de curvas como los de Marilyn… Quizá los ojos de las muje-
res sean pozos sin fondo, pero sus labios son las puertas que permi-
ten penetrar en sus secretos más íntimos y ciertas sonrisas horizon-
tales son promesa de otras, en fin, verticales (añorada colección,
que tanto alegraba los largos trayectos en diligencia a través de una
Frontera despoblada mayormente de encantos femeninos).

Todo esto y mucho más nos oculta la máscara protectora de ai-
re quirúrgico que se ha convertido en nuestros yeux sans visage co-
tidianos. Y, sin embargo, empiezo a cogerle el punto. Porque, ¿que-
remos ver siempre el verdadero rostro del prójimo? ¿Queremos ser
conscientes de ese rictus despectivo involuntario que tuerce la bo-
ca de nuestro secreto enemigo? ¿Esa sonrisa lasciva con la que el
rijoso admira sin reparo el objeto involuntario de su deseo? ¿Esas
barbillas picadas de viruela o prognáticamente amenazantes? ¿Esos
bigotillos ridículos de adolescente eterno del picaflor o el petime-
tre? ¿Queremos ser insultados por obscenas narices a un rostro pe-
gadas por la torpe mano de una naturaleza burlona? ¿Descubrir el
gesto brutal de la nariz aplastada del boxeador que nos mira como
si fuéramos su punching ball o el afilado apéndice nasal que dicen

aguileño pero las más de las veces evoca al buitre que se relame
pensando ya en devorar nuestros restos putrefactos? No nos hemos
parado a reflexionar cuán agradecido es no ver por lo menos la mi-
tad del rostro de nuestro vecino, sustituyéndolo por algo siempre
mejor que la realidad: la imaginación.

Ahora somos todos como las enigmáticas damas del Oriente,
con su chador esquivo y sugerente. Somos todos cirujanos some-
tiendo al prójimo al escrutinio de ojos-bisturíes con los que abrirle
en canal para operar a corazón abierto. Cofrades de una sociedad
secreta de miembros infinitos, la mayoría de los cuales no se cono-
cen ni conocerán nunca entre sí. La máscara ya no es algo sobre
nuestro rostro, ni una simple medida de protección sanitaria: la
Máscara somos Nosotros. Máscaras de usar y tirar, reutilizadas
hasta que se caen a pedazos: máscaras de clase trabajadora, de to-
do a un euro. Máscaras de lujo, acolchadas, perfectamente diseña-
das para dejar espacio al aliento: máscaras de clase alta, de las sim-
plemente burguesas y apañadas a las aristomáscaras pluscuamper-
fectas, de precio exorbitante y prohibitivo. Y luego: máscaras
personalizadas, exhibicionistas. Máscaras rebeldes sin causa, góti-
cas y siniestras, alegres y buenistas, politizadas o friquizadas, que
gritan a los cuatro vientos soy español, soy catalán, soy de Star
Wars o de Star Trek. Mundo de rostros a medias y verdades a me-
dias. Nueva normalidad… En fin, tengo que dejar el láudano.

[6]

LAS CLASES SOCIALES
Para Carlos Marx las clases sociales son grupos sociales

antagónicos en que uno de apropia del trabajo de otro; y eso a
causa del lugar que ocupa en la estructura económica de un mo-
do de producción determinado, lugar determinado fundamental-
mente por la forma específica en que se relaciona con los me-
dios de producción.

Marx inicia el Manifiesto comunista (1848) que firmó jun-
to a Federico Engels de esta manera: «Toda la historia de la so-
ciedad humana hasta el día de hoy es una historia de lucha de
clases. Libres y esclavos, patricios y plebeyos, barones y sier-
vos de la gleba, maestros y oficiales, en una palabra, opresores
y oprimidos, frente a frente siempre, empeñados en una lucha
ininterrumpida, velada unas veces y otras franca y abierta, en
una lucha que conduce en cada etapa a la transformación revo-
lucionaria de todo el régimen social o el exterminio de ambas
clases beligerantes».

Distingue Marx entre interés de clase inmediata, que pue-
den ser cosas como pequeños logros o un aumento de sueldo,
e intereses de clase propiamente dichos. Entiende que la clase
dominante tiende a perpetuar su dominación y que el interés
estratégico del proletariado debe ser destruir el sistema de pro-
ducción capitalista, que es el origen de su condición de explo-
tado. También Carlos Marx  escribió, y Marta Harnecker nos
lo difundió, reflexiones sobre conceptos como conciencia de
clase.

La conciencia de clase es un elemento con el que cuentan
los individuos que les hace conscientes de pertenecer a una de-
terminada clase social, y así pueden actuar socialmente en con-
secuencia y en defensa de sus intereses. La conciencia de cla-
se evita la alienación del individuo, ya que así entiende su si-
tuación de obrero oprimido y puede actuar en consecuencia, o
sea rebelándose. Según la teoría marxista, la infraestructura es
la base material de la sociedad que determina la estructura
social, el desarrollo y el cambio social.? Incluye las fuerzas
productivas y las relaciones de producción.

En la visión materialista de Marx, la infraestructura eco-
nómica es la base de los modos de producción. Está compues-
ta por las fuerzas de producción, su nivel básico, y las relacio-
nes de producción, que surgen de aquellas. Por otra parte super-
estructura es el conjunto de elementos de la vida social
dependientes de la infraestructura. En este conjunto se incluyen
la religión, la moral, la ciencia, la filosofía, el arte, el derecho y
las instituciones políticas y jurídicas.

Como grupos con intereses opuestos, las clases sociales se
enfrentan y luchan por sus intereses de clase. Esa toma de par-
tido por una clase en una coyuntura política determinada es lo
que Marx llamó posición de clase. Esa toma de partido implica
defender sus intereses de clase, adoptar su punto de vista, pasar
a integrar sus filas y representar sus intereses.

EN CAPÍTULOS ANTERIORES: El marxismo / La teoría
marxista de la historia / El proceso de trabajo / Las fuerzas pro-
ductivas / La plusvalía

Luismi Piñera

Sexta entrega. Enmascarados

EN MEMORIA DE MARTA HARNECKER, CHILENA, DIVULGADORA DEL PENSAMIENTO DE CARLOS MARX, FALLECIDA EN 2019 A LOS 82 AÑOS

Todas las mujeres jóvenes han
pasado por esa circunstancia, la pre-
sión para tener hijos; de la familia,
de la sociedad. Los traumas de aque-
llas que lo intentan y no pueden. El
negocio de algunas clínicas de salud
reproductiva. Susana Martín Gijón
hizo un trabajo que apuntaba a ensa-
yo, le pareció más ilustrativo expli-
car algunos de estos temas mediante
una novela que ha traído a la Sema-
na: Progenie. Sin embargo, no fue
citada en estas páginas; curiosamen-
te, tampoco ni una letra en el diario
de mayor tirada regional. Sirvan es-
tas líneas para compensar un poco y
agradecer su esfuerzo.

Comentaba esto al día siguiente
con Mónica Iglesias, que tiene una
librería que se llama como una obra
de Virginia Woolf, llena de libros de

y para mujeres. Sería capaz de poner
varios ejemplos de menosprecio de
talentos femeninos. Hablábamos de
una edición de cuentos de  Higuchi
Ichiyo, una escritora japonesa del si-
glo XIX a quien su madre quiso
apartar de las letras para que fuera
una buena ama de casa. No lo consi-
guió, y fue una suerte, porque con las
muertes del padre y del hermano ma-
yor, dependió la familia de los ingre-
sos de Ichiyo. 

¡Con qué lentitud van cambiando
las cosas! A principios del siglo XX,
se pensaba que la revolución bolche-
vique se liberaría a los seres huma-
nos; pero, según Alejandra Kollon-
tai, solamente a la mitad de ellos.
Denunció que las mujeres de los re-
volucionarios tenían que seguir plan-
chándoles las camisas, y eso que ha-

bían sido ellas las que dieron el pri-
mer paso, clamando en las calles por
el pan y el trabajo; las animó a orga-
nizarse para quitar de encima la
opresión de siglos.

No basta con que haya un proce-
so revolucionario para que cambien
las cosas. La toma de la Bastilla tra-
jo como consecuencia la Declara-
ción de los Derechos del Hombre.
Literalmente, del hombre. Fue nece-
sario que la ciudadana Olympe de
Gouges escribiera el contrapunto,
los Derechos de la Mujer y de la
Ciudadana. Era la consecuencia ló-
gica de su pelea contra la esclavitud,
que la llevó a colaborar con la Socie-
té des Amis des Noirs y con la So-
ciety for Effecting the Abolition of
de Salve Trade, opuestas al comercio
de personas. Consideraba que la mu-

jer en su Francia estaba tan sujeta co-
mo los negros esclavizados.

A día de hoy Olympe tiene reco-
nocimientos monumentales en su
Montauban natal. Sin embargo, sus
peleas, sus obras de teatro, su mili-
tancia contra la explotación de seres
humanos, la llevaron a la guillotina
el 3 de noviembre de 1793. Dejó una

carta emotiva a su hijo, pero prefiero
recordar el artículo IV de su Declara-
ción: «El ejercicio de los derechos
naturales de la mujer sólo tienen por
límites la tiranía perpetua que el
hombre le opone, los cuales deben
ser corregidos por las leyes de la Na-
turaleza y la Razón».

Teobaldo Antuña

Nunca está de más un poco de equidad

JESÚS PALACIOS
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EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Parece ser, y cuánto me alegra, que los libreros están muy con-
tentos este año; que están vendiendo mucho. Buena falta les ha-
ce: la pandemia, como todas las crisis y apechusques económi-
cos, ha sido devastadora para el sector editorial en su conjunto.
Comprar libros y leerlos se ha vuelto un compromiso cívico a
causa del coronavirus; un acto de patriotismo, porque una patria
goza de buena salud, no cuando los chinos hacen el agosto ven-
diendo banderitas rojigualdas, sino cuando lo hacen, entre
otros, sus autores, sus correctores, sus traductores, sus editores,
sus impresores, sus encuadernadores, sus libreros; toda la mirí-
ada de profesiones que hacen posible ese artefacto maravilloso
que es el libro.

Yo ya he ido haciendo mis compras en la Feria del Libro, de
oferta tan variada y completa como siempre. Encuentra uno ver-
daderas joyas, como por ejemplo un delicioso Diccionario sen-
timental de Irlanda escrito por Antonio Rivero Taravillo, lle-
no de curiosidades sobre la cultura irlandesa, de los monumen-
tos megalíticos a los deportes gaélicos. O La montaña y el arte,
un recorrido erudito del gran Eduardo Martínez de Pisón por
la historia de la interrelación de la pintura, la música, la litera-
tura, etcétera, y las montañas. O el recién publicado Las horas
bajas: un falso ensayo sobre el fin de los tiempos, del siempre
cautivador Xandru Fernández. O De un mundo que ya no es-
tá, la melancólica evocación que Israel Yehoshua Singer, uno
de los grandes maestros de la literatura yidis, hiciera de su in-
fancia en el shtetl de Lentshin, cerca de Varsovia, que acaba de
publicar la editorial Acantilado y he visto ya a la venta en el
stand de Debolsillo. O los cuentos en asturiano que vende Tra-
be, para imbuir en los niños desde la cuna un muy necesario
amor a la maltrecha y hermosa lengua de esta tierra, en la que
se escriben libros tan espléndidos como La colomina 36 de Ni-
colás Bardio, una divertida ucronía sobre una Asturias soviéti-
ca en los años setenta. 

Háganme caso: compren libros; compren más de los que com-
prarían en condiciones normales. La nueva normalidad tiene
que consistir también en eso: en redoblar la intensidad de los
compromisos cívicos para que la recuperación poscoronavírica
se parezca lo más posible a la famosa y anhelada uve. Ayuden a
Rafa, a Merche, a Sira y Oriol; contribuyan a permitir que pue-
dan vivir de vender libros, y que eso contribuya a su vez a que
otros vivan de escribirlos.

Para poder acceder este año a las distintas actividades
celebradas en el Centro de Cultura Antiguo Instituto, se-
rá necesario sacar con anterioridad una entrada, que se
podrá obtener de manera totalmente gratuita a través de
la página web de la Semana Negra. Para ello contamos
con la colaboración de la plataforma internacional
Eventbrite. Las entradas estarán disponibles desde las 9
de la mañana del día anterior hasta completar aforo. El
enlace para adquirirlas es el siguiente:

<http:// semananegra.eventbrite.es>

Si surge algún inconveniente o no sabes muy bien si
podrás asistir, siempre podrás cancelar tu entrada fá-
cilmente en Eventbrite, de modo que otra persona pue-
da disfrutarla; y te rogamos que lo hagas.

11.00 Apertura Feria del libro SN (Calle Tomás y Valiente).

18.00 Apertura de exposiciones:

— El Anarquismo en viñetas (Sala 1).

— Mori omnipresente (Sala 3).

18.00 (Patio CCAI) Presentación: Voraces de Nieves Abarca. Con Pilar Sánchez Vicente.

18.10 (Salón de Actos) Presentación: Nuestra parte de noche de Mariana Enríquez.

18.25 (Patio CCAI) Presentación: Los ratones de dios de Luis Rendueles. Con Antonio

Tenorio.

18.35 (Salón de Actos) Presentación: Mirando a los ojos de la muerte de José Reveles. 

19.00 (Patio CCAI) Presentación: El último barco de Domingo Villar.

Con Alfonso Mateo-Sagasta.

19.10 (Salón de Actos) Diez planetas de Yuri Herrera.

19.25 (Patio CCAI) Presentación: La noche del Caimán de Diego Ameixeiras.

Con Berna González Harbour.

19.35 (Salón de Actos) Presentación: La tumba del rey de Carlota Suárez García.

Con Rafa Gutiérrez.

20.00 (Patio CCAI) Presentación: Mongo Blanco de Carlos Bardem. Con Fermín Goñi.

20.10 (Salón de Actos) Presentación: Todos nosotros de Kike Ferrari. 

20.35 (Salón de Actos) Presentación: El niño de Hollywood de Juan José Martínez y

Óscar Martínez. Con Alberto Arce.

21.00 (Patio CCAI) Presentación: Hierba de brujas de Toti Martínez de Lezea.

Con Fermín Goñi.

21.10 (Salón de Actos) Presentación: Cometierra de Dolores Reyes. 

21.25 (Patio CCAI) Presentación: Ahora contamos nosotras de Cristina Fallarás.

Con Ángel de la Calle.

21.35 (Salón de Actos) Charlando con Bruno Arpaia y Esteban Bedoya. 

22.30 Concierto:

BAJA CALIFORNIA


