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EL DERECHO A LA

BELLEZA

A QUEMARROPA

U No solo de pan vive el hombre (ni la mujer). Y no sélo al pan debe ser inalienable su derecho en una
sociedad justa, democratica. Con demasiada frecuencia olvidamos los derechos espirituales; con demasiada

LA AVENTURA frecuencia pensamos solo en, y solo vindicamos, los materiales; el puro prosaismo del comer y el habitar, ENM ASC ARADOS

DE ESCRIBIR como si fuéramos algo asi como automoviles a los que bastara con surtir de buen gaséleo y atechar en un
buen garaje en lugar de organismos vivos y sofiantes, necesitados de alimentacion para el alma ademas de Por Jesus Palacios
Por Carlota Sudrez Garcia para el cuerpo. Queremos el pan y queremos también las rosas, decia Garcia Lorca. Y en este festival siem- Pégina 7
Pagina 2 pre hemos creido en las rosas; en las rosas para todos; en el libre acceso a las rosas; en el no interponer ba-

rreras, tampoco arquitectonicas, hacia las rosas. En que nada obstaculice el paso por las grandes alamedas.
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Nueve escritores invitados a esta edicién de la Semana Negra nos hablan de la escritura de sus libros; de la chispa que la motivé,

las procelosidades de su proceso de documentacién o las dificultades y obstdculos encontrados durante la redaccién

y cémo se resolvieron, con vistas a aconsejar y ayudar a escritores noveles o que aspiran a serlo.

Hoy, Carlota Suarez Garcia

nos habla de su La tumba del rey

NTURA DE ESCR

La aventura de escribir La tumba del rey

Todo lector tiene espiritu aventurero y hay quienes, pertene-
ciendo a esta raza desde que tenemos uso de razon, nos dejamos
cegar por letras e invenciones ajenas, hasta el punto de obrar con
verdadera temeridad. Digo temeridad y lo hago con intencion,
porque pocas actividades entrafian tanto riesgo y exponen tanto a
quien la practica como la de escribir.

Supe que habia nacido escritora cuando atravesar Siberia en
las botas de Miguel Strogoff no fue suficiente y desenvainar las es-
padas de los piratas de Salgari me supo a poco. Quise poner el par-
che a mi propio pirata y cruzar Somalia, después de Siberia, lo que
me llevo a pasar al otro lado de la pagina y empudiar la pluma. Pe-
ro esa fue solo mi primera aventura. Hoy, desde 4 Quemarropa, te
hablaré de otra mas reciente, fascinante y plagada de serendipias:
La aventura de escribir La tumba del rey.

Para ponerte en situacion, confesaré que construyo mis histo-
rias a partir de una idea principal que, hasta la gestacion de La
tumba del rey, llegaba siempre sin anunciarse. Eso creia yo hasta
que Luis Sepulveda borré mi certeza de que las ideas llegaban vo-
lando, de mano de las musas o colgando de sus largos velos de
energia inspiradora. Fue Lucho, en ese punto de reunion que es La
Buena Letra gijonesa, quien contradijo mi enquistada teoria de la
idea voladora. El escritor que homenajeamos en esta XXXIII edi-
cién de la Semana Negra y al que siempre tendré presente me ex-
plicéd que las historias permanecen agazapadas, esperando a quien
esté destinado a narrarlas. Confirmé su teoria pocos meses des-
pués de nuestro encuentro, sobre la colada de lava de la necropo-
lis de Maipés, donde en efecto, me esperaba La tumba del rey. Tu-
ve tan presentes las palabras de Sepulveda, que transcribi nuestra
conversacion en la propia novela, usando como interlocutora del
chileno a Soledad Morales, una de mis personajes, que comparte
conmigo su condicion de escritora.

Confieso que cuando visité el Maipés de Agaete y la idea prin-
cipal de La tumba del rey se dejé ver, yo estaba trabajando en otra

novela, que se quedd encerrada en un cajon frente al que paso a
menudo, para asegurarme de que desea ser contada por esta junta-
letras.

Otra sefial de que esta historia debia ser escrita y publicada fue
una serendipia que siempre cuento en las presentaciones de la no-
vela y que deja absorto a quien la escucha. Mas me asombré yo, te
lo aseguro, el dia que me encontré, sin saberlo, frente a uno de mis
personajes. A fin de que comprendas la magnitud de esta casuali-
dad, te explicaré que vivo todo el proceso creativo rodeada de ma-
pas, fotografias y cuadernos. Es en estos ultimos donde planteo la
estructura principal, lineas temporales... El mas preciado de todos,
aquel que salvaria sin duda de una catastrofe apocaliptica de tener
que elegir, es el que contiene las biografias detalladas de mis perso-
najes. Conozco al detalle la vida y obra de cada uno, con indepen-
dencia de la presencia que vaya a tener en la historia. Inventarse una
vida implica también bautizar a quien va a vivirla sobre el papel y
para que el resultado sea solido, es importante aplicar cierto rigor.
Mi método de bautismo consiste en investigar los apellidos mas fre-
cuentes en el contexto geografico e historico donde me muevo, pa-
ra escoger los que dibujaran mis arboles genealdgicos. Como es na-
tural, estos apellidos iran precedidos de nombres propios que selec-
cionaré siguiendo la misma premisa. De este modo gesté a Javier
Santana, sargento de la Policia Judicial de Las Palmas de Gran Ca-
naria y uno de los personajes principales de la novela.

Como parte del proceso de documentacion, la Oficina Perifé-
rica de Comunicacion de la Guardia Civil de Las Palmas, me con-
certd una entrevista con el responsable de la Policia Judicial de la
Compaiiia en cuya demarcacion se desarrollaba la trama de La
tumba del rey. Cuando la entrevista tuvo lugar, yo ya contaba con
el tercer o cuarto borrador de la novela y llevaba conviviendo con
mis personajes mas de un afio, algo que, como todo escritor sabe,
los hace tan reales y cercanos como tu propia familia. Mi sorpre-
sa fue mayuscula cuando, a los diez o quince minutos de hablar,

...Inoculamos el lecturavirus...

- LATUMBA
DEL REY

CARLOTA SUAREZ GARCIA

preguntar y cotejar datos con mi interlocutor, reparé en que la pla-
ca metalica que reposaba sobre su mesa estaba grabada con el
nombre y apellido que yo habia elegido para el personaje que in-
terpretaria su papel en la ficcion. La expresion de mi cara me de-
lat6 y tuve que confesar la usurpacion involuntaria de identidad
ante el sargento Santana de carne y hueso que, para mi fortuna, me
permitié mantener el nombre del personaje.

Podria explicarte el origen del apellido Santana y el motivo por
el que es tan frecuente en la isla de Gran Canaria, pero 4 Quema-
rropa tiene muchos temas que tratar y mucha letra que ofrecer, asi
que dejo aqui mi narracidn sobre las mieles y hieles de escribir La
tumba del rey.

Soélo la aventura de vivir supera la aventura de escribir. Hasta
la préxima aventura.

...y Luis Artigue presentd Café Jazz El Destripador.
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Una «novela adictivay, de «lectu-
ra compulsiva», que «absorbe inme-
diatamente al lector; que lo transporta
a un mundo extrafio para la mayoria
de quienes vivimos en Espafiay. Asi
describi6 ayer José Manuel Estéba-
nez la novela Insomnes, con cuya
presentacion se inicid ayer la jornada
en el Patio CCAI Escrita por el co-
lombiano Hernan Rivas Barrera, la
novela se desarrolla en su pais —aun-
que no se lo nombra explicitamente—
y comienza con el asesinato del mili-
tar estadounidense Dennis Black en la
habitacion de su hotel, que motiva a
su hermano menor, Morgan, un escri-
tor de cronica roja en Nueva York, a
viajar al lugar de los hechos con el fin
de encontrar al culpable y asesinarlo.
Es contactado después por una miste-
riosa mujer que le ofrece revelarle la
verdad de los hechos si deja de lado
sus intenciones de venganza. Deslum-
brado por la llamada, Morgan acepta a
medias y llega a la ciudad de los acon-

tecimientos, donde termina inmiscui-
do en una historia de poder y muerte
que pone en juego sus principios, sus
valores y su vida; la historia de los in-

somnes. De tal manera, se conduce al
lector —resumi6 ayer Estébanez— a
«un artefacto de reflexién sobre lo
que ha sucedido en Colombia a lo lar-

go de décadas de conflicto; una nove-
la muy critica con la realidad politica
y social del pais».

Rivas contd que comenzo a alum-
brar la idea de la novela cuando, du-
rante un viaje por el rio Cauca, a unas
dos horas de Medellin: «Me topé con
un cementerio artesanal y, cuando fui
a preguntar, me dijeron que era un ce-
menterio donde enterraban a los
muertos sin nombre. Colombia esta
llena de sitios asi, con gente a la que
mataban y tiraban al rio tanto la gue-
rrilla como los paramilitares, y a la
que sacaban del rio sin saber quién
era, le ponian otro nombre y empeza-
ban a rezarlo como a un ser querido».
Su novela, dijo, versa sobre «la fragi-
lidad, las verdaderas victimas de los
conflictos, la violencia que se alimen-
ta a si misma» y como «aprender a
matar es mas facil que aprender a que-
rer». Comentd asimismo, a peticion
de Estébanez, una curiosidad de su
novela: los nombres de colores con

que siempre apellida a sus personajes,
llamados Eva Purpura, Jacobo Azul,
Martin Rojo o Dennis Black; colores
que pretenden representar emociones
y cualidades sencillas, tales como la
emocion, la inocencia o el compromi-
S0 y que también tienen que ver con el
deseo de inventar alias diferentes de
aquéllos que aterrorizan todavia a los
colombianos, tales como Tirofijo, El
Patron, Silencio o Rambo.

Preguntado sobre si la novela ha
sido bien recibida en Colombia, Rivas
explicod que «hay gente que se ha me-
tido mucho en el texto y se ha sentido
ofendida, diciéndome que hay que ol-
vidar, dar un paso adelante en lugar de
hablar del pasado; mientras que hay
otra a la que la novela le ha parecido
muy buena pero que no se la ha crei-
do y me dice que lo que cuento es
mentira...». Nunca ha sido tarea facil
ser escritor; pero lo es menos aun
cuando se trabaja con la memoria pu-
blica reciente y dolorosa.

VAMPIROS DE

AQUI v pe ALLA

Nuestro bienamado Jesus Palacios esta
preocupado con la cuestion de las mascari-
llas: de pronto, cualquiera puede ser un
vampiro, y embozar y hurtar a nuestra vista
sus dientes afilados. Palacios sabe mucho
de vampiros: tanto como para coescribir un
libro titulado Hijos de la noche. Vampiros:
cine y literatura, firmado al alimon con
Iria Barro Valle, Frank G. Rubio y Rose-
mary Thorne. «Todas las culturas han co-
nocido seres equivalentes al vampiro, es
decir, criaturas nocturnas que chupan la
sangre de los humanos, sobre todo de nifios
y mujeres; ain mas, incluso antes de las
culturas escritas conocidas, en los pueblos
prehistoricos también existieron leyendas
sobre este tipo de seres sobrecogedoresy.
Asi se presenta esta obra que surge al hilo
de una pequefia coleccidon, Archivos Vola,
de manuales divulgativos breves sobre los
temas mas diversos, tanto del mundo de las
artes plasticas como del audiovisual, el lite-
rario y otros. El de los vampiros, explico
Palacios, volvia a estar de actualidad a raiz
de la inauguracion en Madrid de una expo-
sicién sobre vampirismo en CaixaForum,
que tuvo enorme impacto. Se trata —apun-
to el critico de cine y colaborador de este
periodico— de «despertar el interés del lec-
tor y funcionar como una guia.

Lo mas interesante de la presentacion
que ayer hizo Palacios, en compaifiia de
German Menéndez, fue su explicacion de

la sutil diferencia existente entre la tradi-
cion literaria anglosajona, francesa y ger-
manica y la hispanoamericana en lo que
respecta al tratamiento del vampirismo.
«La figura draculiana del ampiro clasico
—explicé Palacios— estd muy ausente
dentro de la literatura fantastica, gotica y de
terror espafiolas. Seres que extraen energia,
vitalidad, de otros para su propio interés y
son eternamente jovenes si que aparecen
muy a menudo en la literatura espaiiola, pe-
ro lo hacen con caracteres muy especiales,
no como ese superhombre de la noche, mas
propio de la literatura anglosajona, que si
ahora si comienza a aparecer en la espafio-
la, es por influencia del cine». También ha
sido mas propio del vampirismo literario
espafiol —expuso— «un componente so-
ciologico, satirico y critico hacia la socie-
dady». El vampiro llega a ser, como en su dia
disert6 Castelao, «una metafora casi literal
del caciquismo, que chupa la energia del
campesinado y del obrero». Y también en
América, con los Rubén Dario, Ricardo
Palma u Horacio Quiroga, «el vampiris-
mo no es tanto el vampiro de capa y som-
brero como un cierto vampirismo energéti-
co o psiquico, basado en utilizar artes ocul-
tas como la telepatia y poderes
paranormales para absorber la energia de
sus semejantes y eternizarse a través de esa
adquisicion malignay.
Ya saben: tengan cuidado.

Sangre de barro, La basca que mds casca,
Flores sobre el asfalto, Los primos del parque,
La memoria oscura, Los primos mojan, Lo
que el viento trae o Jamads tendré 20 afios son
algunos de los titulos que conforman la extensa
bibliografia del historietista catalan Jaime
Martin, quien comenzara a publicar sus prime-
ros trabajos en 1985, y en 1987 a colaborar de
forma regular con la mitica revista E/ Vibora,
donde permaneci6 hasta su cierre en 2004. Des-
de 2007, trabaja principalmente para el merca-
do francobelga, pero sus historietas se han pu-
blicado en Italia, Alemania, Holanda, Suecia,
Dinamarca, Brasil, Canadd o Estados Unidos
ademas de en Espafia, Francia y Bélgica. Un
grande del género, en suma. Ayer tuvimos el
gusto de contar con él en el Patio CCAI, donde
charl6 largo y tendido sobre su biografia y sus
inquietudes con Norman Fernandez y Angel
de la Calle.

Martin es un historietista social, cuyos tra-
bajos tienen siempre un fuerte componente de
critica que bebe mucho de su propia trayectoria
familiar. «Mis padres eran militantes del parti-
do comunistay, evocod ayer; y militantes acti-
vos, que, como su madre, hacian cosas como
organizar un grupo de ayuda a mujeres maltra-
tadas o uno de yoga para sus convecinos en su
barrio del extrarradio Barcelona a finales de los
setenta. Martin hered6 este compromiso y se
conto entre quienes, en los afios ochenta, no se
dej6 ahogar por la corriente despolitizadora que
significaron los gobiernos de Felipe Gonzalez.
En lugar de firmar comics de evasion o super-
héroes que le hubieran reportado un lucro facil,

Martin prefiri6 —rememoro— «organizar mi
vida de tal manera que necesitara pocos ingre-
sos y pudiera seguir haciendo las historias que
me interesaba hacer». Historias de extrarradio,
de quinquis, de borrachos, de los okupas de un
antiguo banco. Para el adolescente que era en-
tonces, descubrir EI Vibora a los quince afos
significo la apertura de «un mundo nuevo: en
lugar de aquellas historias de terror, etcétera,
que yo veia hasta entonces, y que me parecian
una absoluta tonteria, de repente encontraba
personajes que vivian en un mundo, no de fan-
tasia, sino real, y en los que me reconociay.

Nunca ha abandonado Martin ese registro
social, desplegado frecuentemente desde la au-
tobiografia, aunque le ha reportado mas benefi-
cios en Francia y Bélgica que en Espafa. El his-
torietista esta muy agradecido a editoriales de
esos paises «que no me han puesto pegas en
que cuente la mili de mi padre en Sidi Ifni, la de
mis abuelos en la guerra civil y la dictadura de
Franco o mi vida y la de mis colegas durante
los afios ochentay. Historias sencillas como la
de una radio y una tortilla de patata, que Nor-
man Fernandez asegur6é conmovedora: la radio
comprada orgullosamente por el abuelo a fina-
les de los afios cuarenta; la abuela que lo abron-
ca porque una radio era motivo de recelo poli-
cial en aquel tiempo de barbarie, en que un
transistor significaba acceder a emisoras ex-
tranjeras o a la famosa Pirenaica; la tortilla que
los reconcilia. Memoria necesaria de un tiempo
y de un pais retratada por un artista de altura, al
que es un verdadero placer tener en la Semana
Negra.
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Se nos murié como el rayo, dejdndonos un hueco incolmatable, y en estos dias que debia haber conocido, socava el

horizonte con su ausencia. José Luis Morilla, Mori, fue la sonrisa de este festival durante lustros; y para homenajearle

como es debido, la Sala 3 del CCAl acoge una exposicién de algunas de sus fotografias para A QUEMARROPA.

Definitivamente, aquella tarde no sabia donde me metia... Pero una de las primeras imagenes fue su cara sonriente, saludaindome con
guasa al presentarse y haciendo de improvisado cicerone, no sole del A Quemarropa, sino de coda Semana Negra. No se lo pedi, pero

ne hacia falta. El era asi. Con una sonrisa enganchada a las orejas y siempre con prisa, pero siempre con tiempe. Con la foto de las

cinco de la tarde ¥ con la portada de las dos de la manana. Siempre corriendo y saludando a todo el mundo. Onmipresente.
LORENA NOSTI
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Director de lo 5M)

En mis tiempos de reportare intrépido,
las exclusivas mds sabrosas no las daba
.l‘-'rhrlg&ﬂ de la Calle, ni Diego Losada, ni Alvars Willa,
ni ningune da les cronistas mds o menos Hjos
gue escribion esios pdginas cuando el presupuesto
adn dabo para pogar salarios.
Las primicios absclutas nos las brindaba el Mori,
gque en sus frasiegos de lo norio a lo churrerio,
y del puesto de asodos al Ratén Vacilén,
se enternba de que éste se habio enomaoriscado
con ocuélla o de que el de mas alld se habia
trajinade hasto el agua de los orercs en
lz enésima noche loca de lo terraza del Don Manuel,
La verdadera historia de la Semana Magra
sl podrin contarla cabolmenta &l Mori,

que as quian ha oficiode de testigo
de todas sus caras.

Las demds salo pedemas limitarnos

a cenlar aquelle que el Maori nos coenta.

Miguel Barraro
[Ciraciar de ka FRMCUP|

Mori, la mirada y la memoria
“Tener lugar”, tantas cosas tienen su lugar en la Semana MNegra,
historias, encuentros, acciones, reivindicaciones, su recuerdo se
materializa en las fotos de Mori. A traves de su mirada permanecen
moementos vivides, situaciones que ya son historia de nuestra ciudad.
Lo que Mori, miro y capturo en un instante, perdura. Esa es la
magia de la fotografia, la magia de la mirada del forografo. Mori,
tandern de periodismo grafico y retrato robado.
Recuerdo el caminar constante de Mori por la S5emana, de carpa
en carpa, de presentacion en mesa redonda, de corte de cinta a
noria, ¥y s que como dijo el veterano fotografo Hugo Peralta, lo
importante para un fotégrafo son sus zapatos. Extranaremos tus

buenos zapatos y tu mirada, Mori, amable, sonriente, traspasando
tus fotos.

DULCE GALLEGOD

para que dos fotos no fueran iguales.Vaya trabajo imposible.Verlo deambulando por carpas y avenidas daba la seguridad
de que todo iba bien. Recuerdo una vez que despues de una larga sesion de fotos, antes de la era del digital, aparecio

can un bocadillo de tortilla de patata y me lo puso en la mano. jY esta? "Jefe, hay que hacerlo todo de nuevo, se me
alvido ponerle rollo”. Entranable Mori, maravillosos anos.

-

PACO IGNACIO TAIBO(PIT 1)
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Por Jesus Palacios

(con la imponderable colaboracion de Raquel Suarez)

La jornada de ayer en el Espacio
AQ fue tanto o mas virtual que presen-
cial, pero no se crea por ello que resul-
tara menos apasionante o cautivadora.
Cierto que la imposibilidad tiranica im-
puesta por el virus de gozar con la pre-
sencia en carne, hueso y alma de mu-
chos de los invitados y ponentes no es,
precisamente, plato de gusto, pero hay
que dar gracias también al dios de In-
ternet y las redes sociales, con su ejér-
cito de angeles de bytes, arcangeles de
pixeles y demas demonios digitales el
que a pesar de ello podamos disfrutar,
dia tras dia, de la sabiduria y la pasion
de tantos y tantos autores, pensadores y
artistas que, de no ser por ello, no ha-
brian podido hacer llegar hasta nos-
otros sus palabras. Asi, abrimos la tar-
de con la presencia en diferido de nues-
tro querido y habitual compafiero
semanero Fritz Glockner, verdadero
hombre del Renacimiento, historiador,
escritor, periodista, editor y librero en
el mas excelso sentido del término,
quien desde México nos hizo llegar la
presentacion de su nuevo libro Los
aiios heridos: la historia de la guerri-
lla en México (1968-1985) (Planeta).
Un recorrido historico y documental,
pero también emocional y personal,
por la resistencia guerrillera armada
mexicana durante tres décadas de dura
represion policial y militar; una verda-
dera guerra de baja intensidad, con la
que estamos injustamente mucho me-
nos familiarizados que con la represion
chilena o argentina. «El primer desapa-
recido politico en América Latina —re-
cordd Glockner— fue en el estado de
Guerrero en 1969; y el primer vuelo de
la muerte, fue también en México en
1972». Todo esto y mucho mas, tras
una ardua investigacion de muchos
afios (no es el primer libro del autor so-
bre este tema), se entrecruza con la ex-
periencia personal del escritor, pues su
propio padre tomo en su dia la drama-
tica decision de incorporarse a un gru-
po guerrillero clandestino, siendo des-
pués capturado y sometido a torturas,
pasando afios encerrado como preso
politico. Y aunque no hay nada en el li-
bro que no haya sido documentado mi-
nuciosamente, el autor tomo también la
decision de convertir su obra no en un

Abel Aparicio.

libro frio y académico, sino en una his-
toria con sustento narrativo, emocional
y personal. Con un mensaje final de es-
peranza y muchos recuerdos para los
semaneros, se despidid Glockner en
pantalla... Esperemos tenerle pronto
de nuevo entre nosotros, con su eterna
sonrisa, cargado de libros y novedades
del pais azteca.

Volvimos a la realidad inmediata,
fisica y quimica, con la presentacion en
vivo de La nifia pez (Vuela Libre), un
cuento sin hadas y con tanta ternura y
arte como denuncia, con el que sus au-
tores, el escritor Nacho Guirado y la
pintora e ilustradora Verénica Garcia
Ardura, nos trajeron una reflexion so-
bre la reduccion de la mujer a su condi-
cién sexual, convertida en objeto de
venta donde la virginidad cotiza al alza.
Aunque inspirado en un documental
sobre unos padres chinos que contrata-
ron a un detective para buscar a su hija
desaparecida y ambientado por tanto en
el lejano pais oriental, mostrando la pe-
or cara de la famosa e infame politica
del hijo tinico, Nacho y Veronica, guia-
dos habilmente por su presentador, Jo-
sé Manuel Estébanez, insistieron en
que los problemas que muestra su li-
bro, por distantes que nos parezcan,
ocurren en paises donde vive un tercio
de la poblacion mundial, y es deber de

Maria Inés Krimer charla con Angel de la Calle.

Europa defender valores que en otros
lugares todavia no se protegen debida-
mente. Por otro lado, pese a la dureza
del tema, las ilustraciones de inspira-
cion asiatica y en tinta china de Veroni-
ca Garcia Ardura envuelven con volun-
taria delicadeza y elegancia esta autén-
tica tragedia, puesto que para ambos
autores la belleza y el dolor van siem-
pre juntos.

Después de este interludio presen-
cial, volvimos al reino virtual, con An-
gel de la Calle interrogando con su im-
placable amabilidad habitual a la vete-
rana escritora argentina de novela
negra Maria Inés Krimer, cuya nueva
novela Cupo (Revoélver) aborda causti-
camente el papel de la mujer en las or-
ganizaciones sindicales, donde pese a
lo que pudiera parecer —o debiera
ser— reina también el machismo y la
misoginia. La idea para esta obra se le
ocurri6 cuando, tiempo atras, una ami-
ga sindicalista le comentd, tomando un
café, que «cuando las mujeres habla-
mos en las reuniones los hombres salen
para mear o fumary, frase que le dio el
punto de partida para una intriga polici-
aca que nos introduce en el juego de
poder de los sindicatos, donde, como le
explicara su amiga, «pese a existir una
ley de cupo, hay pocas mujeres en
puestos ejecutivos». Asi, utilizando a
su nueva protagonista, Marcia Meyer,
quien tras volver a Buenos Aires consi-
gue un puesto en Prensa de un sindica-
to y se implica en la investigacion de la
muerte misteriosa de una mujer atrope-
llada, la autora nos introduce en una
trama que muestra como pese a ser una
organizacion que enarbola los derechos
de los trabajadores, junto a esa bandera
se ocultan juegos de poder y una verda-
dera batalla sin cuartel por el cupo fe-
menino. Con atencion al detalle y las
imagenes, Maria Inés Krimer utiliza el
género que la fascind en su infancia a
través de tebeos y novelas para mirar a
su alrededor y contar al mismo tiempo
una historia individual y colectiva, que
no se debe olvidar nunca. Mientras de-
cide qué hacer con su heroina embara-
zada en las proximas entregas, conclu-
ye las correcciones del libro de relatos
que acaba de terminar y que, debido a

la pandemia, se encuentra suspendido
en el vacio, esperemos que ya por poco
tiempo.

Mas autores en diferido y digitali-
zados llegaron a continuacion con las
presentaciones via etérica de Tumbas
rotas (Tusquets), donde la argentina
Liliana Escliar mete a su investigador
de nombre rumboso y literario, Parodi,
en una turbia intriga de trafico humano
y corrupcion farmacéutica; Las calles
de Santiago (Alreves), un loco descen-
so a los bajos fondos de Santiago de
Chile lleno de humor negro, mujeres
fatales y balaceras, pergefiado por el
chileno Boris Quercia, y La libertad,
la bicicleta (Reino de Cordelia) de Pa-
co Ignacio Taibo II, quien de nuevo
rinde homenaje a su mitico progenitor,
PIT I, quien sin tener ni idea de ciclis-
mo ni haber aprendido nunca a montar
en bicicleta convencio a sus jefes para
que le enviaran a cubrir la Vuelta Ci-
clista a Espafia en 1957, peripecia que
ahora recupera, teflida de humor, nos-
talgia y cariflo, el mitico fundador de la
Semana Negra, que este afio tampoco
ha podido estar entre nosotros.

Volvimos a poner los pies en el sue-
lo con la presentacion de ;Ddnde estd
nuestro pan? (Marciano Sonoro Edi-
ciones), del leonés Abel Aparicio, li-
bro que relata en clave de ficcion tres
sucesos historicos que tuvieron por es-
cenario el Bierzo durante los primeros
afios de la posguerra, en lo mas duro
del franquismo, y que, segun su presen-
tador, el sempiterno Alejandro Gallo,
podrian cada uno de ellos dar pie a una
novela por si mismo. El levantamiento
de treinta y nueve mujeres en octubre
de 1941 para reclamar la harina prome-
tida, que no habia llegado a causa de un
error administrativo, condenando al
pueblo de Torre del Bierzo practica-
mente al hambre, y su represion por las
autoridades falangistas; el espectacular
robo a un tren en tierras bercianas, en
octubre de 1939, por guerrilleros repu-
blicanos convertidos en proscritos, con
el resultado de varios muertos y un bo-
tin de 127.000 pesetas de entonces, y la
historia de las mujeres mineras que tra-
bajaban subiendo el carbon entre Al-
magarinos y Brafiuelas, cobrando la
mitad que los hombres por su trabajo,
sirven al autor para un ejercicio €pico
de recuperacion de la memoria histori-
ca doblemente valioso, no sé6lo por su
mirada a los peores tiempos del fran-
quismo sino sobre todo por reivindicar
el olvidado papel de las mujeres que,
sin dejar de trabajar en casa y educar a
sus hijos, se echaban a las calles, a la
mina o a donde fuera necesario para
hacer valer sus derechos y los de su
gente. Para Abel Aparicio, este libro,
fruto de investigacion pero también de
entrevistas y recuerdos, es un postrer
gesto de reconocimiento y triunfo para
sus principales protagonistas.

Y gracias a la magia de Internet, vo-
lamos del Leon de la posguerra y la re-
presion franquista a la Argentina con-
temporanea y a una intriga real, digna
de la mas retorcida trama de John Le
Carré: losi: el espia arrepentido (Sud-
americana), de los periodistas de inves-
tigacion argentinos Miriam Lewin y

Horacio Lutzky, quienes, interpelados
via digital por Angel de la Calle, des-
granaron frente a los asistentes asom-
brados la historia de Iosi, un oficial de
inteligencia de la Policia Federal, infil-
trado en la comunicad judia argentina, a
instancias de los sectores mas conserva-
dores, ultracatolicos y antisemitas del
poder, a fin de investigar el supuesto y
demencial Plan Andinia, delirio proce-
dente del mismo acervo antijudio que
los famosos e infames Protocolos de
los Sabios de Sion, seghin el cual existe
una conspiracion hebrea para crear un
nuevo Estado de Israel en la Patagonia.
El hecho es que losi, actualmente en un
programa de proteccion de testigos bas-
tante dudoso, llegd a convertirse en un
habitual colaborador de las institucio-
nes judias que investigaba al mismo
tiempo, perdiendo los papeles hasta el
punto de enamorarse de una de las se-
cretarias del propio Horacio Lutzky, di-
rector del periddico Nueva Sion y coau-
tor ahora de este libro increible. Duran-
te estos meses, losi reunié documentos,
informaciones y detalles que pudieron
servir después para los sangrientos
atentados a la Embajada de Israel en
Buenos Aires en 1992 y a la AMIA
(Mutua Judia Argentina) en 1994, que
dejo ochenta y cinco muertos. Curiosa-
mente, no falleci6é ninguno de los agen-
tes de policia que se suponia custodia-
ban el lugar. Como si de un personaje
de Kurt Vonnegut o Kafka se tratara,
losi, presa de la culpa, decidi6 revelar
no s6lo su verdadera identidad como in-
filtrado, sino multiples detalles de su
trabajo a los dos periodistas, que ahora
han publicado este documento que arro-
ja nuevas luces y también nuevas som-
bras sobre uno de los casos de violencia
antisemita mas polémicos y sangrientos
de las ultimas décadas, que llevaria a la
misteriosa muerte del fiscal Alberto
Nisman, quien en su investigacion del
suceso llegaria a acusar al gobierno de
Iran y a implicar a los presidentes Me-
nem, Cristina Fernandez de Kirch-
ner y Macri en el atentado. Una histo-
ria de terror moderno, que todavia no
ha terminado...

La jornada AQ terminé en tono ne-
gro mayor, con la presentacion también
en diferido de Orosucio (Fondo de
Cultura de México), la gran novela so-
bre el narcotrafico y la corrupcion de
Jorge Moch, que cierra su trilogia ne-
gra iniciada con Sonrisa de gato y con-
tinuada con ;Dénde estds, Alacrin?,
para seguir después, esta vez en vivo,
con la de Robar, matar, destruir (Apei-
ron), de José Antonio Corrales Ponce
de Leoén, quien fue introducido por
Rafa Gonzalez; una cronica negrisima
de violencia cotidiana desbocada, que
documenta el proceso intimo y la in-
consciente logica maligna que lleva a
la autodestruccion a un ser humano. O
la banalidad del mal.

No me despido sin recordar a todos
nuestros lectores que, otra virtud mas
de nuestra faceta virtual, digital y en di-
ferido, practicamente todas estas pre-
sentaciones y charlas pueden encon-
trarse ya en nuestro canal de YouTube,
XXXIII Semana Negra - emision 24

horas.

Rafa Gonzdlez y José Antonio Corrales Ponce de Leon.
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Ya lo he comentado antes: la mascarada perpetua que vivimos
es inquietante. Vivir rodeados de rostros semiocultos es también vi-
vir una realidad a medias. Puede que los ojos sean el espejo del al-
ma, como dicen los (malos) poetas, pero las bocas, las narices, los
pémulos, los labios, las mandibulas, son la geografia principal del
rostro. Sus montes, picos y montaiias, sus bosques barbados, bigo-
tudos o desnudos de cualquier vellosidad, sus hoyuelos en la barbi-
lla (;,cémo amar a Kirk Douglas sin haber visto jamas su hoyue-
10?), sus pémulos hundidos en depresion perpetua, elevados con al-
tivez eslava, abruptos o suaves e incluso pronunciados
artificialmente por el bisturi del cirujano plastico, que tantas veces
convierte el rostro humano en una mascara. ;Qué decir de la man-
dibula? Cuadrada y varonil cual la de John Wayne o Burt Lancas-
ter, picuda y triangular como la de Sam Spade o rodeada de hincha-
dos mofletes sonrosados como los de Charles Laughton, que tan-
tas veces esconden una secreta perversidad lasciva. Los
reveladores bigotes, desde el pequefio bigote miserable con preten-
siones de conquistar Polonia, hasta el paranoico-critico bigote da-
liniano puro exceso y delirio de grandeza, pasando por el fino bi-
gote a lo Errol Flynn, de héroe o de villano. De los labios, por su-
puesto, podria escribirse todo un tratado y a buen seguro que ya lo
habra intentado mas de uno (ojala lo hubiera hecho Don Ramén y
ojala nunca lo haga Juan Manuel de Prada). Para que no se me

EN EL SALVAJE 0
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Sexta entrega. Enmascarados

tilde de macho man de la Frontera, diré cuatro cosas de los labios
femeninos, repletos siempre de promesas: gruesos y sensuales co-
mo los de Brigitte Bardot, finos y suaves como los de Audrey
Hepburn, casi invisibles como los de Tilda Swinton, alegres y lle-
nos de curvas como los de Marilyn... Quiza los ojos de las muje-
res sean pozos sin fondo, pero sus labios son las puertas que permi-
ten penetrar en sus secretos mas intimos y ciertas sonrisas horizon-
tales son promesa de otras, en fin, verticales (afiorada coleccion,
que tanto alegraba los largos trayectos en diligencia a través de una
Frontera despoblada mayormente de encantos femeninos).

Todo esto y mucho mas nos oculta la mascara protectora de ai-
re quirurgico que se ha convertido en nuestros yeux sans visage co-
tidianos. Y, sin embargo, empiezo a cogerle el punto. Porque, ;que-
remos ver siempre el verdadero rostro del projimo? ;Queremos ser
conscientes de ese rictus despectivo involuntario que tuerce la bo-
ca de nuestro secreto enemigo? ;Esa sonrisa lasciva con la que el
rijoso admira sin reparo el objeto involuntario de su deseo? ;Esas
barbillas picadas de viruela o prognaticamente amenazantes? ;/Esos
bigotillos ridiculos de adolescente eterno del picaflor o el petime-
tre? ;Queremos ser insultados por obscenas narices a un rostro pe-
gadas por la torpe mano de una naturaleza burlona? ;Descubrir el
gesto brutal de la nariz aplastada del boxeador que nos mira como
si fuéramos su punching ball o el afilado apéndice nasal que dicen

PALACIOS

aguilefio pero las mas de las veces evoca al buitre que se relame
pensando ya en devorar nuestros restos putrefactos? No nos hemos
parado a reflexionar cuan agradecido es no ver por lo menos la mi-
tad del rostro de nuestro vecino, sustituyéndolo por algo siempre
mejor que la realidad: la imaginacion.

Ahora somos todos como las enigmaticas damas del Oriente,
con su chador esquivo y sugerente. Somos todos cirujanos some-
tiendo al projimo al escrutinio de ojos-bisturies con los que abrirle
en canal para operar a corazon abierto. Cofrades de una sociedad
secreta de miembros infinitos, la mayoria de los cuales no se cono-
cen ni conoceran nunca entre si. La mascara ya no es algo sobre
nuestro rostro, ni una simple medida de proteccion sanitaria: la
Mascara somos Nosotros. Mascaras de usar y tirar, reutilizadas
hasta que se caen a pedazos: mascaras de clase trabajadora, de to-
do a un euro. Mascaras de lujo, acolchadas, perfectamente disefia-
das para dejar espacio al aliento: mascaras de clase alta, de las sim-
plemente burguesas y apafiadas a las aristomascaras pluscuamper-
fectas, de precio exorbitante y prohibitivo. Y luego: mascaras
personalizadas, exhibicionistas. Mascaras rebeldes sin causa, goti-
cas y siniestras, alegres y buenistas, politizadas o friquizadas, que
gritan a los cuatro vientos soy espaiol, soy catalan, soy de Star
Wars o de Star Trek. Mundo de rostros a medias y verdades a me-
dias. Nueva normalidad... En fin, tengo que dejar el laudano.

CURSO DE MARKISMO EN UNA SEMANA (NEGRAI

EN MEMORIA DE MARTA HARNECKER, CHILENA, DIVULGADORA DEL PENSAMIENTO DE CARLOS MARX, FALLECIDA EN 2019 A LOS 82 ANOS

[6]
LAS CLASES SOCIALES

Para Carlos Marx las clases sociales son grupos sociales

antagonicos en que uno de apropia del trabajo de otro; y eso a

causa del lugar que ocupa en la estructura economica de un mo-
do de produccion determinado, lugar determinado fundamental-
mente por la forma especifica en que se relaciona con los me-
dios de produccion.

Marx inicia el Manifiesto comunista (1848) que firmo6 jun-
to a Federico Engels de esta manera: «Toda la historia de la so-
ciedad humana hasta el dia de hoy es una historia de lucha de
clases. Libres y esclavos, patricios y plebeyos, barones y sier-
vos de la gleba, maestros y oficiales, en una palabra, opresores

y oprimidos, frente a frente siempre, empefiados en una lucha
ininterrumpida, velada unas veces y otras franca y abierta, en

una lucha que conduce en cada etapa a la transformacion revo-
lucionaria de todo el régimen social o el exterminio de ambas
clases beligerantes».

Distingue Marx entre interés de clase inmediata, que pue-
den ser cosas como pequeiios logros o un aumento de sueldo,
e intereses de clase propiamente dichos. Entiende que la clase
dominante tiende a perpetuar su dominacion y que el interés
estratégico del proletariado debe ser destruir el sistema de pro-
ducciodn capitalista, que es el origen de su condicion de explo-
tado. También Carlos Marx escribid, y Marta Harnecker nos
lo difundid, reflexiones sobre conceptos como conciencia de
clase.

La conciencia de clase es un elemento con el que cuentan
los individuos que les hace conscientes de pertenecer a una de-
terminada clase social, y asi pueden actuar socialmente en con-
secuencia y en defensa de sus intereses. La conciencia de cla-
se evita la alienacion del individuo, ya que asi entiende su si-
tuacion de obrero oprimido y puede actuar en consecuencia, o
sea rebelandose. Segun la teoria marxista, la infraestructura es
la base material de la sociedad que determina la estructura
social, el desarrollo y el cambio social.? Incluye las fuerzas
productivas y las relaciones de produccion.

En la vision materialista de Marx, la infraestructura eco-

némica es la base de los modos de produccion. Estd compues-
ta por las fuerzas de produccion, su nivel basico, y las relacio-
nes de produccion, que surgen de aquellas. Por otra parte super-
estructura es el conjunto de elementos de la vida social
dependientes de la infraestructura. En este conjunto se incluyen
la religion, la moral, la ciencia, la filosofia, el arte, el derecho y
las instituciones politicas y juridicas.

Como grupos con intereses opuestos, las clases sociales se

enfrentan y luchan por sus intereses de clase. Esa toma de par-
tido por una clase en una coyuntura politica determinada es lo
que Marx llamo posicion de clase. Esa toma de partido implica
defender sus intereses de clase, adoptar su punto de vista, pasar
a integrar sus filas 'y representar sus intereses.

EN CAPITULOS ANTERIORES: El marxismo / La teoria

marxista de la historia / El proceso de trabajo / Las fuerzas pro-
ductivas / La plusvalia

Luismi Pifiera

' Doty de robnitly

Nunca esta de mas un poco de equidad

Todas las mujeres jovenes han
pasado por esa circunstancia, la pre-
sion para tener hijos; de la familia,
de la sociedad. Los traumas de aque-
llas que lo intentan y no pueden. El
negocio de algunas clinicas de salud
reproductiva. Susana Martin Gijon
hizo un trabajo que apuntaba a ensa-
yo, le parecido mas ilustrativo expli-
car algunos de estos temas mediante
una novela que ha traido a la Sema-
na: Progenie. Sin embargo, no fue
citada en estas paginas; curiosamen-
te, tampoco ni una letra en el diario
de mayor tirada regional. Sirvan es-
tas lineas para compensar un poco y
agradecer su esfuerzo.

Comentaba esto al dia siguiente
con Monica Iglesias, que tiene una
libreria que se llama como una obra
de Virginia Woolf, llena de libros de

y para mujeres. Seria capaz de poner
varios ejemplos de menosprecio de
talentos femeninos. Hablabamos de
una edicion de cuentos de Higuchi
Ichiyo, una escritora japonesa del si-
glo XIX a quien su madre quiso
apartar de las letras para que fuera
una buena ama de casa. No lo consi-
guid, y fue una suerte, porque con las
muertes del padre y del hermano ma-
yor, dependi6 la familia de los ingre-
sos de Ichiyo.

iCon qué lentitud van cambiando
las cosas! A principios del siglo XX,
se pensaba que la revolucion bolche-
vique se liberaria a los seres huma-
nos; pero, segin Alejandra Kollon-
tai, solamente a la mitad de ellos.
Denuncié que las mujeres de los re-
volucionarios tenian que seguir plan-
chandoles las camisas, y eso que ha-

bian sido ellas las que dieron el pri-
mer paso, clamando en las calles por
el pan y el trabajo; las animd a orga-
nizarse para quitar de encima la
opresion de siglos.

No basta con que haya un proce-
so revolucionario para que cambien
las cosas. La toma de la Bastilla tra-
jo como consecuencia la Declara-
cion de los Derechos del Hombre.
Literalmente, del hombre. Fue nece-
sario que la ciudadana Olympe de
Gouges escribiera el contrapunto,
los Derechos de la Mujer y de la
Ciudadana. Era la consecuencia 16-
gica de su pelea contra la esclavitud,
que la llevo a colaborar con la Socie-
té des Amis des Noirs y con la So-
ciety for Effecting the Abolition of
de Salve Trade, opuestas al comercio
de personas. Consideraba que la mu-

jer en su Francia estaba tan sujeta co-
mo los negros esclavizados.

A dia de hoy Olympe tiene reco-
nocimientos monumentales en su
Montauban natal. Sin embargo, sus
peleas, sus obras de teatro, su mili-
tancia contra la explotacion de seres
humanos, la llevaron a la guillotina
el 3 de noviembre de 1793. Dejo una

carta emotiva a su hijo, pero prefiero
recordar el articulo IV de su Declara-
cion: «El ejercicio de los derechos
naturales de la mujer solo tienen por
limites la tirania perpetua que el
hombre le opone, los cuales deben
ser corregidos por las leyes de la Na-
turaleza y la Razony.

Teobaldo Antufia
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PROGRAMA

Apertura Feria del libro SN (Calle Tomas y Valiente).

Apertura de exposiciones:
— El Anarquismo en vifietas (Sala 1).

— Mori omnipresente (Sala 3).
(Patio CCALI) Presentacion: Voraces de Nieves Abarca. Con Pilar Sénchez Vicente.
(Salon de Actos) Presentacion: Nuestra parte de noche de Mariana Enriquez.

(Patio CCAI) Presentacion: Los ratones de dios de Luis Rendueles. Con Antonio
Tenorio.

(Salon de Actos) Presentacion: Mirando a los ojos de la muerte de José Reveles.

(Patio CCAI) Presentacion: El ultimo barco de Domingo Villar.
Con Alfonso Mateo-Sagasta.

(Salon de Actos) Diez planetas de Yuri Herrera.

(Patio CCAI) Presentacion: La noche del Caiman de Diego Ameixeiras.

Con Berna Gonzalez Harbour.

(Salon de Actos) Presentacion: La tumba del rey de Carlota Suarez Garcia.

Con Rafa Gutiérrez.
(Patio CCAI) Presentacion: Mongo Blanco de Carlos Bardem. Con Fermin Goii.
(Salon de Actos) Presentacion: Todos nosotros de Kike Ferrari.

(Salon de Actos) Presentacion: El nifio de Hollywood de Juan José Martinez y
Oscar Martinez. Con Alberto Arce.

(Patio CCAI) Presentacion: Hierba de brujas de Toti Martinez de Lezea.

Con Fermin Gofii.
(Salon de Actos) Presentacion: Cometierra de Dolores Reyes.

(Patio CCAI) Presentacion: Ahora contamos nosotras de Cristina Fallaras.
Con Angel de la Calle.

(Salon de Actos) Charlando con Bruno Arpaia y Esteban Bedoya.

Concierto:

BAJA CALIFORNIA
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3 AL 12 DE JULIO DE 2020

OBTEN

TU ENTRADA
GRATUITA

Aforo limitado, entrada obligatoria,

Disponibles en:

#

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Parece ser, y cuanto me alegra, que los libreros estan muy con-
tentos este aflo; que estan vendiendo mucho. Buena falta les ha-
ce: la pandemia, como todas las crisis y apechusques econémi-
cos, ha sido devastadora para el sector editorial en su conjunto.
Comprar libros y leerlos se ha vuelto un compromiso civico a
causa del coronavirus; un acto de patriotismo, porque una patria
goza de buena salud, no cuando los chinos hacen el agosto ven-
diendo banderitas rojigualdas, sino cuando lo hacen, entre
otros, sus autores, sus correctores, sus traductores, sus editores,
sus impresores, sus encuadernadores, sus libreros; toda la miri-
ada de profesiones que hacen posible ese artefacto maravilloso
que es el libro.

Yo ya he ido haciendo mis compras en la Feria del Libro, de
oferta tan variada y completa como siempre. Encuentra uno ver-
daderas joyas, como por ejemplo un delicioso Diccionario sen-
timental de Irlanda escrito por Antonio Rivero Taravillo, lle-
no de curiosidades sobre la cultura irlandesa, de los monumen-
tos megaliticos a los deportes gaélicos. O La montaiia y el arte,
un recorrido erudito del gran Eduardo Martinez de Pisén por
la historia de la interrelacion de la pintura, la musica, la litera-
tura, etcétera, y las montafias. O el recién publicado Las horas
bajas: un falso ensayo sobre el fin de los tiempos, del siempre
cautivador Xandru Fernandez. O De un mundo que ya no es-
td, la melancoélica evocacion que Israel Yehoshua Singer, uno
de los grandes maestros de la literatura yidis, hiciera de su in-
fancia en el shtet/ de Lentshin, cerca de Varsovia, que acaba de
publicar la editorial Acantilado y he visto ya a la venta en el
stand de Debolsillo. O los cuentos en asturiano que vende Tra-
be, para imbuir en los nifios desde la cuna un muy necesario
amor a la maltrecha y hermosa lengua de esta tierra, en la que
se escriben libros tan espléndidos como La colomina 36 de Ni-
colas Bardio, una divertida ucronia sobre una Asturias soviéti-
ca en los aflos setenta.

Haganme caso: compren libros; compren mas de los que com-
prarian en condiciones normales. La nueva normalidad tiene
que consistir también en eso: en redoblar la intensidad de los
compromisos civicos para que la recuperacion poscoronavirica
se parezca lo mas posible a la famosa y anhelada uve. Ayuden a
Rafa, a Merche, a Sira y Oriol; contribuyan a permitir que pue-
dan vivir de vender libros, y que eso contribuya a su vez a que
otros vivan de escribirlos.

Para poder acceder este afio a las distintas actividades
celebradas en el Centro de Cultura Antiguo Instituto, se-
r& necesario sacar con anterioridad una entrada, que se
podrd obtener de manera totalmente gratuita a través de
la pdgina web de la Semana Negra. Para ello contamos
con la colaboracién de la plataforma internacional
Eventbrite. Las entradas estardn disponibles desde las 9
de la mafana del dia anterior hasta completar aforo. El
enlace para adquirirlas es el siguiente:

<http:// semananegra.eventbrite.es>

Si surge algin inconveniente o no sabes muy bien si
podrds asistir, siempre podrds cancelar tu entrada fa-
cilmente en Eventbrite, de modo que otra persona pue-
da disfrutarla; y te rogamos que lo hagas.

Ayuntamiento
de G1jON

COMSEYERIA DE CULTLEREA
POLUTICA LLIMGLESTICA % TURISAMU

GopicrNU DL PRINCIPAL DASTURIES

e AC/E

Ly ESPaML
CoPAROLA

I UL T LH AL




