Un asuntu d’estáu

Al entamu nun supo mui bien lo que taba pasando. Miró les manes y yá nun tenía garres nin pelo pelos brazos, y paecía… En fin, paecía una persona normal. Llevantó la vista y acolumbró lo que-y paeció una escena verdaderamente esperpéntica, que nun podríen maxinar nin los directores de cine más berlanguianos: taba nun cuartu bien ruin d’un hotel ochenteru y puercu, onde dos homes de traxe desplegaren un arsenal tecnolóxicu ente la mítica figurina d’un toro bravu, un cuadru de Sevilla y una figurina del Fary. El primeru, de pie, yera’l que-y ficiere la entruga, y l’otru toquetiaba nun sabía qué coses nel ordenador mientres la radio tocaba un pasodoble.

— ¿Ónde toi? ¿Qué ye esto?

— ¡Ḥoder, Manolo! Yá te lo dixi venti vegaes, hai qu’iguar lo de l’amnesia de los pacientes — Dixo l’home irguíu al tal Manolo.

— ¿Paciente? ¿De qué faláis?

El paisanu pasó una mano pela calva sudorosa pa peinar los pocos pelos que-y quedaben y, en componiendo un poco la corbata, sentó a la vera de Neda. La probe muyer nun creía lo que taba pasando y miraba a aquellos desconocíos fecha un duviellu, acurrucadina a lo estremero del catre, colos güeyos espantaos.

— Verás, Neda… ¿Llámeste asina, non? Neda, Nedina… Nun tienes que t’esmolecer. Esto yá acabó, agora pues garrar la puerta y volver a la vida cotidiana que teníes enantes.

— ¿Esto? ¿Qué ye esto? ¿De qué fales? ¿Cómo sabes quién soi…? ¡Nun sé quién soi!

— Bono, a ver, nun te pongas asina — Terció l’otru dende la siella — Un error tienlu cualquiera. Tampoco ye tan fácil afinalo too pa qu’escaezas namás l’esperimentu y non tolo demás.

— ¿Pero de qué esperimentu tais falando?

— Asuntos d’Estáu, yá sabes… Nesa mesa tienes el documentu d’identidá y eses coses. Nun podemos facer más.

Manolo entamó a recoyer l’ordenador nun maletu estrañamente pequeñu pal tamañu d’aquel mamotretu, y el compañeru sacó un pitu mientres Neda aselaba, ensin saber qué dicir. De fondu, sonaba En er mundo.

— Paco, esto yá ta.

Los dos axentes punxéronse de pies ente les notes de la música castiza y, garrando un maletu caún, decidieron que yá nun teníen más que facer ehí. Neda intentó desaminalos una última vegada, por ver si topaba alguna pista de la so identidá, pero nun vio nada que pudiere delatalos. Con aquellos traxes negros impolutos paecíen sacaos d’una película americana d’eses que vía los domingos pela tarde… ¿Taba segura de nun lo tar suañando? A eses altures yá nun sabía nada. 

— ¡Perái! Pero, ¿Qué voi facer agora? ¡Nun sé nin onde tengo la casa…! — Neda fizo una posa, como intentando recordar d’ónde venía -— Mio casa… ¿Qué voi dicir cuando llegue a casa?

Manolo y Francisco taben yá nel marcu de la puerta, a piques d’escapar, cuando Paco tuvo un pensamientu intrusivu tan deliciosamente irónicu que nun pudo ignoralu. Manolo tampoco nun pudo evitar poner aquella cara de refalfiu que-y salía siempres que’l compañeru salía con alguna d’eses bromes, magar que nel fondu-y ficieren gracia. Paco miró a la muyer penriba’l cigarru, esperó a que los acordes sublimantes del solu de trompeta invadieren la sala, y entós, soltólo.

-— Siempre pues dici-yos que fuisti pesoizada.