Mori era un amigo, un cómplice, la persona que me ponía al día de cuanto pasaba en la trastienda, que me avisaba de la llegada de los famosos, me chivaba los nombres de los invitados, me guardaba los libros y me hacía las mejores fotos. Por eso, en su honor y dado que sería imposible resumir 33 años (sin faltar uno) voy a aplicar su famoso cuchillo cebollero.

Foto de portada: Icónica. El tren llegando a la estación, la manifestación de turno y yo bailando al son de la incombustible Orquesta Ventolín.

Foto 1. No menos icónica. Señalo con el dedo el cartel pegado en la pared. Es la imagen de la Semana Negra. Empezó haciéndolos Ángel de la Calle y desde hace veinte años año lo realiza un autor diferente cada edición. El de la XXXIV lo ha realizado Pedro Arjona, dibujante del mítico equipo de El Cubrí, manteniendo la estética noir propia del evento.

Foto 2. Salgo haciendo el ganso delante de las letras de SEMANA NEGRA que sirven de photo call a los visitantes. Desde arriba parecen saludar personajes de cómic a tamaño gigante. La primera vez que vi aquellas siluetas, llegaba en barco a El Musel y aparecieron como fantasmas entre la bruma, el orbayu y las grúas.

Foto 3. Tan icónico como envidiado es Rufo (en la fotografía salgo sosteniendo a Rufa). Como autora, solo aspiro a enarbolar la figura un día, pues significará que he ganado uno de los disputados premios de la Semana Negra. El autor es el artista Enrique Herrero.

Foto 4. Las exposiciones son un must imperdible y lo primero que visito cada año. A la puerta me hice un selfie con Norman, sonriente con su inconfundible barba. Lleva el comisariado sin fallo. Al fondo se ve a Nacho, su achichincle.

Foto 5. Presentando en la carpa central, llena hasta la bandera. Mi tez brilla, se nota que hace calor. Luzco sonriente y segura ante el micrófono en mi minuto de gloria. La SN nació con afán provocador y eso se nota en la reproducción que ocupa el fondo del escenario, es un cuadro que nunca deja a nadie indiferente.

Foto 6: El equipo que hace que todo marche rodado, la clave del éxito incluso COVID mediante. En el centro Ángel y Ceferino y, en abanico, empezando por la izquierda (siempre) están mi Rafa, Sergio y José Manuel, la Brigada gallega formada por Óscar y Roberto, mi comadre Lourdes, Carmen para todo, Lorena, Sangara, Rafa Trisquel, Helenka, Pablo AQ, Oskar, Natalia, Emilio, Roberto y Christian. Faltan en la foto Paraja, felizmente jubilado, y mi querida Beatriz, de año sabático.

Foto 7. Escritores y escritoras. Egos amigos que se juntan y a los que puedes ver distendidos en la terraza del hotel Don Manuel, segunda sede de la SN. No lo frecuento porque soy autora local, iconoclasta, irreverente, y solo lo piso cuando participo como jurado o me entrevistan los medios, como es el caso.

Foto 8. Foto artística de mis últimas novelas sobre un mostrador cualquiera. Podrás encontrar Sangre en la Cuenca y La muerte es mía en las 30 librerías presentes. Sin ellas no habría Semana Negra. Así que mira, pero al menos compra un puto libro.

Foto 9. A Quemarropa es el cotilloso diario imprescindible para no perderte nada. Esta portada lleva por título Mujeres errantes (mi primer besteller) y en ella salimos Marta Sanz, Cristina Fallarás y yo con sendos AQ en las manos. Inolvidable. Muyer ye poder.

Foto 10. Feministas. Transgresoras. Divinas. Felices de encontrarnos cada año, de remover conciencias y debatir. No estamos todas las que son, pero sí somos todas las que están. Dulce, Chusina, les mis Comadres y las que vienen detrás luchando por la igualdad.

Foto 11. Nel camín pola Oficialidá nun podía faltame la semeya coles autores asturianes. Los homes son más, pero les muyeres xóvenes tan arrasando y quiero que se me pegue algo del so puxu. ¿Algamarémosla esti añu?

Foto 12. La foto de la foto. El retrato de Mordzinski podéis verlo en mi web. El fondo negro es una tela que sujeta Mateo Sagasta entre las risas de todos.

Foto 13. «Ni la primi, ni la loto, lo que mola es el perro piloto». Luisfer inventa cada edición un nuevo eslogan para La casina de les muñeques. Éramos amigos en la CNT, 45 años ha. Aquí está haciéndome entrega de un dónut gigante para Frida, que me mira con los ojos muy abiertos mientras Fritz piensa cómo meterlo en el avión de vuelta a México. Al fondo, poniendo color, la noria de la SN.

Foto 14. En la cola de Mario. ¡Ni que lo regalasen! Pulpo por cumplir con la tradición, pero disfruto más con las elaboraciones artesanales que descubro en puestos apartados. Y que no falten una gufra o unos churros bañados con chocolate para matar la gusa antes de volver a casa.

Foto 15. Se me ve borrosa porque estoy desmelenada. Sí, soy esa de la primera fila, tengo la cerveza en una mano y en la otra el vapo. Me gusta apoyarme en la barandilla para ver a los grupos de cerca. No suele haber agobio delante, aunque el concierto esté lleno de gente como este.

Foto 16. La penúltima. Yo no quiero, pero me lían las amigas, los caimanes, la vida. O me lío sola. La noche de la SN es proclive a los encuentros sorprendentes y fortuitos, las risas, los besos, las copas. Para una semanera nunca hay prisa. Pena que hayan salido los ojos rojos.

Foto 17. Ante el servicio de autores haciendo con los dedos la V de victoria. Y de VIP. Será un humilde WC químico, pero nunca encuentro cola. Solo por eso escribo.