Xuan
Como otra muncha gente, yo vi por cabera vegada a Xuan Bello na XXXVIII Selmana Negra. Saludámonos al lláu de la Carpa de la Palabra, a lo llonxano; él pasando per fuera y yo dientro, too’l mundiu parando al mayestru, imposible parar. Tres selmanes dempués, la noticia de la so muerte cayónos enriba como una inesperada tormenta braniega, cola única diferencia de que, dempués d’ella, nunca más volvió a salir el sol. Marchó Xuan Bello enantes de tiempo, cuando naide nun lo esperaba, cuando naide nun lo quería, y tovía cuesta falar de la so muerte ensin sentir cómo’l gargüelu s’amarra nun nudu rocosu, sedante, qu’impide falar.
Cuéstame falar de Xuan Bello, de cómo sentí la muerte d’una persona que, en realidá, nun yera nada míu más allá de dalguna conversación casual y una breve esperiencia llaboral que nos xunió mientres unos pocos meses. Paez una impostora ya impostada; plañidera que s’aprovecha del dolor qu’en realidá correspuende a otros. Nun sé. Supongo que sedrá porque tamos avezaos a considerar que la pena pola muerte de daquién que nun ye, braeramente, familia nuestra nin amiga dafechu ye cosa frívola, propia d’idólatres. Pero ¿nun ye, acasu, la lliteratura una forma que tien l’autor de comunicase colos sos llectores y, poro, una suerte de rellación? ¿Nun puede ser sincera la señardá de sentir que más nunca vas volver a pasar un vermú de domingu coles pallabres de Xuan, sinon diches sí escrites nel periódicu, o nes pantalles, en cualesquiera sitiu?
Cuento que sí y que munchos de cuantos nun entienden d’esti dolor pola muerte d’un autor estrañu o semi estrañu ye porque, en realidá, nun conocen esi sentimientu que ye capaz de tresmitir la lliteratura. Que piensen qu’esta ye namái un vehículu pa intentar amosar una presunta superioridá intelectual, cuando non direutamente moral, de la que creo que tenemos que fuxir quienes amamos nun solamente los llibros sinon tamién la divulgación de la so llectura. Como la Semana Negra tenta de fuxir d’esos alcuentros de traxe y corbata que diría PIT. «Claro, ¡ahora me van a decir todos los que están consternados por García Márquez que se lo han leído!», dicía, na primavera de 2014, cuando la muerte de Gabo, un familiar míu (por fortuna) llonxanu, incapaz de comprender que tampoco ye tan raro que muncha xente se sienta güerfana cola muerte d’un escritor que nun yera, precisamente, modelu d’una prosa revesosa y reservada namái qu’a una élite intelectual, sinon, defechu, y nel casu del d’Aracataca, súperventes.
Xuan Bello ye un poco como’l nuesu Gabo, el d’equí. Los sos universos reales y máxicos, el so inconformismu vital. Oxalá nos tuviere durao tanto como García Márquez, pero nun pudo ser. Dicen qu’una de les razones del vezu del llutu per un añu ta enllazada col fechu de qu’esi ye’l tiempu en que tarda, mal que bien, un corazón en sanase d’una perda cercana. Va estos díes un añu esautu dende que munchos vimos per última vegada a Xuan Bello y ya va siendo hora de cerralo, que nun ye lo mesmo qu’escaecer a quien se va. Güei, a les 21 hores na Carpa del Encuentru, preséntase El llibru futuru, el poemariu que Xuan guardaba nel so ordenador a la espera d’espublización. Na mesa tarán los amigos que pueden acreditar selo nel más clásicu aspectu del términu; nel público, toos cuantos, por tenenos emocionao colos sos versos, naide nun nos puede negar ser.
