Nun la volví atopar en nenguna llibrería.

A veces, si tengo un par d’hores llibres o necesito dar una pensada a dalgún casu, doi un paséu pela redolada y paro, distrayíu, a mirar escaparates. Y a pesar de los años d’oficiu y los cientos de clientes, pienso nella d’una manera especial y espero ver la furgoneta delantre les llibreríes y a ella repartiendo paquetes de llibros y revistes.

A lo primero foi un encargu de lo más convencional. Un home d’aspectu normal y corriente, d’unos trenta y picu años, presentóse nes oficines a primer hora de la mañana. Somos detectives, la «Axencia profesional d’investigación privada» que fundemos tres socios: una criminóloga especializada en ciberdelitos; un grafólogu y peritu, y yo, criminólogu tamién que, más que nel ordenador, soi imbatible na cai. L’Axencia va mui bien y tenemos otros cuatro detectives en plantía; toi convencíu de que l’añadíu profesionalAxe nel nome, un empeñu míu, tien bastante que ver nello, anque pareza un pleonasmu, porque si nun ye profesional nun ye axencia privada y autorizada d’investigación, yá lo sé. Y tamién tuvimos suerte con casos importantes que nos ficieron ganar clientes asgaya. Y, pa rematar, que somos bonos. Sobremanera, n’infidelidaes, divorcios, pensiones y otros asuntos familiares; tocante a empreses, n’absentismu llaboral y estafes a seguros. Y, por supuestu y cada vez más, en ciberacosu, sexting y demás variantes.

Por resumir, que l’home corriente quería que siguiéramos a la muyer, que taba convencíu de qu’andaba con otru. Qu’ella pasaba munches hores fuera, dicía que trabayando ensin parar, pero a él sonába-y a escuses.

Nun yera la muyer, yera la moza y vivíen xuntos, conque taba lexitimáu pa facenos l’encargu y punxímoslo en marcha: un casu de puru trámite, camentábemos, un par de detectives y yo alternaos pa los siguimientos y, nuna selmana, informe y factura.

Al cuartu día nun lo víemos claro; a la selmana yá sabíemos que non, que nun yera puru trámite, y asumí más hores na investigación.

Ella, vamos llamala María X., trabayaba pa una gran distribuidora editorial. Como‘l Ricky Turner de Loach, yera una emprendedora: ponía la furgoneta, nun tenía horariu, nin vacaciones nin gripes. Repartía de primer a última hora, a meudía nes llibreríes de los centros comerciales; la mañana y la tarde, peles tiendes grandes y pequeñes, rurales y urbanes. Paquetes de dos o tres llibros, el menudéu d’estos tiempos de sobrepublicaciones y comercios ensin fondu, xunto a les caxes atarraquitaes de los títulos que yá nacíen pa ésitu editorial. Ente eso y la vuelta al almacén coles devoluciones, nun daba remate primero de les diez.

María X. yera una moza nin alta nin baxa, nin gorda nin flaca; pelo castaño recoyío nuna cola, güeyos tamién castaños. Una moza curiosa que, cuanto más la mirabes —cuanto más la vixilaba— más guapa resultaba, con esa fermosura oculta que s’atopa adulces, que nun se percibe a la primera. Seria nel trabayu y prestosa nel tratu, profesional. A les carreres, ensin entretenese. Lo esperable.

El segundu día de siguimientu María fizo una entrega a les siete. Coincidió con una llectura de poesía qu’organizaba l’establecimientu y quedó hasta’l final. Una hora llarga sentada, escuchando, como si nun esistiera’l tiempu. Depués, apriesa hasta les diez y media.

El tercer día, asemeyáu;  n’otra llibrería, quedó mirando les estanteríes hasta qu’entamó la presentación d’una novela. N’acabando, compró un exemplar y esperó a que l’autora-y lu firmara. Salió con una moza que la acompañó na furgoneta mientres facía los encargos pendientes. Una investigación por alto permitiónos comprobar que yera una amiga, empleada nesa llibrería y que, de xuru, con esa llarga xornada llaboral yera la manera que tenía de quedar con xente de xemes en cuando.

El cuartu día, otra presentación con María X. sentada, concentrada nes palabres qu’escuchaba. Foi nun centru comercial y taba tamién l’amiga dependienta. Depués fueron xuntes a casa l’amiga, un par d’hores, y María X. tornó pa col mozu. Yera cásique la una de la mañana.

A estes altures, yá nun yera una repartidora típica nin víemos cerca d’ella nengún amante tópicu. Pero’l renegrón mal disimuláu xunto al güeyu derechu que llucía’l sétimu día fízonos duldar.

Y entós concentréme en María X.

Vivía de los llibros y pa los llibros. Comía de táper na furgoneta, nun bancu al aire llibre según el tiempu, y pasaba lleendo la media hora. A veces, quedaba col tenedor nel aire, deteníu, hasta qu’alcordaba y pasaba páxina.

Movía los paquetes con procuru, como si fueran encargos de porzolana. Mientres-y firmaben l’albarán falaba amable y cariciaba les cubiertes de los llibros que tenía a mano, deteníase nes contraportaes, lleía solapes de la que salía de vuelta pal volante y el tráficu.

Y organizaba’l llabor del día a tenor de l’axenda d’actividaes pa coincidir con una llectura, una tertulia, una presentación… Nesos momentos, María X. nun yera repartidora, obrera falsa autónoma nin esplotada pol sistema. María X. vivía otres esistencies somorguiada en mundos personales y esquisitos.

Tengo que dicir que me conmovía esa voluntá de llevantase penriba la monotonía y l’abismu de la vida diaria, coles sos catorce hores de trabayu mal pagáu. Esi empeñu por enllenar cada día d’arte, d’emoción y guapura. Esi equilibriu fráxil ente la realidá y el deseyu d’elevación.

Di llargues al home y siguí pendiente. La muyer callada y gacha cuando salía un domingu a pasiar col mozu, nun yera la de les llibreríes, nun yera la que diba cola amiga, arguyosa, la espalda derecha y la palabra clara.

Cuando nueves señales físiques me convencieron de que’l mozu yera un home más moliente que corriente; cuando taba seguru de que María X. nun tenía un amante sinón una amada; cuando ya diba tener que zarrar la investigación, col veceru y cola policía, María X. desapaeció.

Esvanecióse, por más que la policía buscó, siguió toles pistes y apaeció nos medios l’historial maltratador de la pareya. Investigáronlu perriba y perbaxo. Como correspuende al mio oficiu, tengo bonos contactos nel cuerpu y, al revés de lo que suel pasar, teníen el convencimientu de que yera inocente, analizaos testigos, coartaes, movimientos, cámares y móviles. Creyíenlu capaz de matala, la verdá, pero pensaben qu’ella s’adelantara a marchar. Culpable pa tol mundu, cambió de barriu. Supi muncho depués que tamién l’amiga dexó’l trabayu a los pocos meses y marchó pal Pirinéu, onde tenía parientes.

María X. nun tenía familia directa. Ensin más pistes, ensin cadabre nin sospechosu, el casu morrió. María X. desapaeció de les cais y les llibreríes, de los bancos al aire onde comía del so táper, el tenedor nuna mano y el llibru na otra.

Quiero pensar que María X. nun ta enterrada en nenguna cuneta, nin escuartizada y repartida pelos basureros nin llastrada nel fondu la mar.

Quiero pensar que María anda per Huesca o Navarra, llibre y feliz cola amiga, cola cabeza arguta. Que vende botes de monte ente llibros d’alpinismu y poesía na tienda d’algún pueblu de montaña. Y espero nun volver atopala per estes llibreríes.