[Ilustración de Marcos Martínez (@indelendo)]

Siempre me prestara enforma l’arte de la caza. Yá dende la infancia mio pá y mio güelu me llevaren con ellos nes escursiones illegales pela viesca y el monte.  L’afición que tengo anguaño, yá de mayor, ye ensin dulda un heriedu familiar. La primera vez que vi matar un animal tendría unos tres o cuatro años. Cuando mio pá-y dio’l tiru yo taba tan cerca que pudi notar cómo la sangre caliente del bichu me chiscaba la cara. Nun sentí nin mieu nin ascu. Prestóme. Llambí tolo que pudi pasando la llingua pela boca y les manes puerques. Sabía a fierro. Reñéronme, dixéronme qu’eso nun se podía facer, pero dende esi momentu quedóme claváu na tiesta’l golor y el sabor de la sangre.

Ye una sensación mui escitante la de andar en busca la presa, topala, apunta-y y tira-y el tiru. Los mios disparos son siempre certeros. Nunca fallo. De la que disparo, cuando apierto’l gatillu, un escalafríu de placer me percuerre les vértebres, nun conozo sensación más prestosa qu’esa, nin siquiera nel sexu.

Güei ye una caza especial. Les pieces difíciles son les meyores, les que más presten. Gústame que se retuerzan, que sientan el mieu en cuerpu, que sepan que toi ehí y que van morrer.  Nun tien ciencia cuando topes a la presa desprevenida y únicamente tienes que disparar. Yá dixi qu’enxamás fallo. Asina ye senciello, cuando los alcuentres despreveníos, digo. La dificultá bien cuando la pieza se decata de que tien a daquién tres de sí. Entós ye too muncho más emocionante. Ye nesos casos cuando de verdá xube l’adrenalina del que sal a cazar.

Llevo una hora siguiendo a la presa. Diose cuenta de qu’había daquién detrás cuando vio’l reflexu del arma nes piedres. Un fallu tontu. Nun avezo tenelos, pero esta vez pasó.  Depués echó a correr. Yo nun cuerro, nun me fai falta, sé que tarde o llueu voi dar con él. Sé que nun pue pidir auxiliu. Sé que nun tien teléfonu móvil porque yá m’encargué de garra-ylu enantes. Localízolu a lo lloñe corriendo pel camín enllenu de barro y de fueya llento. Veo como resbaria y cai al suelu. Cuando mira p’atrás y me ve descubro nos sos güeyos el dibuxu del mieu, del pavor. Eso ye lo que más me escita. Camino hacia él sele ente’l barru. El mieu tienlu paráu. Nun va a ser quien a  movese más, tien tolos músculos bloquiaos.

— ¿Quién yes? —entruga.

Pero yo nun-y voi dar esa última satisfacción, nun quito’l pasamontañes, simplemente llevanto l’arma y disparo un tiru certeru na frente de la pieza. Nun siento pena. Nunca la sentí, nin siquiera a lo primero, cuando entamé a facer estos trabayos.

Nun dexo al muertu en medio’l folleru, hai qu’escondelu pa que tarden más en dar con él y me dea tiempu a min a desapaecer una temporadina. De toles formes nun m’esmolezo. Nunca dexo güeyes, soi especialista nesto y la organización encárgase de que naide sospeche de min. Tengo demasiáu valir como pa que s’arriesguen a perdeme.

Gárrolu peles pates y voi arrastrándolu con dificultá ente’l barru hasta dexalu tres d’un árbol. Depués, cuando recupero un poco, busco’l teléfonu nel bolsu la chaqueta y mando les coordenaes.

Nun fai falta que faga más. La mio misión fina equí. Agora son ellos los que se van encargar d’alloñar el cadabre del llugar onde lu mataron. Pliego’l rifle, guárdolu atrás, na bolsa, y quitó’l pasamontañes. Depués echo a correr, camín del coche, faciendo un poco d’exerciciu, desentumiendo los músculos tres la tensión.

Yá nel coche mudo de ropa y guárdolo too nel caxón que tengo nel maletón del jeep. Tien l’espaciu precisu pal arma y los trapos y ye prácticamente imposible abrilu si nun sabes ónde ta’l resorte. Bon trabayu, me digo mientres iguo’l pelo mirándome nel espeyu del coche.

Conduzo hasta la urbanización tranquilamente, esfrutando del paisaxe d’iviernu, pensando nes mios coses, planiando lo que me queda por facer en casa. Voi tener dellos díes de vacaciones, ye probable que nun tenga que dir a cazar polo menos nun par de meses.

Cuando llego a casa abro la puerta coles mios llaves, prefiero nun picar, anque sé qu’hai xente dientro, pero igual ta’l neñu durmiendo y nun me presta espertalu. Xubo les escaleres y voi hacia la cuna. Ta espiertu pero nun llora. Llevanta los bracinos hacia min pa que lu garre en cuellu.

—Mamá ta equí, cielu. Mamá yá ta equí.

Y el neñu suelta una risada al escuchar la mio voz, al notar esi golor que-y resulta tan cercanu y conocíu. Él güel a xabón, a colonia y a lleche, y tien la piel fino y prestoso.

Al poco entra’l mio home pela puerta. Acércase y dame un besu suavín na boca.

—Marcho, voi ver si falo d’asuntos de trabayu con mio pá.

Yo sonrío zalamera y dígo-y «adiós». Sé que nun va tardar en volver. Toi segura de que mio suegru nun va a apaecer tan ceo.