Hace dos años, en plena pandemia de un virus que —como proclamó entonces el lema de la XXIII SN— no mató a la literatura, A Quemarropa se vio obligado a hacerse digital. Aquel 2020, el decano de la prensa negra universal se presentó a los lectores en formato PDF, maquetado, como siempre, en los talleres venerables de Fotocomposición Morilla. Toda precaución era poca frente al bicho, este es un festival responsable, y en aquel momento decidió prescindir del tacto familiar, pero potencialmente contagioso, del papel. El año pasado, en una SN ya asomada al aire libre de la Punta Liquerica, aunque aún en versión redux, desferializada, el papel no regresó: las cuentas del ábaco dictaban el imperativo del ahorro, y AQ dio entonces el salto a un formato digital propiamente dicho. No ya un PDF, sino una página web con todas las de la ley; una a la que Óscar, informático diestro, supo conferir la inconfundible identidad gráfica del viejo AQ, para que su blanco y negro siguiera evocando, como un perfume sutil, los callejones del noir.

Este año de apreturas e inflaciones, el ábaco vuelve a prescribir la prudencia digital. Las cosas provisionales, ay, van volviéndose definitivas; aunque no renunciamos en absoluto a regresar al papel cuando al papel pueda regresarse. Somos modernos, pero también tradicionales; transgresores siempre, siempre sorprendentes, nostálgicos jamás, pero apegados al placer de disponer de alguna buena y vieja certidumbre, y, entre ellas, la certidumbre sumeria del valor de las tablillas de arcilla; la conciencia de que escribir en el ciberespacio es hacerlo en una piedra de hielo. Quisiéramos para AQ la firmeza de lo tangible, de lo guardable, de lo coleccionable por Luismi Piñera (propietario de la mayor colección de A Quemarropa conocida), de lo que no esté a un Gran Apagón de los servidores de Silicon Valley de esfumarse para siempre.

Sea como sea, se desarrollen como se desarrollen los acontecimientos, el papel más importante de A Quemarropa sigue incólume y es el que sigue: ser la memoria archivística de esos momentos semaneros que, como lágrimas en la lluvia, se perderán en el tiempo si nadie los registra; un repositorio de aconteceres que nos permita, dentro de muchos, muchos años, de los lustros o décadas que quedan para que este festival eche el telón, confesar, como el poeta, que hemos vivido.