[Ilustración de Marcos Martínez (@indelendo)]

Faltaba más que cuando paez qu’al fin voi cumplir la mio promesa de nun volver a pisar más nunca la Semana Negra me toque a mi escribir nel periódicu que la illustra. Y esti añu ye verdá que voi cumplila; yá publiqué un artículu sobre ello en xunetu de 2011 nel semanariu Les Noticies, onde cubrí un par d’eventos d’aquel branu. Entós pronosticaba que diba siguir volviendo a la Semana Negra añu tres d’añu y añu tres d’añu renovando la promesa de nun volver, ritual que repetí ensin munchu cargu conciencia hasta la entrada d’estos convulsos años venti. Volviendo la vista atrás, lliteralmente volviendo la vista a les estanteríes que tengo detrás agora mesmo, puedo facer balance de lo que saqué en claro de too ello, yá qu’arrapuñar llibros de saldu fue l’únicu que pervivió d’ente los motivos diversos que me fueron llevando añu tres d’añu a la Semana Negra. Porque d’echar versos ehí nun sé si quería más alcordame que nun alcordame: ello foi en 2010, con Miguel Allende y Xandru Fernández nel casetu de radio Kras, de la que presentaba Yoni y yo, a dures penes sintiéndonos la voz ente’l soníu de la tómbola, los rockeros de siempre y el chachachá, ensin erótica de tarima nenguna que rentara.

Por eso, entre otres coses, nunca vuelvo. De los menguantes restos de stock del catálogu d’ediciones Júcar cuento que yá tengo tolo que m’interesaba. Primero acabé coles referencies beatniks, cosa propia de la mio curiosidá ventiañera. D’ehí saqué la biografía de Sonny Barger, guapu complementu a los Ángeles del Infierno de H. S. Thompson, qu’al empar apurre otru puntu de vista d’aquella circunstancial confluencia ente moteros y jipis na folixa psicodélica relatada en aquella Gaseosa de ácido lisérgico cola que tanto flipé, que depués por arte d’Anagrama se tresformó en ponche. Cuando m’entró la manía’l cine, disfruté muncho de la Fabrica de sueños d’Ilia Ehremburg como aportación documental; y el Diario de campo en Melanesia de Malinowski tien muncho de la cara B del colonialismu y del mitu de lo selvaxe que ye lo que me presta en Herzog, aparte d’esa voz grave y poética.

Ye lo que tien que t’encarguen escribir pal periódicu de la Semana Negra xusto l’añu que por fin nun vas, qu’acaba ún teniendo que tirar de name-dropping como si fuera un poeta de los noventa, pero ye verdá que lo que recuerdo con más amor de la Semana Negra son los grandes llibros qu’arrapuñé por un par de pavos, que depués d’alguna manera fueron importantes o se colaron nel rellatu de la mio vida per requexos imprevistos, como cuando atopé por casualidá el Viaje en el año 30 de Corpus Braga xusto na dómina na que m’obsesionaba’l zepelín como mediu de tresporte. Naquel viaxe del satélite de la civilización, como entós con chocante clarividencia lu apellidaben, de Sevilla y Río de Janeiro cruciando per primer vez l’Atlánticu yá había un asturianu, un faltosu de la familia Herrero que según Braga, al que dexó ablucando, afirmó a cuentu de pasar l’ecuador tener sio consul de Liberia n’Uviéu. Ello proporcionaba una xeonoloxía interesante pal mio conocíu proyectu de fletar una llinia de zepelinos turísticos ente Llanes y Picos, que llamentablemente nun salió alantre porque nesti país quien tien idees bones nun tien perres, y el que les tien poco arriesga. Pero diba petalo una llinia de zepelinos turísticos, de xuru que daba trabayu a bien de xente y atrayía un turismu elegante.

A too esto la Semana Negra ye un festival de novela negra, y el propiu A Quemarropa nel qu’escribo s’autodenomina decanu de la prensa negra mundial, nun sé si como aquel Herrero se declaraba ex-cónsul de Liberia, con cierta dosis d’avezáu grandonismu, y ye una pena qu’al tratar del tema tenga qu’afirmar que tolo poco que pueda atesorar del xéneru nos mios estantes, lo poco que tengo de clásicos a lo Hammet o Chandler, provenga del rastru del Campillín o d’otres tiendes del aire. En verdá asocio la novela negra na Semana Negra non a llibros, sinón a ciertos señores con sombreru que dacuando ví pasar per debaxo de la noria, a los qu’atribuyí’l papel d’autores invitaos italianos o belgues, anque probablemente namás se tratara de padres de familia d’El Llano qu’aquella nueche trataben de paecer interesantes. La simple sospecha reconfortábame y conciliábame cola idea de que, detrás de toa aquella parafernalia, depués de salir d’una carpa na qu’acababa de tocar Rafa Kas pa entrar n’otra carpa na que xusto taba entamando a tocar Rafa Kas, depués de fartucame hasta l’autoodiu con fritanga exótica y perder delles veces a los collacios, había en realidá un eventu dedicáu a la novela negra qu’afectaba al númberu de sombreros.

A estes altures d’un añu nel que’l mundu se reestructura, contaba que la Semana Negra formaba parte d’eses inercies del 2019 de les que fácil diba llibrar nel tiempu presente. De fechu, hasta esti artículu nun tuvi conciencia de la so esistencia, dábala por muerta, nin sé onde la pusieron esti añu nin voi miralo: pol bien de la mio promesa voi inoralo, y yá que polo que se ve nun ye necesario dir a la Semana Negra pa escribir nel periódicu d’esta, prefiero figurala en cualquier otra parte Xixón, nel tunel del Metrotrén o nel Xardín Botánicu Atlánticu, un llugar en que señores con sombreru me llean ensin que tenga necesidá d’alzar la voz, un sitiu al que volver tolos años ensin que por ello m’arrepienta.